二戰(zhàn)時，有一個不起眼的裝備，被譽為“戰(zhàn)爭中最偉大的設(shè)計之一”。羅斯福總統(tǒng)曾這樣評價：如果沒有它們，盟軍就不可能以超過德軍閃擊戰(zhàn)的速度穿越法國。

它就是軍用油桶：Jerrycan
Jerrycan是美國人起的綽號，“Jerry”在俚語中指德國，是指這種油桶的起源在德國。Jerrycan的原型是一種曾經(jīng)屬于德國的軍事秘密，正式名稱是“國防軍標準燃料桶”，專為閃擊戰(zhàn)而設(shè)計。

30年代中期，隨著閃擊戰(zhàn)在演習(xí)中越來越成熟，德軍也對“如何讓機械化部隊便捷地攜帶燃料”越來越重視。他們認為，燃料補給也許是德軍進攻中最薄弱的環(huán)節(jié)。

為了解決這個問題，1936年國防部在德國企業(yè)中招標，要求他們提供一種比現(xiàn)役三角形油桶更便攜、更堅固的容器。

有幾家公司參與了這項競爭，向國防部遞交了自己的產(chǎn)品進行測試。
經(jīng)過一系列試驗和對細節(jié)的大量修改之后，由米勒（Müller）工程公司總工程師文森特·格魯沃格設(shè)計的一種方形油桶最終勝出，并于1937年正式投產(chǎn)。

這種外形四四方方，容量20升、可以重復(fù)使用的鐵桶，看起來其貌不揚，似乎沒什么特別的。 但“不怕不識貨，就怕貨比貨”，在肯定米勒公司的設(shè)計之前，讓我們先來看看英軍使用的油桶。

當(dāng)時英軍使用的是2加侖和4加侖兩種規(guī)格的油桶，它們都用非常薄的鐵皮焊接而成，為了便于運輸和儲存，桶身也設(shè)計成了方形。
因為使用的鐵皮太薄，所以英軍油桶很容易被摔裂或者刺穿，尤其是脆弱的焊縫處更是如此。英軍士兵經(jīng)常抱怨，在運輸中只要路面長時間顛簸，油桶里的汽油就會泄漏。

據(jù)統(tǒng)計，英軍因為運輸泄漏導(dǎo)致的燃料損失占比高達25%，而且汽油泄漏這件事，本身就很危險。

英軍油桶也談不上有什么設(shè)計，就是一個鐵皮盒子上裝了一個，握起來既不舒服也不方便的簡陋鐵條把手；而且油桶的蓋子在打開時還必須用扳手去擰，沒有工具就很難打開，這直接影響了它的便捷性。

坦白說，英軍的燃料容器除了成本低之外，幾乎一無是處，而這種成本的優(yōu)勢被設(shè)計低劣所帶來的浪費給抵消掉了。

英軍的油桶在戰(zhàn)場上通常只用一次，接著就被士兵們直接裝上土，當(dāng)成沙袋了。

看完英軍油桶，我們再來看Jerrycan，毫不夸張的說，它是設(shè)計中的杰作。

首先，Jerrycan的頂部有三個并排的圓弧形提手，手感舒適。之所以有三個把手，是因為德國軍隊要求，一名士兵必須能同時方便地搬運兩桶汽油或者4個空桶。

使用Jerrycan時，士兵不但能用中間的提手舒適地拎起油桶，而且如果你足夠強壯，還可以讓兩個油桶并排，用一只手同時抓住兩個相鄰的側(cè)提手拎起兩桶油。如果油桶是空的，那么任何人都可以用左右手輕松地搬運4個空桶。

其次，Jerrycan對脆弱的焊縫做了保護，它用兩塊鋼板沖壓成型后再焊接而成，接縫在一個凹槽內(nèi)。

工程師專門設(shè)計了這個凹槽，把焊縫隱藏在其中，這樣就可以避免這個最脆弱的部分受到直接撞擊。

這真是一個天才的想法。

第三，Jerrycan表面沖壓出了一些凹痕，它們有兩個作用，一是可以增加油桶的強度；二是增大了油桶的表面積，在熱脹冷縮時讓桶體有更大的冗余度，不至于變形。

第四， Jerrycan的桶蓋在斜側(cè)面較低的位置，所以它在任何時候都不可能裝滿液體。
高于液面的這部分空間和提手融為一體，形成一個空氣儲存室。這樣即使?jié)M載的油桶落水，也有足夠的浮力讓它漂浮在水面，避免因不慎落水而丟失燃料。

第五，Jerrycan的桶蓋使用了杠桿鉸鏈設(shè)計，幾乎不可能被誤開，開蓋的時候也不需要借助任何工具。而且在它的入口處還有一個通氣管，當(dāng)你向外倒汽油時就會既快速又平順。

以上五點，每一處都經(jīng)過反復(fù)推敲。它們組合在一起后，讓Jerrycan完勝英軍那種簡陋的易拉罐式油桶。

受益于此，納粹德國在閃電戰(zhàn)中，幾乎沒有因為容器的原因損失過燃料。

在1939年閃擊戰(zhàn)發(fā)動之前，德軍儲存了數(shù)千個裝滿燃油的Jerrycan，有力地保障了裝甲部隊的進攻。

英軍是在北非作戰(zhàn)時才意識到德軍這種油桶的價值，因為它完美規(guī)避了所有英國人在燃料運輸時踩過的坑。

英國軍官這樣評價：看起來德國人設(shè)計了沙漠中最優(yōu)秀的汽油桶，它可以裝5加侖汽油反復(fù)使用，是最受我們歡迎的戰(zhàn)利品。

很快，從德軍那里獲得的油桶就供不應(yīng)求，于是英國決定直接山寨，幾乎100%照抄德國的設(shè)計開始批量生產(chǎn)。

唯一的區(qū)別是，英國人給裝水的Jerrycan涂上了白色十字用來和汽油桶作區(qū)別。

美國在戰(zhàn)爭開始時使用的油桶和英國差不多，但在英國開始仿制以后，美國人也緊隨其后照抄德國油桶。不過他們在生產(chǎn)時做了一些細微改動：把側(cè)面的沖壓槽圖案簡化成了X形；美國版的焊縫也挪到了油桶底部，這是一個糟糕的改動，但美國人似乎并不太在意。

當(dāng)時一輛標準的美軍2.5噸卡車，滿載時一次可以裝載1655個Jerrycan。

德國油桶在蘇聯(lián)也同樣受到了追捧，繳獲的德軍油桶也讓蘇聯(lián)紅軍愛不釋手，他們也把德國油桶當(dāng)作軍用標準進行仿制，直到今天俄羅斯仍然在生產(chǎn)Jerrycan，主要針對民用市場。
整個二戰(zhàn)時期，Jerrycan的出鏡率超高，它可以方便地懸掛在載具外側(cè)，也可以碼放整齊用艦船和汽車大批運輸。

它堅固抗造，設(shè)計合理，成了交戰(zhàn)雙方都必不可少的后勤物資。

一個好的工業(yè)設(shè)計，不但功能完美而且還會融入使用場景，讓你幾乎忘了它的存在，比如1909年設(shè)計的古斯塔夫長椅和1915年問世的可口可樂玻璃瓶。

Jerrycan也是如此，它的設(shè)計在戰(zhàn)時獲得巨大成功，到戰(zhàn)爭結(jié)束時，僅在歐洲盟軍就使用了總計2100萬個Jerrycan。

時至今日，嚴格按照德國設(shè)計生產(chǎn)的Jerrycan仍然是北約的標準燃料桶，并且獲得了聯(lián)合國認證。雖然歷經(jīng)85年，但它仍然在世界各地?zé)徜N而且原始設(shè)計元素幾乎沒有任何變化，甚至已經(jīng)進入了時尚圈，成為一個代表著“經(jīng)典”的設(shè)計符號。