《天下農(nóng)人》（花城出版社，魯順民著，2015年9月）這本書里收錄有一篇《1992，我們的藍(lán)皮戶口》的文章，作者寫的是1992年，他受父親委托，用12000元給弟弟和弟媳等4人在河曲縣買城鎮(zhèn)戶口的故事。

父親深知城鎮(zhèn)戶口對(duì)一個(gè)農(nóng)民的重要性，于是毫不猶豫把積攢了大半輩子的錢拿出來(lái)讓他去辦理這件事情。他托熟人，找關(guān)系，費(fèi)了九牛二虎之力，才在成千上萬(wàn)瘋狂購(gòu)買戶口的人當(dāng)中，把錢交了上去，但沒(méi)想到，一是縣政府原來(lái)限定一天辦理賣戶口的時(shí)間竟綿綿纏纏擴(kuò)延了半個(gè)月之久，后邊的十幾天里連買戶口的人毛都見(jiàn)不到，他們的搶購(gòu)行為變成了一個(gè)帶有諷刺意味的笑話；二是買回來(lái)的戶口居然是打入另冊(cè)的藍(lán)皮戶口。

作者說(shuō)，這些買到藍(lán)皮戶口的人原來(lái)?yè)碛械奶锏乇怀樽吡耍蟛糠秩藚s無(wú)法安排工作。小城里一下子涌進(jìn)了一支上萬(wàn)人的焦躁不安的失業(yè)大軍，處處都充滿了不安定的因素。

政府看到這種情況，只得把原先抽走的土地再還給這些買了戶口的準(zhǔn)市民，以此穩(wěn)定他們的情緒。而那些通過(guò)各種關(guān)系安排了工作的人，也沒(méi)過(guò)上幾天好日子，就由于縣屬國(guó)營(yíng)企業(yè)的紛紛倒閉而成為下崗工人。

到這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，這所謂的藍(lán)皮戶口不過(guò)就是廢紙一張而已。作者最后不無(wú)酸楚地調(diào)侃：這只不過(guò)“是農(nóng)民一生中眾多閃失中的一次閃失，沒(méi)有帶來(lái)什么，也不會(huì)帶走什么，權(quán)當(dāng)做了一回夢(mèng)罷了。”

這是一篇讓人讀來(lái)心酸又無(wú)奈的散文杰作。文章的深刻之處在于，作者揭示了一紙農(nóng)業(yè)戶口帶給中國(guó)農(nóng)民無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的遭受歧視和盤剝的不平等地位的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在30多歲的人都知道，在上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，戶口其實(shí)就是一道無(wú)形的屏障，把農(nóng)民和市民截然分開在兩個(gè)不同的天地里。

戶口在重要意義上已經(jīng)不是一個(gè)人存在的證明，而是他生存的牌照，是整個(gè)中國(guó)事實(shí)上等級(jí)制度的特殊標(biāo)志。它可以決定一個(gè)人的一切，入學(xué)、就業(yè)、工作調(diào)動(dòng)、居住變更、人口添減、糧油供應(yīng)、分家合轍、結(jié)婚離異、家庭遷徙，甚至于就醫(yī)、出國(guó)就業(yè)，乃至于死亡，等等。

那時(shí)的城鎮(zhèn)居民可以享受國(guó)家定量供應(yīng)的糧食，不受任何天災(zāi)人禍的影響，國(guó)家為此每年要拿出200億左右的財(cái)政補(bǔ)貼資金。

相反，農(nóng)民不但得不到任何補(bǔ)貼，還要在政府的指定下，向國(guó)家交售低價(jià)糧——我們宣傳機(jī)構(gòu)一向稱之為“愛(ài)國(guó)糧”，而且這種低價(jià)糧繳上去之后，常常還要被政府“打白條”，有的地方農(nóng)民甚至好幾年都拿不到那點(diǎn)血汗錢。

那時(shí)的國(guó)家對(duì)具有城鎮(zhèn)戶口的待業(yè)者會(huì)盡量給予充分的就業(yè)機(jī)會(huì)，對(duì)安置城鎮(zhèn)待業(yè)青年還實(shí)行減免稅費(fèi)的政策，為城鎮(zhèn)居民的勞動(dòng)就業(yè)創(chuàng)造良好的環(huán)境，但農(nóng)民卻沒(méi)有權(quán)力享受這一切。國(guó)家嚴(yán)格限制農(nóng)民進(jìn)城就業(yè)、進(jìn)工廠做工，除非那些在城鎮(zhèn)招收不上職工的企業(yè)，如重活、臟活和危險(xiǎn)性行業(yè)才從農(nóng)村招收合同工。

那時(shí)的城鎮(zhèn)居民生病，國(guó)家拿錢給看，幾乎全方位承包，可中國(guó)農(nóng)民生病，只得自己從腰包里往外掏票子。掏不出票子，農(nóng)民只能在痛苦的煎熬中等死。

那時(shí)的城市中小學(xué)教育有國(guó)家投資，然而農(nóng)村中小學(xué)教育所需大部分資金只能是基層政府按人頭強(qiáng)行向農(nóng)民攤派。農(nóng)村，尤其是山區(qū)學(xué)校的稀少、落后，以及學(xué)費(fèi)的昂貴，迫使大量的小“農(nóng)民”不得不早早輟學(xué)而匯入到了中國(guó)文盲和半文盲大軍中。

那時(shí)的戶籍制度明文規(guī)定：如果城鄉(xiāng)男女青年通婚，有一方是農(nóng)民，另一方不允許進(jìn)入城市定居，夫妻雙方只能長(zhǎng)年累月像牛郎織女一樣隔空遙望、望月相思；如果女方是農(nóng)民，其所生子女也只能在其母定居的農(nóng)村申報(bào)“農(nóng)業(yè)戶口”。倘若沒(méi)有特殊情況，農(nóng)民和農(nóng)民所生的子女只能永遠(yuǎn)是農(nóng)民。世代相襲，永不變更。

“戶口” 一旦成了等級(jí)和價(jià)值的特殊標(biāo)識(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)“城市戶口”或者注銷“城市戶口”便理所當(dāng)然地被人們看作是一個(gè)人社會(huì)地位上下沉浮的象征。

1966年醞釀了數(shù)年之久的“文化大革命”爆發(fā)，該年冬，被稱為百分之幾壞分子的近千萬(wàn)市民就在被“批倒斗臭”后，掃地出門，遣返原籍，以農(nóng)民的身份進(jìn)行所謂的勞動(dòng)改造——事實(shí)上這些被遣返的市民是被剝奪人身自由作為異己分子而押送上路的。注銷城市戶口，實(shí)際上成了國(guó)家一種嚴(yán)厲懲罰階級(jí)敵人的手段。

農(nóng)民從某種意義上已被世人當(dāng)做一種“賤民”的同義語(yǔ)在看待。魯順民對(duì)此不無(wú)感慨地寫到：

要知道，一個(gè)農(nóng)民戶口糟害過(guò)我們多少農(nóng)民子弟！我們1960年代出生的人，從上小學(xué)就受農(nóng)民戶口之累了?？紝W(xué)的時(shí)候，報(bào)志愿，有一欄就是填寫你的戶口屬性，我們只能填‘農(nóng)應(yīng)’或者‘農(nóng)往’，不能填報(bào)技工學(xué)校，技工學(xué)校是專為市民戶口的同學(xué)準(zhǔn)備的。因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，我們沒(méi)有被招工的權(quán)利，我們?cè)趯W(xué)校里只配在集體勞動(dòng)的時(shí)候積極一些，我們?cè)谀切┦忻駪艨谂瑢W(xué)不理不弄的眼光中發(fā)育嚴(yán)重滯后。

作者記述了兒時(shí)在課堂上發(fā)生的一件事情——這成為他后來(lái)幾十年來(lái)刻骨銘心、揮之不去的恥辱記憶：

我清楚地記得，上小學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)：市民同學(xué)請(qǐng)舉手！我舉起了手。因?yàn)槲壹易≡诳h城邊上，根本不知道“市民”和“農(nóng)民”的區(qū)別，以為住在城邊子上便是市民無(wú)疑。不想，老師從隔著四排的教臺(tái)上奔馳而下，就像一個(gè)嫖客發(fā)現(xiàn)身底下的處女竟然沒(méi)有出血，狠狠地打落我舉起的手，說(shuō)，你家是個(gè)什么我不知道？你個(gè)爛農(nóng)民裝甚裝？我那時(shí)剛剛9歲，剛剛9歲的我便是一個(gè)“爛農(nóng)民”，這種恥辱一直印在心底里，讓我感到身邊的世界原來(lái)是如此的齷齪不堪！

其實(shí)，何止一個(gè)魯順民有過(guò)這種慘痛遭遇？幾乎每一個(gè)農(nóng)民子弟都是在這種歧視的眼光和被人有意或無(wú)意侮辱的話語(yǔ)中長(zhǎng)大的，他們?yōu)樽约涸诔砷L(zhǎng)過(guò)程中得不到公平的機(jī)會(huì)和待遇而倍感無(wú)奈和痛苦。不消說(shuō)，“城市戶口”對(duì)每一個(gè)渴望過(guò)上現(xiàn)代文明生活的中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，都散發(fā)著一種巨大的誘惑力。

可能很多人不知道，中國(guó)戶籍制度是適應(yīng)自然經(jīng)濟(jì)的封閉格局而產(chǎn)生于上世紀(jì)50年代的，其當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思想就是要嚴(yán)格限制中國(guó)農(nóng)民從身份上變成市民，從空間上遷移到城市。這以1984年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)公安部一個(gè)關(guān)于處理戶口遷移的文件所提出的對(duì)戶口的遷移要貫徹兩個(gè)“嚴(yán)加限制”，即對(duì)由農(nóng)村遷往城市、城鎮(zhèn)的要嚴(yán)加控制，對(duì)由集鎮(zhèn)遷往城市的要嚴(yán)加限制即可窺見(jiàn)一斑。

說(shuō)白了，中國(guó)戶籍制度是通過(guò)兩個(gè)途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)其控制社會(huì)的目的。一是從縱的方向嚴(yán)格控制社會(huì)成員身份的變換；二是從橫的方向嚴(yán)格控制人口的遷移和流動(dòng)。

1978年后的改革開放打破了自然經(jīng)濟(jì)的封閉格局，以開放、流動(dòng)為特征，以競(jìng)爭(zhēng)的公平機(jī)會(huì)和公平交換為基本前提的商品經(jīng)濟(jì)，把人、財(cái)、物的大流動(dòng)帶到了整個(gè)社會(huì)面前。商品生產(chǎn)與商品交換日益占據(jù)了社會(huì)歷史的大舞臺(tái)，那些曾經(jīng)對(duì)維持舊秩序起過(guò)一定作用的舊觀念、舊規(guī)則，尤其是舊的戶口制度，都因此變得腐朽沒(méi)落，變得不合時(shí)宜。

存在的就是合理的，但存在的也是不合理的。

1984年在日新月異的商品浪潮沖擊下，國(guó)務(wù)院被迫小心翼翼地在1號(hào)文件中提出，允許農(nóng)民自理口糧、自籌資金進(jìn)入小城鎮(zhèn)務(wù)工經(jīng)商。雖然這一松動(dòng)還是以農(nóng)民和市民的不對(duì)等權(quán)利作為前提，但這畢竟等于打開了潘多拉魔盒的一絲縫隙，讓畫地為牢的農(nóng)民看到了跳出龍門的希望，于是先富了的這部分農(nóng)民爭(zhēng)先恐后地開始涌進(jìn)城里……

應(yīng)該說(shuō)，在中國(guó)戶籍制度眾多條款中，糧食供應(yīng)制度是其核心內(nèi)容。從某種意義上說(shuō)，是否吃商品糧可以說(shuō)就是區(qū)分農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口的重要標(biāo)志。

我國(guó)從1953年開始對(duì)城鎮(zhèn)居民實(shí)行糧食定量供應(yīng)制度，一直延續(xù)數(shù)十年一成不變。隨著時(shí)間的推移，糧食價(jià)格逐漸偏離了價(jià)值，“購(gòu)銷倒掛”現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。為了彌補(bǔ)購(gòu)銷差價(jià)，國(guó)家不得不實(shí)行暗補(bǔ)，僅從1979年到1990年，用于糧油價(jià)格的補(bǔ)貼就高達(dá)2138億元（見(jiàn)《黃土魂》247頁(yè)，李琳、趙躍飛著，中國(guó)商業(yè)出版社，1994年6月）。糧食供應(yīng)制度一方面強(qiáng)化了“城市戶口”的貴重屬性，另一方面，又實(shí)際上是從暗中實(shí)行了對(duì)農(nóng)民的“盤剝”，從而進(jìn)一步加大了城鄉(xiāng)已有的差距。

1991年，改革開放最早的廣東省為適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，率先全面放開了糧食購(gòu)銷價(jià)格，宣布“糧票”作廢。之后，浙江、山東、江蘇，甚至內(nèi)陸省份山西等也紛紛效仿。在中國(guó)實(shí)行了40多年的糧食供應(yīng)制度開始崩潰。

就在改革開放給中國(guó)大部分地區(qū)帶來(lái)生機(jī)，城市戶口的含金量開始下跌時(shí)，遠(yuǎn)處安徽省偏遠(yuǎn)地區(qū)的來(lái)安縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，卻在為籌集資金搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)一愁莫展。“黔驢技窮”之際，他們突發(fā)奇想，有那么多的農(nóng)民渴望變更身份晉身為市民戶口，還不如賣戶口籌資呢。不用投資，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，百分之百都是利潤(rùn)，何樂(lè)而不為？來(lái)安縣于是“冒天下之大不韙”，成了中國(guó)“第一個(gè)吃螃蟹的”縣份——他們公開標(biāo)價(jià)，一個(gè)戶口5000元。短短6天時(shí)間就售出800個(gè)城市戶口，收款接近400萬(wàn)元。

鄰近的全椒縣聞?dòng)崳⒖谈M(jìn)，兩天時(shí)間即辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”713戶，收款356.5萬(wàn)元。

“賣戶口”當(dāng)然有悖于所謂的社會(huì)主義理論公平原則——這不等于給社會(huì)主義制度抹黑嗎?來(lái)安縣和全椒縣的“荒唐”舉動(dòng)很快就受到上級(jí)的干預(yù)，有關(guān)部門也開始堂而皇之地查處相關(guān)責(zé)任人了。兩縣的主要領(lǐng)導(dǎo)受處分，做檢查，籌集到的款項(xiàng)也全部被調(diào)走。

但來(lái)安縣和全椒縣的這一荒誕做法，卻啟發(fā)了全國(guó)其他地區(qū)——原來(lái)政府還掌握有這樣一筆巨額隱性資產(chǎn)！于是，在公安部剎住拍賣戶口第一次“歪風(fēng)”之后不久，山東的德州地區(qū)竟再次祭起買賣戶口的大旗，決定齊河、樂(lè)陵、寧津和德州市可以適當(dāng)?shù)匾允粘墙ㄙM(fèi)的形式解決部分農(nóng)民戶口問(wèn)題：齊河戶口標(biāo)價(jià)5000元；樂(lè)陵戶口標(biāo)價(jià)6000元；寧津戶口標(biāo)價(jià)7000元；德州干脆標(biāo)價(jià)12000元。

本地和外地的農(nóng)民兄弟奔走相告，瘋狂爭(zhēng)購(gòu)。同前面的幾個(gè)地方“買戶口”命運(yùn)一樣，德州市也很快遭到了上級(jí)相關(guān)部門的干預(yù)，“買賣戶口”半月以后被迫停辦。不同的是，這次沒(méi)有再追究領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任，各縣市籌集到的資金也沒(méi)有被強(qiáng)行調(diào)走。

洪水一旦決堤，口子只會(huì)越來(lái)越大。于是，山東、浙江、安徽、江蘇，乃至政治觀念極強(qiáng)的內(nèi)陸省份山西、河南等，也都開始紛紛效仿，到1992年時(shí)，全國(guó)各地出售戶口的態(tài)勢(shì)已是蔚然成風(fēng)，盛極一時(shí)。雖然，1992年5月，公安部再一次明文制止，但那不過(guò)是婊子立牌坊的做作而已，各地熟視無(wú)睹，依然我行我素。

毫無(wú)疑問(wèn)，農(nóng)民競(jìng)相向政府購(gòu)買戶口是在建國(guó)以后不合理的戶籍制度下，農(nóng)民對(duì)自己命運(yùn)抗?fàn)幍囊环N折射反應(yīng)，是城鎮(zhèn)戶口把農(nóng)民和市民之間的不平等推到極致所導(dǎo)致的必然結(jié)果。當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)把現(xiàn)行戶籍制度推到死亡邊緣的時(shí)候，城鎮(zhèn)戶口顯示了它最后的輝煌。

魯順民先生《1992，我們的藍(lán)皮戶口》記述的他去替弟妹們買戶口這件事，就是在這種大背景下產(chǎn)生的。他用生動(dòng)的筆觸記錄了一個(gè)農(nóng)民家庭因買戶口問(wèn)題而帶來(lái)的種種喜怒哀樂(lè)，讓我們看到了處于底層農(nóng)民心里的真實(shí)感受——那種不公平狀態(tài)下的矛盾、困惑、糾結(jié)和無(wú)奈。

作者簡(jiǎn)介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國(guó)往事》《祖先，祖先》《元中國(guó)時(shí)代》《前中國(guó)時(shí)代》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國(guó)時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場(chǎng)景》《元中國(guó)時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場(chǎng)景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國(guó)時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國(guó)內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《前中國(guó)時(shí)代》入選商務(wù)印書館官方發(fā)布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國(guó)時(shí)代》入選“2020 百道原創(chuàng)好書榜年榜·人文類 ”，同時(shí)在 2020 年 “商務(wù)印書館人文社科好書讀者投票評(píng)選”活動(dòng)中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國(guó)時(shí)代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長(zhǎng)安街讀書會(huì)2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國(guó)出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。