一天晚上，我在電梯與一位養(yǎng)狗的住戶一同下電梯，那是一只金毛，全身臃腫，毛色暗淡，無(wú)精打采，狗眼無(wú)神，身上還散發(fā)著狗臭。金毛叫“兔子”，它的主人是個(gè)六十多歲的老年婦女，滿頭短白發(fā)卷曲著，身體圓胖。主人呼喚狗名：“兔子，今晚散步走遠(yuǎn)點(diǎn)，好不好？”，它就無(wú)力地抬起來(lái)頭看了一眼它的主人和我，狗的眼神都會(huì)讓人有一種無(wú)力感。狗臉上滿是白毛，胡須也白了，狗老了也和人一樣。它的表情都像極了主人，狗很奇怪，它與主人相處久了會(huì)被“同化”。

我和狗主人認(rèn)識(shí)，在電梯里我們開(kāi)始聊狗。老太太說(shuō)這個(gè)狗老了，已經(jīng)十二歲了，相當(dāng)于人九十歲。我說(shuō)：“是不是很多?。俊?/p>

她說(shuō)：“是的，老年人有的病它都有，估計(jì)很快不行了，現(xiàn)在帶它到小區(qū)散步也走不遠(yuǎn)，也跑不動(dòng)?！?/p>

我說(shuō)：“那要為它準(zhǔn)備后事了？”

老太太臉突然有點(diǎn)不高興從臉上閃過(guò)，但很快又恢復(fù)了搭訕：“唉，確實(shí)是，不過(guò)要花很多錢(qián)。買(mǎi)一塊墓地就要3萬(wàn)，還有棺材，寵物葬禮大概2萬(wàn)，所有零碎的開(kāi)銷加起來(lái)可能要6萬(wàn)元。”

真是小刀拉屁股，開(kāi)了大眼。這埋一條狗就6萬(wàn)，我不禁驚呼。我們走出電梯，沿著小區(qū)的綠道繼續(xù)邊聊邊散步。

老太太：“你別那么奇怪，其實(shí)6萬(wàn)元是最保守的，我的一位朋友正在家里給病死的寵物狗還過(guò)頭七呢！比死了爹還傷心，在寒風(fēng)中哭了兩個(gè)小時(shí)，邊哭邊說(shuō)要給自己的愛(ài)犬買(mǎi)一塊價(jià)值八萬(wàn)的墓地，做一個(gè)2萬(wàn)元的墓碑。我還聽(tīng)說(shuō)今年五月份，在一個(gè)小區(qū)里也舉辦了一場(chǎng)高規(guī)格的狗葬禮，據(jù)說(shuō)這只狗為了救小主人而死。整個(gè)葬禮花費(fèi)過(guò)20萬(wàn)，不說(shuō)墓地，單棺材就花費(fèi)2萬(wàn)元，抬棺請(qǐng)了4個(gè)人，請(qǐng)了寺廟里面的真和尚為自己的愛(ài)犬超度，在家里為狗設(shè)了靈位祭拜，一家人悲傷不已。我說(shuō)3萬(wàn)元的墓地算是最便宜的?！?/p>

我問(wèn)：“那你以后還養(yǎng)不養(yǎng)狗？”

老太太：“不養(yǎng)了，燒錢(qián)，我的退休工資全變成狗糧了，要是給兔子辦個(gè)葬禮，恐怕我的棺材要少了一半了?！?br/>走到了小區(qū)門(mén)口，我干笑幾聲辭別老太太，看著一個(gè)蒼老的身影牽著一條蒼老的狗向著夜幕走去，融入進(jìn)無(wú)邊的黑暗中，不禁感慨萬(wàn)千。

在國(guó)人的認(rèn)知中，傳統(tǒng)的儀式：超度、葬禮、祭拜，都是因痛失親人后的作為，寄托的是對(duì)親人的懷念。即使是提倡喪事簡(jiǎn)辦，但也不會(huì)草草了事。超度這種迷信行為，絕大部分人不再使用。但一場(chǎng)追悼會(huì)讓親人、朋友向遺體告別，還是很有意義的。把親人的遺體或骨灰埋葬、存放在墓地、陵園定期去祭拜是人們堅(jiān)守的倫常。不過(guò)，為了一只寵物狗大操大辦，甚至請(qǐng)和尚來(lái)“超度”，在我這樣的普通人看來(lái)是無(wú)法接受的，我覺(jué)得不值得提倡，更應(yīng)該杜絕這樣的所作所為?？梢越o狗安排一場(chǎng)葬禮，但一只狗的葬禮絕對(duì)不應(yīng)該用告別親人的方式來(lái)進(jìn)行。

幾個(gè)月后，我經(jīng)過(guò)垃圾分揀點(diǎn)，見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工嘟嘟囔囔地打開(kāi)一個(gè)黑色的垃圾袋：“這是誰(shuí)？把一條死狗丟這里，搞得我還要單獨(dú)拿去做無(wú)害化處理，浪費(fèi)我時(shí)間?！蔽易呓豢?，那條狗就是“兔子”。