除夕中午，去姥爺家吃團(tuán)圓飯。不在晚上的家人聚餐，是沒法叫年夜飯的。其實(shí)叫團(tuán)圓飯也有些牽強(qiáng)，因?yàn)槿藳]湊齊，團(tuán)而不圓。

姥爺家在一所大學(xué)里，一所不太純正的大學(xué)。早年這里除了修理20歲上下棱角不平的年輕人，還幫助有點(diǎn)頭臉的人物武裝思想。這些人來這里接受再教育，以期在充滿高度不確定性的職業(yè)生涯中實(shí)現(xiàn)奇跡般的躍遷。退休前，姥爺是這所大學(xué)的副校長(zhǎng)。

這里嚴(yán)肅的氣氛，很容易讓耽溺幻想的年輕人動(dòng)搖對(duì)未來奇跡發(fā)生的信念。再堅(jiān)硬的墻，偶爾也會(huì)裂縫。二十年前，一個(gè)16歲上大學(xué)愛踢球聽搖滾在系里唯一沒加入組織的四川女文青，從這里畢業(yè)后去了斯坦福。在當(dāng)年被當(dāng)作“奇跡”的范本。

如今這里放棄了從高中畢業(yè)生中育苗，只負(fù)責(zé)對(duì)有望成為棟梁的大齡青年和中年進(jìn)行修枝。有大學(xué)之名，無大學(xué)之實(shí)。

上次去姥爺家還是前年中秋，間隔不算太長(zhǎng)，但我卻差點(diǎn)找不到進(jìn)出學(xué)校的門。學(xué)校重建了氣派的大門，這幾年的疫情并未耽誤既定的整修進(jìn)程。為了防疫，教學(xué)區(qū)和家屬區(qū)也被分隔開。有頭有臉的人走正門，灰頭土臉的人走旁門。

從偏門進(jìn)入家屬區(qū)，我先試著尋找游泳池的位置，小學(xué)時(shí)我在這里瞎撲騰著學(xué)會(huì)了游泳。幾經(jīng)觀察，我才確認(rèn)現(xiàn)在停車場(chǎng)的位置就是當(dāng)年的游泳池。接著，我的目光移向被鐵柵欄隔開的教學(xué)區(qū)。以前的學(xué)生宿舍樓變成了教學(xué)樓，也是新落成的，比大門更恢宏。

學(xué)生宿舍和家屬樓之間的兩個(gè)籃球場(chǎng)不見了。我對(duì)籃球場(chǎng)的記憶更新，跨度更大。最后一次在這里游泳還沒進(jìn)入二十一世紀(jì)，而疫情之前我還在這片場(chǎng)地打過籃球。

對(duì)于來這里進(jìn)修的中年人，籃球可能是身體對(duì)抗過于激烈的運(yùn)動(dòng)。干了自己的部下，往往就是不少干部參與的最激烈的運(yùn)動(dòng)。在這里，身體不需要激烈，思想也不需要。

游泳池和籃球場(chǎng)的消失，讓我失去了重要的定位參照，以至于我差點(diǎn)分不清姥爺住在哪座樓里。家屬區(qū)有六棟樓，過去一個(gè)月，四名90歲以上的老人沒能熬到吃上今年的年夜飯。

姥爺已經(jīng)快兩個(gè)月沒下過樓了，但也沒能避免感染。所幸受折磨不多，挺了過來。在家屬院90+俱樂部中，姥爺變得更孤單了。

我進(jìn)門時(shí)，姥爺還在睡眠中，保姆在廚房忙活午飯。沒多久，姥爺醒了，媽和姨去了臥室，我和妹繼續(xù)在書房閑聊。臥室里，父女的對(duì)話中我?guī)状温牭搅恕鞍藢毶健?。大過年的，可能多聊聊“八寶粥”會(huì)更輕松一些。

我覺得有必要在午飯前去和姥爺打個(gè)招呼，讓他知道我來了，就進(jìn)了臥室。姥爺支坐在床沿，枯瘦、虛弱、沒精打采，像門外沒粘實(shí)的春聯(lián)，隨時(shí)有滑落的可能。一個(gè)月前偷偷上門造訪的奧密克戎，見了姥爺?shù)臉幼?，都難得的動(dòng)了一回惻隱之心，沒下去狠手。

即將到來的新年，也沒能在姥爺臉上打開喜色。往日我來姥爺家，打過招呼后，他總會(huì)慈祥一笑。今天我拜過年后，姥爺只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示知道我來了。父女之間的閑扯，在被我中斷片刻后，又恢復(fù)繼續(xù)。主要是媽和姨在扯，姥爺在聽，憂慮充滿了他空洞的瞳孔。

我目光快速環(huán)視，帶著好奇打量姥爺生活空間的變化。學(xué)校越修越新越規(guī)整，姥爺?shù)呐P室越弄越舊越凌亂。目光游移到姥爺床頭時(shí)，停了下來。床邊擺放著一個(gè)相框，里面放得是姥姥年輕時(shí)的照片。幾個(gè)小時(shí)后，回家的路上，從媽媽那得知，相框是去年秋天擺上的。

這張照片我很熟悉，很多年前，當(dāng)我第一次看到這張照片時(shí)，誤以為是年輕時(shí)的媽媽。不只是我的錯(cuò)覺，保姆在看過照片后也以為那是我媽年輕時(shí)。照片上的姥姥看上去只有25歲上下，實(shí)際上已經(jīng)35歲左右了。姥姥把“看上去比實(shí)際年輕得多”的基因遺傳給了我媽，我媽又把這種基因饋贈(zèng)給了我。

用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，這張相片重新出現(xiàn)在姥爺目力所及的范圍內(nèi)，也許它是第一次以這樣的形式擺放在姥爺?shù)纳磉?。疫情開始前一年，姥爺在90歲的年紀(jì)斬?cái)嗔撕蜕虾＠咸S持了五十年的關(guān)系。人生有很多苦可以少受，其中包括優(yōu)柔寡斷的苦。人生有很多苦可以不吃，其中包括死要面子的苦。

在我出生前十五年，姥姥離開了人世。去年媽媽從姥爺那把姥姥大學(xué)的成績(jī)單和畢業(yè)證書拿了回來，她說姥爺記性不好了，重要的東西都想不起來放在哪。畢業(yè)證書上寫的是繁體字，姥姥畢業(yè)于國(guó)立女子師范學(xué)院，文學(xué)系。

姥姥生前在中國(guó)青年出版社做文學(xué)編輯，媽媽常說，你姥姥要還在世，肯定特喜歡你。我對(duì)媽媽的這種想法一直持懷疑態(tài)度，如果姥姥在世，她為什會(huì)更喜歡一個(gè)四處撒野的一個(gè)小痞子，而不是手不釋卷的我妹？我媽的理由是，三個(gè)女兒里，姥姥最喜歡她。三個(gè)女兒都隨了姥姥的姓，我也差點(diǎn)姓了我媽的姓。

關(guān)于姥姥，我的全部印象都來自媽媽只言片語(yǔ)簡(jiǎn)略的描述。我偶爾也會(huì)做無用的假設(shè)，如果姥姥還活著，她會(huì)是什么樣，她會(huì)喜歡我嗎？我永遠(yuǎn)也無法想象業(yè)已消失的生命，姥姥的形象我無法虛擬，這種無能為力讓我明白了死的殘酷與生的憂傷。死，永遠(yuǎn)是生沉重的拖拽，今生都不能釋懷。

我的思緒被保姆呼喚吃飯的聲音打斷了。姥爺起身，拄著拐杖顫顫巍巍地往客廳走，背弓得很高。經(jīng)過我身邊時(shí)，姥爺問我是不是又長(zhǎng)個(gè)兒了。我說去年體檢的時(shí)候還縮了一點(diǎn)。思維的變化改變著人對(duì)外部環(huán)境的認(rèn)識(shí)，身體的變化也同樣，即便外部環(huán)境只局限于陋室的方寸之間。

除夕的午餐沒有太多儀式感，就像一頓普通的聚餐。吃得快的人陸續(xù)離開了客廳，去了書房，最后餐桌上就剩下我和姥爺兩個(gè)人。我們坐在面對(duì)面，少言寡語(yǔ)。長(zhǎng)久的沉默被打破后，又陷入新一輪的沉默。我需要不斷的重復(fù)問話，姥爺才能捕捉到關(guān)鍵信息，時(shí)間正在加速帶走他的聽力和記憶。

兩年前的某個(gè)下午，一個(gè)中年男子帶著自己的父親出現(xiàn)在了姥爺家的門口。中年男子是這幾天氣溫低到零下50度的某地方的市委書記，來北京是帶著父親看病。他輾轉(zhuǎn)了北京的幾個(gè)醫(yī)院，醫(yī)生們都告訴他，在最后的鬼門關(guān)前，他們愛莫能助，無能為力。既然來了北京，他父親想再看看昔日的老師。經(jīng)過打聽，他們父子突如其來出現(xiàn)在了姥爺面前。姥爺早已不記得眼前這位彌留之際的老人，他教過的學(xué)生太多，記不過來。但學(xué)生念舊情，還是讓姥爺很感動(dòng)。

別說他教過的學(xué)生了，姥爺連我都快不認(rèn)識(shí)了。我快吃完的時(shí)候，姥爺對(duì)我說，“以后就別跑馬拉松了，太危險(xiǎn)了?！痹谒諠u稀薄的記憶中，還殘留著可以識(shí)別出我的一些標(biāo)簽。莽撞，就是其中之一。或者說這是姥爺對(duì)我兒時(shí)最初的認(rèn)知之一，作為遠(yuǎn)期記憶，有可能會(huì)最后才被遺忘。

午飯后，姥爺又回床上休息了。姨和媽教保姆如何使用制氧機(jī)，讓她一步步實(shí)操一遍。吸了幾分鐘氧，姥爺又睡著了。鋪在姥爺身上的暖陽(yáng)止于床邊，陽(yáng)光差了幾公分照不到姥姥的相框上。相片上的姥姥笑得很燦爛，她永遠(yuǎn)活在了陽(yáng)光里。

今年的除夕夜，陪伴姥爺?shù)氖潜Ｄ?、春晚和姥姥的相片?/p>

一個(gè)月前的世界杯，早上起來知道了夜里的賽果，再回看比賽的興趣也就寡淡了。當(dāng)人生的結(jié)局猝不及防地?cái)傞_在你面前，你無可躲閃，還得按部就班地把這場(chǎng)漫長(zhǎng)的直播拍下去。只是，多看過幾次結(jié)局，就會(huì)少一些溫飽之外的妄念。

我離開姥爺家時(shí)，他還在睡夢(mèng)中。他不知道我何時(shí)走的，就像他不知道我何時(shí)來的。路上，媽媽說姥爺不記得自己前不久和奧密克戎交手過，他說自己還是一身清白。希望下一次去看姥爺?shù)臅r(shí)候，他還能記得我。