文 / 冷庫(kù)的李白 + 三石一聲

自去年底開(kāi)播的音樂(lè)類(lèi)節(jié)目《我們民謠2022》終于畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)，我們也在其中看到不少唱民謠的老面孔：萬(wàn)曉利、張瑋瑋、葉蓓、周云蓬，其中還有我年少時(shí)喜歡的組合水木年華。

說(shuō)是年少時(shí)的白月光，其實(shí)更多是在電話線撥號(hào)的年代，上網(wǎng)聽(tīng)千禧一代的歌手們的mp3，一種愛(ài)屋及烏的心情——多慶幸，原來(lái)他們還在唱歌。

當(dāng)年十幾歲的冷庫(kù)的李白同學(xué)曾在某本游戲雜志上看到一個(gè)大型網(wǎng)絡(luò)游戲的宣傳頁(yè)，雜志還夾了一張此游戲客戶(hù)端的光碟，當(dāng)時(shí)這款游戲已公測(cè)，于是我趁著一個(gè)家里沒(méi)人的周末，才將這款游戲安裝起來(lái)（原因你懂，家長(zhǎng)對(duì)小孩總會(huì)有那么些控制欲）而光碟用電腦讀出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，碟內(nèi)不光有客戶(hù)端，還刻錄了一首游戲主題曲的mp3。

安裝的過(guò)程中，客戶(hù)端便響起了水木年華 的那首《完美世界》：“fly with me in the perfect world…沒(méi)什么能阻攔自由的天地”此后，雖然我已經(jīng)不玩這款游戲有十多年了，但我卻一直會(huì)唱這首歌，它比《一生有你》這些傳播更廣的作品還要刻在我的記憶中，這或許也是一種愛(ài)。

由于傳播途徑發(fā)展的年代不同，水木年華在媒體渠道曝光，不光有電視節(jié)目，還有相當(dāng)一部分人認(rèn)識(shí)他們，是通過(guò)那一系列flash動(dòng)畫(huà)版的《一生有你》和《愛(ài)上你我很快樂(lè)》的MV。

在這里需要向年輕的讀者朋友科普一下，因?yàn)楫?dāng)年傳播渠道的限制，我們多數(shù)聽(tīng)到流行歌曲的MV，并不是隨著專(zhuān)輯推出就會(huì)有的，這跟專(zhuān)輯制作預(yù)算有關(guān)，多數(shù)好歌甚至?xí)驗(yàn)橹谱髻Y金吃緊的緣故，是不會(huì)有官方MV的。

而這個(gè)時(shí)候就輪到“閃客”出手了，他們會(huì)動(dòng)用二創(chuàng)思維，把一首歌曲通過(guò)各種動(dòng)畫(huà)效果的制作，變成一個(gè)可供傳播的影片放在網(wǎng)上，有的影片甚至?xí)檫@首歌曲注入全新的活力——當(dāng)年的flash動(dòng)畫(huà)師，就被稱(chēng)之為“閃客”，是我們這群愛(ài)上網(wǎng)的小鬼口中的大佬，大家都恨不得多向大佬們學(xué)習(xí)幾招，好在微機(jī)課上一戰(zhàn)成名，不少朋友甚至因緣接觸到動(dòng)畫(huà)制作這個(gè)行業(yè)，成為未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃。

學(xué)生時(shí)代的我們大概都被親戚長(zhǎng)輩念叨過(guò)，要好好讀書(shū)，將來(lái)考清華北大，可現(xiàn)實(shí)往往事與愿違，并不是每個(gè)人都能成為大佬，成為那個(gè)“別人家的孩子”，大多數(shù)人只是安穩(wěn)的過(guò)好自己的生活。

不過(guò)，水木年華的成員當(dāng)然可以說(shuō)是大佬本佬，他們清一色都是清華大學(xué)畢業(yè)的，哪怕在如今高手如林的歌壇，也是妥妥的高知分子，當(dāng)年出道時(shí)就為歌壇注入了一股文藝范兒的清流，非常吸引青年的目光，甚至影響到每個(gè)校園里，總會(huì)有那么幾個(gè)彈吉他，模仿他們唱歌的裝帥的男孩子。

水木年華首專(zhuān)《一生有你》中，誕生了好幾首文青的養(yǎng)老保險(xiǎn)，但其中有首看名字似乎很叛逆的冷門(mén)歌曲《墓志銘》，卻是歌迷們的私藏，簡(jiǎn)單的歌詞，聊的是生死與愛(ài)情的沉重話題，頗有一種古典小說(shuō)的畫(huà)面感，而水木年華在《我們民謠 2022》收官這期節(jié)目中，終于演唱了這首《墓志銘》，經(jīng)過(guò)改編的《墓志銘》，前奏用民族樂(lè)器冬不拉彈出一段solo，待到歌曲間奏加入了狂放的電吉他，原曲采樣的《花兒為什么這樣紅》這首代表愛(ài)情和犧牲精神的華彩，終于在舞臺(tái)上綻放出它的光。

而《70.80》專(zhuān)輯中，有我非常鐘愛(ài)的《愛(ài)上你我很快樂(lè)》，輕搖滾的曲風(fēng)，歌詞卻有著初嘗愛(ài)情的甜美與酸澀造成的百感交集，每天上學(xué)，偷偷帶上mp3，一路上便是這首快樂(lè)的歌曲，頗有一種少年不知愁滋味的青澀感。

當(dāng)然，水木年華還有許多帶有人文氣息的歌曲，搖滾風(fēng)格的《垮掉的一代》前奏電吉他采樣的是《歡樂(lè)頌》，整首歌帶著一種叛逆而自嘲的情緒，實(shí)則反諷著當(dāng)年流傳的所謂“80后是垮掉的一代”的無(wú)稽之談；《二十二條校規(guī)》則是對(duì)老舊思維的抨擊、對(duì)官僚制度的諷刺和對(duì)自由主義的向往，一點(diǎn)也不拖泥帶水；《耶路撒冷的星空》則講述了戰(zhàn)爭(zhēng)炮火下的兒童，如何長(zhǎng)途遷徙，度過(guò)這艱苦的一生，是一首帶著反戰(zhàn)精神的作品……

時(shí)間流逝二十載，盧庚戌和繆杰都從當(dāng)年的小伙子，變成了老大哥，也有了新伙伴陳秋樺的加入，可水木年華的學(xué)霸大哥們，卻一直有種年歲無(wú)法磨滅的人文氣息，開(kāi)年的民謠音樂(lè)節(jié)目《我們民謠 2023》，水木年華攜手新伙伴一同登上舞臺(tái)，兩位大哥還將大幅的真人秀時(shí)間留給陳秋樺，不免感嘆，小陳出道這算是天胡開(kāi)局了。

當(dāng)然，小陳自己也才華橫溢，三天極限創(chuàng)作的歌曲《星城記》，在《我們民謠》的舞臺(tái)上留下了驚鴻一瞥，清新的吉他編曲，富有畫(huà)面感卻同時(shí)又朗朗上口的歌詞，有著一種區(qū)別于盧繆兩位老哥的青春氣息，確實(shí)是沒(méi)有辜負(fù)他兩位大哥的厚愛(ài)，或許在將來(lái)，水木年華的C位，真的要重選了（玩笑，我還是很愛(ài)盧老師作曲的）。

前面聊的許多，似乎都是在聊水木年華作品的帥氣張揚(yáng)，可“帥”終究是外表的形容詞，直達(dá)不了內(nèi)心的世界，而前幾年，我看過(guò)繆杰老師的一段采訪，那段采訪里，繆老師非常掏心掏肺，他面對(duì)鏡頭講述他成為公益活動(dòng)者、講他與同伴們一起幫助農(nóng)民工考上大學(xué)的故事，講他的凡爾賽式幽默金句：“我做音樂(lè)是為了自己爽，以我的學(xué)歷，我的專(zhuān)業(yè)，賺錢(qián)還不容易嗎？”一顰一笑間，眼里有著不符合他這個(gè)年齡段的、一種理想主義者的光彩。

清華校訓(xùn)是：行勝于言，與其說(shuō)水木年華如何帥、如何凡爾賽，我覺(jué)得水木年華更像他們校訓(xùn)里那樣，保有人情味，他們一直不斷學(xué)著做個(gè)平和的理想主義者。

正是這樣的理想主義，使得水木年華的音樂(lè)也變得足夠雋永、足夠穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，仍能留存于不同世代的聽(tīng)眾心里。

閉上眼你還能想起幾首三年內(nèi)的“熱歌”？

但張開(kāi)眼我們還在聽(tīng)的，不只是水木年華眼前的新歌、新專(zhuān)輯——換言之，水木年華和他們的作品，是能“留下來(lái)”的音樂(lè)，依照我們做流行音樂(lè)半年宣傳期、一年半新歌定義期，每一首超過(guò)了兩年還有回響的歌，那便是打動(dòng)人心的內(nèi)容。

水木年華發(fā)行于二十多年前的歌，包括但不限于《墓志銘》這樣探討生死深度的作品，正是因?yàn)橛辛松疃?，才能打?dòng)聽(tīng)者，有了不斷被傳唱的輻射廣度，還有能留存于各個(gè)身份職業(yè)的人心中的文化包容度。