清明

時(shí)節(jié)雨紛紛

追憶我的父親母親

清明

時(shí)節(jié)雨紛紛

序
今日母親滿七，在父母相繼離去的日子里，零零碎碎寫了萬(wàn)字，或長(zhǎng)或短，以此來(lái)悼念我的父親和母親，也寄給了我的父母。爸媽，能收到嗎？女兒對(duì)你們的思念

2022年12月24日，因?yàn)樾鹿谝咔榈穆?，我、牛少和父母都先后?yáng)了，又趕上牛少考研，我一個(gè)人帶病要同時(shí)在他們?nèi)齻€(gè)人中間周旋忙活，確實(shí)有點(diǎn)力不從心。無(wú)奈打電話給在武漢且已經(jīng)陽(yáng)康的浩弟，請(qǐng)他回來(lái)幫忙個(gè)我搭把手，周末照顧父母兩天，我好全心接送和照顧牛少考研。浩自然滿口答應(yīng)，一身輕裝，一個(gè)隨身小包就回家了。誰(shuí)也想不到這是送別父母的開(kāi)始.......

2023年1月4日

從父親進(jìn)醫(yī)院到今天已經(jīng)12天了，父親的情況每日愈下。父親毫無(wú)生氣地躺在那里，拒絕氧氣，拒絕喝水，拒絕進(jìn)食，拒絕吃藥，就連吊水，針都打不進(jìn)去了。從之前的配合到吵鬧到現(xiàn)在的無(wú)力呻吟，醫(yī)生來(lái)查房，表示時(shí)間不多了。短短12天，父親終究即將走向生命的最后終點(diǎn)。倔強(qiáng)的父親不肯要護(hù)工給我們搭把手，連續(xù)12天的日夜交替，我和浩都筋疲力盡。但是這一晚，我和浩在醫(yī)院走廊上徘徊了很久，不敢離去，生怕一去就是永別。但是又不放心正在生病的老母親，最后商量，我在附近留守，浩回家把老母親安頓好就過(guò)來(lái)。有什么事，我肯定能第一時(shí)間趕到，浩隨后就到。11:45分，醫(yī)院的電話急促的響起，打破的寂靜的黑夜，一路狂奔......

2023年1月5日

僅5分鐘，我就出現(xiàn)在父親的病房里，醫(yī)生緊緊盯著監(jiān)護(hù)儀的波動(dòng)線，近于直線的圖像都預(yù)示著父親即將走向生命的終點(diǎn)。父親頭歪向一邊，瘦小、安靜。入院12天，從沒(méi)有見(jiàn)父親這樣安靜過(guò)，但是此時(shí)的安靜給我一種莫名的恐慌和無(wú)助。我輕輕地來(lái)到父親的床前，也許有感知，我明顯感覺(jué)到父親送了一口氣。突然，監(jiān)護(hù)儀上線條拉起，我驚訝地轉(zhuǎn)向醫(yī)生用眼光詢問(wèn)醫(yī)生：這是不是有好轉(zhuǎn)了？醫(yī)生低語(yǔ)：不是，他是在等人！我一驚，對(duì)啊，他在等他的兒子，我的弟弟還沒(méi)有到。一陣急促的腳步，浩出現(xiàn)在病房里，輕聲哽咽來(lái)到父親的身邊，監(jiān)護(hù)儀上的三條線平行了，再也沒(méi)有波動(dòng)。病區(qū)護(hù)士站的鐘指向00:15，我們愛(ài)的和愛(ài)我們的父親走完了他的一生，享年84歲。跪送父親，長(zhǎng)磕不起，來(lái)自身體內(nèi)的是骨肉分離拉扯般的疼痛.......

2023年1月6日

由于疫情緣故，加上父親是重癥肺炎去世，火化定在隔日進(jìn)行。沒(méi)有追悼會(huì)，簡(jiǎn)單的遺體告別儀式，就是幾個(gè)朋友和我的弟弟，棺木選了父親生前最愛(ài)的正紅。父親沒(méi)有病痛的折磨，清瘦體面，一如既往的安詳。按照習(xí)俗，我們準(zhǔn)備了父親生前喜歡的幾套春夏秋冬的衣服給他帶走，當(dāng)一縷青煙升起，浩捧著父親的遺像，淚水噴?。航悖覀儧](méi)有爸爸了，沒(méi)有老爺子叫了。淚，瞬時(shí)如雨.....

2023年1月7日

父親的墓地買在龍山鳳水的蓮花山。之前因?yàn)閯e人家的葬禮去過(guò)，不想再次來(lái)到，是因?yàn)橐卜鸥赣H。捧著父親的骨灰盒拾級(jí)而上，2305是父親的歸宿，連同老爺子生前喜歡的眼鏡、報(bào)紙、鋼筆，還有他的假牙一同下葬。親愛(ài)的父親，那邊，依舊讀書看報(bào)，寫寫畫畫，保持一個(gè)學(xué)者的風(fēng)度。遺像，選用了正紅帶福字羊毛衫的圖像，這是和母親金婚50周年，我特意送給二老的。也就是去年10月，當(dāng)天其實(shí)非常熱，大家都是短袖，父親和母親執(zhí)意穿上羊毛衫合影。誰(shuí)又曾想，不到兩個(gè)月，您就因?yàn)橐咔橛肋h(yuǎn)地去了，當(dāng)時(shí)的幸福合影成了遺像，鑲刻在冰冷的墓碑，長(zhǎng)眠于此。那天那么熱，今天，這么冷......

2023年1月8日

父親下葬之后，才緩過(guò)神來(lái)，盯著遺像，一切都不真實(shí)。疫情放開(kāi)之后，受到?jīng)_擊最大的就是像父親這樣有基礎(chǔ)病的老人。陽(yáng)了之后的父親其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到他的生命受到威脅，我們自然也沒(méi)有在意。每天我靠布洛芬續(xù)命強(qiáng)忍著身體的不適，從城市的一端到城市的另一端去給他們做飯。忐忑不安的開(kāi)門，然后察言觀色，看二老的狀態(tài)。欣慰的是，他們的癥狀比我輕得多，父親也只是低燒，吃了我準(zhǔn)備好的藥，基本上沒(méi)有什么癥狀，一如往常起居，燒水，自己搞點(diǎn)吃的。以為二老能夠慶幸躲過(guò)這波疫情......

2023年1月9日

今天是給老父親復(fù)山的日子，很早就和浩來(lái)到墓地，廣闊的蓮花山，一排排墓碑，冷灰的顏色，清冽的風(fēng)，雖然戴了口罩，還是能感覺(jué)刀割一般的痛。給老爺子帶了他生前喜歡吃的芝麻團(tuán)、法式小面包和核桃酥。父母親吃東西很固執(zhí)，只吃燕之坊的芝麻團(tuán)；達(dá)利園法式面包和三只松鼠的核桃酥。每每短缺的時(shí)候，我都及時(shí)給他們補(bǔ)上。這一次，就在父親生前的那一次短缺中，我也及時(shí)下單，但是因?yàn)橐咔椋@些東西都遲遲未到，在父親走后才姍姍來(lái)遲。生前的每一天早晨，都是父親習(xí)慣地拿出兩份，和母親一人一份，多年來(lái)，母親也習(xí)慣了洗涑完畢后，坐在躺椅上享受這份來(lái)自老伴的“拿來(lái)主義”的美好日常。

2023年1月10日

今日，母親起得很早，洗涑完畢給父親上了一炷香，嘴里嘮叨著：老頭子啊，走了好幾天了啊，也沒(méi)有托夢(mèng)給我啊，在那邊還好吧？你這性格啊，太固執(zhí)了，又不跟人家打交道，這不行耶，這我也不在你身邊，要跟左鄰右舍，樓上樓下搞好關(guān)系耶，不能悶在家里，要出去走走，要認(rèn)識(shí)一些人，沒(méi)事和他們拓拓發(fā)，聽(tīng)孩子們講，這一向去得人還很多，你那樓上就有一個(gè)是紅兒?jiǎn)挝煌碌陌职郑瑒側(cè)ゲ痪?，看看能不能呱搭上，要有朋友耶。在世的時(shí)候，總是跟我一起，也不跟你那些同事走動(dòng)，要常來(lái)常往，我哦，你放心，孩子們都還孝順，我也要習(xí)慣沒(méi)有你在我身邊的日子，孩子們也規(guī)劃了一下我今后的生活，我也要試著改變自己，人家行，我也行，等天暖，我也出去走走，找?guī)讉€(gè)老同事呱呱啊。

2023年1月11日

轉(zhuǎn)自牛少對(duì)外公的悼念@封寒：小時(shí)候吃您做的獅子頭長(zhǎng)大，所以之前一直想找您拍個(gè)視頻，學(xué)習(xí)一下怎么做，記錄下來(lái)覺(jué)得很有意義。但只是有這個(gè)想法，一直都說(shuō)有時(shí)間就拍，回頭找個(gè)時(shí)間拍，下次回來(lái)再拍….上一次這么想的時(shí)候怎么也沒(méi)想到已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了吧。2022的最后一天前，舅舅回家給了我200塊錢，說(shuō)是您白天從口袋里摸出來(lái)讓舅舅帶給我的，舅舅告訴我這可能是您最后一次給我了。我當(dāng)時(shí)很想哭，但怎么也哭不出來(lái)。

2023年的第一天，去醫(yī)院看您，我真的很想跟您說(shuō)：“早點(diǎn)好起來(lái)！”但我真的說(shuō)不出口，鮮有這樣話到嘴邊卻講不出來(lái)的感覺(jué)，我支支吾吾半天，最后只蹦出了一句：“您好好的?！蹦粗尹c(diǎn)點(diǎn)頭，然后就擺擺手說(shuō)：“這地方不好，你太年輕了，不要來(lái)。”我知道不該在您面前哭，但我忍不住。

我很后悔之前明明很多時(shí)候有時(shí)間，但是卻沒(méi)找您去拍，沒(méi)多跟您說(shuō)說(shuō)話，那些以為以后有的是機(jī)會(huì)能做的事情不知道在哪一刻就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

下次見(jiàn)面可能就是在夢(mèng)里了。

再見(jiàn)，陶先生。

再見(jiàn)，帥老頭。

晚安，外公。

2023年1月12日

自從父親走了以后，母親試著改變自己。這一日清晨，母親照例自己來(lái)到廚房準(zhǔn)備蒸蛋，聽(tīng)著母親攪拌蛋液的聲音逐漸被哽咽的哭聲代替。父親在的時(shí)候，每天早晨五點(diǎn)多起床，先把自己收拾妥當(dāng)，然后就燒水，擺放母親早晨要吃的糕點(diǎn)，把蛋液調(diào)好，然后按照母親交代的時(shí)間去喊她起床，等母親都搞得差不多的時(shí)候，會(huì)給父親一個(gè)提示，父親就去開(kāi)火蒸雞蛋，這樣等母親完全收拾完畢的時(shí)候，雞蛋也就蒸熟了，熱騰騰地端上桌子，滴幾滴麻油，還仔細(xì)地附上調(diào)羹，一切的時(shí)間都是剛剛好。母親說(shuō)：你爸爸蒸的雞蛋不老不軟，不咸不淡，不多不少，不冷不燙，是最好的。如今這最好的已經(jīng)走了，留下的是永遠(yuǎn)的念想了.......

2023年1月13日

父親退休以后，母親就基本上不做事了，小到燒水燒飯，大到洗衣漿被，都是父親大包大攬。20年了，母親已經(jīng)完全不會(huì)做事了，她自嘲自己現(xiàn)在就是一個(gè)“廢人”?？粗赣H現(xiàn)在學(xué)著自己燒水，自己蒸蛋，很細(xì)小的事情母親做得生澀卻努力。她說(shuō)：不想讓你爸爸擔(dān)心，我一個(gè)人照，原來(lái)都做過(guò)的。很欣慰，多病的母親下決心活成她老伴可以放心去的樣子。這一晚，我似乎在迷糊的夢(mèng)里看見(jiàn)父親的影子，這是父親走后第一次。

2023年1月14日

整理房間，看見(jiàn)父親的鑰匙。父親的鑰匙串很簡(jiǎn)單，一把大門鑰匙，還有一把小鑰匙，這是樓下報(bào)箱的鑰匙，下樓打開(kāi)報(bào)箱，已經(jīng)很厚實(shí)的一垛。父親沒(méi)有什么愛(ài)好，就是喜歡讀書看報(bào)，每年給父親訂兩份報(bào)紙，《生命時(shí)報(bào)》和《安慶晚報(bào)》，一份關(guān)注健康，一份關(guān)心家鄉(xiāng)。晚年父親喜歡把自己的癥狀和報(bào)紙的病癥對(duì)號(hào)入座，然后不安，總覺(jué)得自己得了什么病，然后求醫(yī)問(wèn)藥，每天記錄自己的大小便，體溫，喝多少水，讓自己年老的身體始終處于緊張的狀態(tài)，不肯吃這個(gè)，又說(shuō)那個(gè)不能吃，長(zhǎng)期之后，破壞身體自身免疫力，當(dāng)疫情發(fā)生時(shí)，就潰不成軍......

2023年1月15日

小年二十四，我們沒(méi)有以往的年味氣氛，簡(jiǎn)單的幾個(gè)飯菜，食之無(wú)味，母親沒(méi)有吃幾口，嘴里嘮叨著都是父親的小年年味。

2023年1月16日

大清早，趕在我上班之前，牛少告訴我，夢(mèng)見(jiàn)外公了。我一邊洗涑，牛少一邊在我旁邊：小時(shí)候因?yàn)楣ぷ髅?，就時(shí)常把牛少送到父母家或者父母直接去學(xué)校門口接。牛少回憶說(shuō)：外公外婆總站在校園門口顯眼且固定的位置，出校門就能看見(jiàn)，然后就帶著他去買小食。牛少說(shuō)：每次在外公家留宿，第二天早晨的早點(diǎn)必是樓下熱騰騰，脆殼黃底的煎餃，味道非常好。外公每次都要等剛剛出鍋的，回來(lái)就用碗碟裝著，小心的囑咐我，慢點(diǎn)，別燙著。一口要下去，鮮肉味美，湯汁濃郁。15個(gè)肉餃對(duì)于當(dāng)時(shí)還是小胖子的牛少來(lái)說(shuō)，根本就不在話下。牛少匆匆洗涑完畢，問(wèn)他干啥去？他說(shuō)：去找那家餃子去......

2023年1月17日

父親祖籍壽縣，一個(gè)歷史文化名城，從小孤兒，回憶不起自己父母的模樣，和唯一長(zhǎng)他兩歲的哥哥，我的大伯父相依為命，住在潮濕黑暗的牛棚里，吃百家飯長(zhǎng)大，靠鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的接濟(jì)念完小學(xué)，好不容易考上壽縣的初中，帶著鄉(xiāng)親們七拼八湊的干糧，徒步求學(xué)從此也就開(kāi)始了一個(gè)人的打拼。在學(xué)校，遇良師，交益友，最大的娛樂(lè)就是周末爬上壽縣的城墻頭看外面的世界。在父親80高齡的那年，帶著父母回到闊別半個(gè)多世紀(jì)的家鄉(xiāng)，父親信步又一次登上了那魂?duì)繅?mèng)繞的城墻頭，興致勃勃地說(shuō)著那些往事?，F(xiàn)在我們慶幸那一年，我們隨了父親，圓了他回老家看看的夢(mèng)。有些事，老人想做就盡力盡快去滿足，因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)？如果不是疫情的突如其來(lái)，父親還是好好地活著。

2023年1月18日

今天，父親原來(lái)的單位同事打來(lái)電話，說(shuō)生活補(bǔ)償金到位了，在父親的工資卡上。這是一筆父親判了20年的補(bǔ)償金，終于在父親安葬后得以補(bǔ)償?shù)轿弧８赣H在病床還惦記過(guò)這筆錢，跟我們說(shuō)：不要怕，這次住院花了不少錢，我還有錢。父親就是這樣，總是把所有困難一個(gè)人扛。

2023年1月19日

臘月二十八，單位放假的第一天，浩回武漢接他們家妻兒老小回家過(guò)年，我自然一早就陪在母親身邊。父親走了，又到過(guò)年，雖說(shuō)臘月二十八，但竟然無(wú)事可做，不是真的無(wú)事可做，是打不起精神來(lái)忙里忙外。母親說(shuō)：該搞的還是要搞，你爸重視過(guò)年呢，他看著呢！說(shuō)著看了一眼桌上的照片。是的，每年進(jìn)了臘月，父親就和母親盤算著腌魚臘肉灌香腸，跑遍安慶城就為了年三十桌上的兩條聽(tīng)話魚，要一樣大，要分量足。父親說(shuō)，過(guò)年要有過(guò)年的樣子，要有儀式感，哪天干什么，祖上都有留下來(lái)的規(guī)矩。進(jìn)入臘月二十四，那年味就更濃了，買糖食，稱豆腐，割熟肉，囤蔬菜，炸圓子，鹵熏魚，能做的一樣不落，廚房里總是看見(jiàn)父親忙碌又歡喜的身影，我們專等著品嘗美味。這幾年，父親年齡大了，就指導(dǎo)浩去準(zhǔn)備年貨，一招一式仔細(xì)地教，這是一個(gè)國(guó)家一個(gè)微小的家庭最具體的傳承。

2023年1月20日

臘月二十九，每年的今天，我們一大家已經(jīng)進(jìn)入了團(tuán)圓模式。弟弟一家已經(jīng)從武漢回來(lái)，我們也放假了，臘月二十八晚上，也就是昨天晚上必然有一個(gè)家庭會(huì)議，父親把任務(wù)分一分，第二天大家就分頭準(zhǔn)備。漫步在大街上，滿街的熱鬧不屬于我，明明人聲鼎沸卻內(nèi)心孤寂，聳聳鼻子，眼淚掉了下來(lái)。往年的這個(gè)時(shí)候，父親都是一趟一趟指揮者我們買這買那，雖然平時(shí)也不缺什么，但是逢年過(guò)節(jié)是要有樣子的，父親對(duì)這個(gè)從不將就。滿大街的鮮花，沒(méi)有一株是為我們家開(kāi)的，紅紅的春聯(lián)我們沒(méi)有辦法挑選，那是別人家的.....

2023年1月21日

今天大年三十，很早母親就起床給父親上香，發(fā)現(xiàn)父親走了以后，母親起得愈發(fā)的早了，許是想念父親睡不著，心衰的毛病也因?yàn)樘鞖獾脑蚣又亓诵?，晚上不能平躺睡著，只能和衣而臥，在半睡半醒之間。因?yàn)楦赣H的離開(kāi)，氣氛沉悶多了，開(kāi)飯之前，我們先供奉父親，7歲的黃桃跪在老爺子面前，不說(shuō)話，看著外公的相片許久。上一柱香，正欲開(kāi)口，黃桃突然拽了我一下，做了一個(gè)不要說(shuō)話的手勢(shì)，我不解，蹲下來(lái)，她在我耳邊輕聲說(shuō)：姑姑，不要說(shuō)話，有些話放在心里，不用說(shuō)出來(lái)，爺爺也能聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)七歲的孩子是如何懂得這樣的道理？年夜飯，簡(jiǎn)單而隆重，是父親要的模樣......

2023年1月22日

大年初一，第一個(gè)沒(méi)有父親的新年，但是我們依舊按照父親的規(guī)矩來(lái)，早早地催促孩子們換上新衣，來(lái)到父母家，進(jìn)門和母親問(wèn)候新年好，然后祭拜父親，照片中父親清瘦儒雅，恍惚中，父親似乎朝我微笑。這一天的下午，母親午睡起床告訴我們：她夢(mèng)見(jiàn)老爺子了，干凈的白襯衫，外面套著一件夾克，手隨意插在袋里，站在門口，沖著母親笑，但是任憑母親如何邀請(qǐng)都不進(jìn)來(lái)坐坐。從此，相見(jiàn)父親，只有夢(mèng)里了.......

2023年1月23日

大年初二的早晨，母親打來(lái)電話，說(shuō)她不舒服，心里堵得慌，想去中醫(yī)院把脈調(diào)理一下?；琶σ贿呺娫捊o朋友，一邊趕往母親的住處。所幸，朋友大年初二值班，帶著母親去了中醫(yī)院，把脈之后，朋友說(shuō)母親的脈太弱，先用個(gè)方子調(diào)理一下，然后再看。下午四點(diǎn)多鐘，母親喝上了藥師朋友特意熬制的中藥湯，打開(kāi)吸氧儀，囑咐母親少動(dòng)多休息，等到春暖花開(kāi)就好了。

2023年1月24日

大年初三，今年的春節(jié)真是冷，穿了兩件羽絨服還是覺(jué)得不暖和，母親是開(kāi)了空調(diào)還開(kāi)了取暖器，嘴里嘮叨著：原來(lái)冬天不知道怎么過(guò)的，你爸爸就用鹽水瓶灌一瓶水，怕我們燙著，還用破襪子包著，然后細(xì)心地扎好頭，放進(jìn)被窩里，每隔20分鐘去看看，用手摸一下被窩，生怕鹽水瓶破了或者水滲了。一家人圍坐在母親的身邊，聽(tīng)著母親有一句沒(méi)一句的嘮叨。趁她午睡，我們?nèi)チ艘惶私?，因?yàn)榧依锏淖児?，弟弟一家回?lái)沒(méi)有逛街購(gòu)物，明天要回武漢，總要給武漢的親朋好友帶點(diǎn)土特產(chǎn)去答謝人家。母親突然電話，說(shuō)自己不行了，嚇壞了我和浩，摩托車油門加到底，也不顧帽子吹落，急沖沖回來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親躺在沙發(fā)上，大口喘氣，不由分說(shuō)，先把救心丸塞進(jìn)嘴里，舌下含服，慢慢的，母親緩過(guò)來(lái)，血氧飽和度也上來(lái)了，我們松了一口氣。

2023年1月25日

也許有感應(yīng)，這一晚我沒(méi)有回家，而是在母親旁邊和衣而臥，時(shí)針剛剛指向凌晨，就感覺(jué)母親的不安，起身拿了一個(gè)枕頭半靠著，只短短十幾分鐘，喘氣加重，接著就是倒在床上，喉管里發(fā)出嘯音，表情痛苦，不停地喊著：是老頭要帶她走。寂靜的夜，哭訴得我和弟弟心驚肉跳。拿起準(zhǔn)備好的速效救心丸塞進(jìn)母親的嘴里，浩已經(jīng)將車子倒進(jìn)樓下，我們半架著母親上了車，來(lái)到第一人民醫(yī)院進(jìn)入急診大廳，不由自主向著父親生前坐過(guò)的椅子上多望了幾眼，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)月以前，父親還在這里吊水，跟我說(shuō)話，吃了生前最后一碗水餃。

2023年1月26日

醫(yī)生確診母親還是老問(wèn)題，心衰。對(duì)于她這種基礎(chǔ)病多的老人，又是寒冬，也沒(méi)有特別號(hào)的辦法去根治癥狀，只能推擴(kuò)張心血管的藥物穩(wěn)定病情，減少痛苦。一天一夜沒(méi)有合眼，妹妹和小姨來(lái)?yè)Q班讓我回去休息一下?；氐郊?，沒(méi)有人，只有父親的遺像和佛機(jī)機(jī)械地循環(huán)“阿彌陀佛”，給父親沒(méi)有回去，回去上香，然后去整理一下母親的房間。床上還是母親發(fā)病時(shí)，被子扭轉(zhuǎn)的狀態(tài)，折疊被子，發(fā)現(xiàn)還是父親縫的。父母還是老傳統(tǒng)，不愿意用被套，縫被子的被套一直是父親的事，被里是白色的老布料，比被絮大，能夠從下面包抄到上面，然后上面在鋪上一床龍鳳呈祥或者百子圖的床套，用包抄上來(lái)的老布被里壓緊，棉線穿過(guò)粗大的針孔，每隔6公分訂上一針，多年縫制的經(jīng)驗(yàn)，父親總是一線到頭，中間不斷，不長(zhǎng)也不短，然后拍打平整，蓋在身上很舒服貼身。收起被子，從此再也沒(méi)有密密縫的父親了。

2023年1月27日

母親讓我把她床頭的鬧鐘帶到醫(yī)院給她，回去拿鐘，發(fā)現(xiàn)鬧鐘停了，當(dāng)時(shí)心里咯噔了一下，沒(méi)有在意，拿出新電池去換。許是安裝電池口松了，后蓋老是掉，老爺子細(xì)心地扒上橡皮膏，輕輕地揭下橡皮膏，摸著卷舊的橡皮膏，這橡皮膏父親曾經(jīng)摸過(guò)。父親，沒(méi)有您的日子，我和弟弟會(huì)給母親的鬧鐘搞好，讓她不停擺。

2023年1月28日

夜晚，我在陪護(hù)母親，浩在老爺子面前跪一個(gè)小時(shí)，盤香裊裊，父親與浩對(duì)視凝望，浩說(shuō)想起很多與父親之間的喜怒哀樂(lè)。他說(shuō)父親很善良，因?yàn)楣聝海拼赣H家每一個(gè)人；父親很勤勞，包攬了家里所有的活；父親很悲哀，退休以后不和任何外面的人來(lái)往，眼里只有母親，晚年很孤獨(dú)；父親很倔強(qiáng)，不管對(duì)錯(cuò)，認(rèn)定的事任何人勸都沒(méi)有用。但是母親不這樣認(rèn)為，母親說(shuō)，你父親這一輩子就是為了這個(gè)家，為了我，也為了你們。

2023年1月29日

在醫(yī)院，和母親閑聊，似無(wú)心卻是有意，父親走了之后，我們擔(dān)心母親的個(gè)人生活起居能力，自從父親退休以后，母親逐漸喪失了基本的生活能力，一日三餐都是父親安排好。浩終究是要回武漢，我要上班，也不能每天照顧她的飲食起居，就跟母親商量能不能去養(yǎng)老院。母親心里很明白她是要去養(yǎng)老院的，叫我們幫她找一個(gè)好的養(yǎng)老院。

2023年1月30日

在醫(yī)院住了幾天的老母親說(shuō)醫(yī)院太悶了，非要回家。遂了她老人家，把她從醫(yī)院接出來(lái)。到了家，她感覺(jué)還是家里好些。這個(gè)天還是出奇的冷，我們開(kāi)了空調(diào)，開(kāi)了小太陽(yáng)，還給她搞了火桶，插了電水梧，在沙發(fā)上睡了。醫(yī)生跟我們說(shuō)，像母親這樣的心衰不可逆，只能用藥物維持，沒(méi)有辦法逆轉(zhuǎn)。

2023年1月31日

真快，今天都老爺子四七了，和浩起早在門口偷偷燒了點(diǎn)紙，年夜過(guò)得差不多了，今年從頭到尾都沒(méi)有感覺(jué)到年味，因?yàn)榕阄覀冞^(guò)年的那個(gè)主心骨不在了。有人說(shuō)，只有父母有一方不在了，我們才真正長(zhǎng)大了，好像有所悟。

2022年2月1日

心衰，晚上睡不好的母親許是心情非常糟糕，浩不管如何做，母親都不如意，忍耐到極限的浩忍不住數(shù)落母親的磨人。浩說(shuō)：那個(gè)對(duì)母親百依百順的父親走了，這個(gè)世上就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)那樣對(duì)待母親，父親用盡一生給母親留了念想。

2022年2月2日

這幾天，母親愈發(fā)地思念父親了，總是一個(gè)人盯著父親的相片出神，坐在父親的房間里發(fā)呆，每每有朋友來(lái)訪，她總是念念叨叨這父親的過(guò)往，從年輕一直絮叨到年老。2022年10月1日，是父母金婚紀(jì)念日，因?yàn)槟赣H的生病未能按原計(jì)劃前往他們心心念念的武漢去祝賀。臨時(shí)的取消我們心里都有膈應(yīng)。母親說(shuō)：沒(méi)事，等大橋明年考上大學(xué)一起去慶祝。等，有些事真的不能等.......

2023年2月3日

想起又很多天沒(méi)有去開(kāi)報(bào)箱的柜子了，拿著父親的鑰匙去了樓下報(bào)箱打開(kāi)柜子，報(bào)紙擠滿小小的空間，費(fèi)了些勁拿出所有的報(bào)紙，抱著這些報(bào)紙上樓，似乎看見(jiàn)父親每次拿報(bào)紙的情形。父親愛(ài)看報(bào)紙，早些年，就給他定了《老年報(bào)》，然后又訂了《生命時(shí)報(bào)》，今年又加訂了《安慶晚報(bào)》，報(bào)紙還是天天送來(lái)，可是看報(bào)的人走了，父親，我記得拿，我替您看，好嗎？

2023年2月4日

大清早，浩發(fā)短信給我，說(shuō)老爺子托夢(mèng)給了他老婆阿靜，夢(mèng)里，老爺子很明確地交代了幾件事：。希望我們?cè)谖迤叩臅r(shí)候，到他原來(lái)的住所去燒紙，然后燒紙的盆就丟在那里，不要帶回去。五七過(guò)了，他就真正地走了，他也不再糾纏母親了。這一天，距離老爺子五七還有5天。

2023年2月5日

很晚了，手機(jī)響起，我心里一緊，瞬間拿起手機(jī)接通，

浩說(shuō)：“姐，你知道我找到什么了”？

“玉墜和戒指？”

“是的！”

“你知道老爺子把放哪了嗎？難怪之前怎么找也找不到”

“在哪？”

“你還記得父親床上有個(gè)抱枕吧？紫色的，上面有太子兩個(gè)字”

“記得啊，那是我?guī)Щ丶业?，可以打開(kāi)是個(gè)小毛毯”

“我覺(jué)得他那個(gè)太臟了，準(zhǔn)備拆下來(lái)洗一下，結(jié)果打開(kāi)一看，父親在醫(yī)院一直嚷嚷讓我找的玉墜和戒指都在里面，老爺子還用一根紅繩子把它們拴在一起，還有300元錢也在一塊拴著。”

玉墜，老爺子從來(lái)不下的，戒指，每次我?guī)湍赣H出去玩的時(shí)候，他總是很有儀式感的戴著，回家就放在他桌子上的一個(gè)小轉(zhuǎn)動(dòng)的儲(chǔ)蓄盒里，不知道為啥，也不知道他什么時(shí)候這樣栓著收藏在不起眼的抱枕里。我和浩猜測(cè)，是不是金婚50周年沒(méi)有去武漢就默默地摘了，然后不記得放哪了，總是在醫(yī)院喃喃：在哪呢、怎么找不到呢？如今，睹物思人，恰逢今日元宵節(jié)，十分想念我們的父親......

2023年2月6日

前幾日，趁著空，我去看了幾家養(yǎng)老院，后來(lái)看中了一家，能符合母親口中講的“好養(yǎng)老院”，下午帶著母親去看了中醫(yī)，時(shí)間尚早，帶著母親去看了養(yǎng)老院，老太樓上樓下都看了，也表示很滿意，硬件和服務(wù)都不錯(cuò)，特別高興的是養(yǎng)老院有教唱歌和跳舞的地方，老太露出了老爺子走后難得的笑容。轉(zhuǎn)頭和院長(zhǎng)說(shuō)：老頭子剛走。5個(gè)字沒(méi)說(shuō)完，又哭了。

20232月7日

今日天難得好，浩洗了衣服，我拿出來(lái)端到陽(yáng)臺(tái)上去曬。想起父親曬衣，他很講究，拿出一個(gè)衣架，抖開(kāi)一件衣服，曬在衣架上，牽好衣領(lǐng)，拽好衣拐，縫對(duì)縫，淺色的衣服，尤其是白色衣服夾防風(fēng)夾得時(shí)候，總是用白紙隔一下，生拍夾子的顏色印在衣服上。一件衣服曬干，就跟熨燙過(guò)的。

2022年2月8日

今天老爺子五七，我和浩遵從老爺子托夢(mèng)的要求，天不亮，就帶著盆和紙來(lái)到老房子，在墻拐背風(fēng)的地方燒紙錢，抬頭張望，正好是每次我們離家的時(shí)候，父親站臺(tái)陽(yáng)臺(tái)上目送我們離開(kāi)的角度。老房子拆了，但是始終活在父母的心中，這里有他們攜手走過(guò)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是忍不住說(shuō)這里好。在父親的墓前，擺上貢品，倒茶上酒，燃一炷香，給父親點(diǎn)上一支煙，老爺子，我們又來(lái)看您啦，您說(shuō)的，我們都做了。

2023年2月9日

昨夜下了一夜的雨，母親也鬧騰了一夜，到了凌晨五點(diǎn)的時(shí)候才消停一點(diǎn)，守在母親的身邊，一宿未眠的我迷迷糊糊瞇了一會(huì)，七點(diǎn)多出門上班，推門看見(jiàn)母親坐在床上，沒(méi)有和她打招呼了，掩門直接去上班了。剛到辦公室，浩打電話說(shuō)母親不行了，我的手機(jī)差點(diǎn)都給驚掉了，慌忙跑回家，母親斜躺在床上，拍著母親的肩呼喊，沒(méi)有應(yīng)答，只見(jiàn)口角微微的蠕動(dòng)，泛著點(diǎn)點(diǎn)的白沫，喊了社區(qū)醫(yī)生，撥打120，心電圖顯示，母親去了，將她的生命定格在2023年2月9日上午8：15分，享年77歲。

2023年2月10日

母親的突然離去，我和浩一時(shí)間都無(wú)法接受，老爺子五七的第二天，母親走了，老爺子還是帶走了母親，不是說(shuō)放手，不糾纏母親嗎？是老爺子放不下母親還是母親有意要跟著老爺子離去？靈堂上，母親的遺像和父親放在了一起，跪送母親，從此，我和浩無(wú)父無(wú)母，淚崩.....

2023年2月11日

疫情之后，殯儀館恢復(fù)了秩序，三天頭上火化下葬，也開(kāi)放了追悼會(huì)。母親去世，我們開(kāi)了一個(gè)很小型的追悼會(huì)。追悼會(huì)大屏幕上，父母音容笑貌歷歷在目。翻遍照片，這些年找不到母親單獨(dú)的照片，也找不到父親單獨(dú)的照片，每一張都是合影，他們?cè)谕砟甑纳羁偸切斡安浑x。現(xiàn)在也一道追隨而去，從此天堂沒(méi)有病痛，沒(méi)有吃藥，沒(méi)有天天打那個(gè)討厭的胰島素。

2023年2月12日

忙完母親的下葬，家里突然安靜了下來(lái)，我和浩對(duì)視而坐，都盯著父母的照片沒(méi)有出聲，心仿佛掏空了。之前還想著春暖花開(kāi)的時(shí)候帶母親出去走走，父親的墓地母親一直沒(méi)有去，也是說(shuō)等天暖帶她去看看，結(jié)果自己跑去了。浩突然開(kāi)口了：姐，其實(shí)母親是有感覺(jué)的，之前跟我交代了身后的事情，特別交代最放心不下的就是你，這么多么年一個(gè)人帶孩子，還要照顧爸媽，靠一個(gè)人的工資拉扯孩子，也欠了外債，這些媽媽都知道。媽媽要求我，替你還了所有外債。我答應(yīng)了媽媽，媽媽說(shuō)她就放心了。媽媽，不管我多大，在您的心目中始終是您長(zhǎng)不大的孩子。

2023年2月13日

今日母親的復(fù)山，空氣中彌漫著堅(jiān)硬的寒冷，在這墓地，更顯刺骨。摸著墓碑上父親的容顏，另一邊母親的遺像還沒(méi)有雕刻上去，帶了一束菊花靠在墓碑上，想起昨天浩說(shuō)的母親的交代和遺愿，忍不住又潸然淚下。之前有一天和浩買東西，浩似有意無(wú)意說(shuō)起母親可能時(shí)日不多了，我還罵了他，現(xiàn)在想來(lái)，浩是有感覺(jué)的。畢竟母子連心，母親又跟他交代了很多。

2023年2月14日

今天是情人節(jié)，一個(gè)西方的節(jié)日，街頭的花賣得很好，玫瑰紅得鮮艷。我也買了一束花，相思果+桔梗?；丶倚藜粢院蟛辶藘蓚€(gè)瓶，分別擺放在父母照片兩側(cè)，照片里，父親慈祥，母親開(kāi)懷，他們的遺像，選用了他們50周年金婚拍的照片。記得那天，去年的國(guó)慶節(jié)，天氣很熱，反常的熱，還開(kāi)著空調(diào)，父親提議穿上我給他們買的同款羊毛衫合影，福祿雙至，不想這金婚的照片成了絕片。沒(méi)有父母的情人節(jié)，爸爸媽媽，你們是相約去了那邊共赴情人節(jié)了嗎？

2023年2月15日

母親頭七，轉(zhuǎn)眼，母親離開(kāi)我們已經(jīng)七天了，也是父親的六七。再一次來(lái)到墓地，母親的遺像已經(jīng)上了墓碑，笑容依舊，只是成了黑白，徒增了幾許悲涼。從此，再也沒(méi)有喊爸爸媽媽的日子，再也沒(méi)有離開(kāi)家回望父母的瞬間。

2023年2月16日

晚上和浩在街頭漫無(wú)目的地散步，大街小巷久違的熱鬧，已經(jīng)有三年沒(méi)有像現(xiàn)在熙熙攘攘。父母總說(shuō)，等疫情之后，去哪里哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，三年的疫情，父母長(zhǎng)一點(diǎn)的行程一再被耽擱，還好，疫情第一年的十月，我們帶著老父親回到闊別60年的老家，只是沒(méi)有完成母親想去看看他的哥哥的心愿，因?yàn)槟赣H的身體和疫情的反復(fù)一拖再拖。當(dāng)親人離去的時(shí)候，這才能深刻地感受這未了的心愿會(huì)讓你在深夜輾轉(zhuǎn)難眠，甚至窒息。

2023年2月17日

吃齋念佛的小姨說(shuō)，為父母敬最后的大孝是發(fā)愿、念佛，感恩一切。父母做七是同一天，父親的六七正好是母親的頭七，在天愿作比翼鳥，在地愿做連理枝，是父母的感情太深了。小姨聯(lián)系了寶膳庵的滿靜法事為我的父母超度。

2023年2月18日

和浩在家整理父母的房間，每觸摸一樣都是回憶，都能感知父母的溫度，在父親的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的相冊(cè)，滿滿的都是父母兩個(gè)人從年輕到現(xiàn)在的合影。從前拍照，都是出去游玩，請(qǐng)照相館的人拍照，再后來(lái)有條件了，就買了一部相機(jī)自己拍，近些年，手機(jī)拍照，想拍就拍，挑選幾張拍得好的，父母洗出來(lái)就放在相冊(cè)里，現(xiàn)在成了我們永遠(yuǎn)的記憶。

2023年2月19日

總記得母親在每個(gè)月的19日拿工資。工人退休的父母過(guò)日子精打細(xì)算，父母的工資折都由母親保管，母親每個(gè)月19日拿一個(gè)人的工資，下個(gè)月再拿另外一個(gè)人的工資。父母很節(jié)儉，但是近年來(lái)總是生病住院，有限的資金都用在花錢吃藥住院上了。后來(lái)母親行走困難，便告訴了我密碼，聽(tīng)聞密碼，我才意識(shí)到我永遠(yuǎn)是媽媽的心里的寶。

2023年2月20日

上班因事外出，剛出門，就看見(jiàn)一個(gè)像母親的老太，最近總是恍惚，總是不由自主想起父母，開(kāi)車也走神，知道手機(jī)提醒開(kāi)車扣分才知道闖了一個(gè)紅燈都不自知。開(kāi)著開(kāi)著，就走錯(cuò)了路，半小時(shí)的路程硬是45分鐘還沒(méi)有到達(dá)。牛少說(shuō)：媽媽，你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，你要學(xué)著習(xí)慣。是的，我要學(xué)著一個(gè)人生活。

2023年2月21日

今日，傳統(tǒng)的龍?zhí)ь^日子，每年的龍?zhí)ь^，父母都要想約去理個(gè)頭發(fā)，預(yù)示著來(lái)年的好兆頭。大清早，浩買了肉和輔材，在家學(xué)著父親做獅子頭，記得父親去世的不久，牛少在悼念中也提到了獅子頭。今日再吃，牛少說(shuō)：這是舅舅牌獅子頭。有些美食是關(guān)乎一個(gè)人的記憶，外公做的獅子頭的味道只能留在記憶中了。

2023年2月22日

今日父親滿七，母親的二七，按照約定，今日由寶膳庵師太釋滿靜主持父母亡靈的超度儀式，亡者離苦得樂(lè)，生者得福消災(zāi)。

白天有太陽(yáng)的夜晚，夢(mèng)里看見(jiàn)一對(duì)老夫妻，一陣歡喜，走近一看，是我認(rèn)錯(cuò)了人，再回頭看看老婦，不認(rèn)識(shí)，也走了......

原本，七七四十九天，萬(wàn)字只為紀(jì)念我的父親，不想母親也跟著父親一起來(lái)了，讓我們的思念更深重......

2023年2月23日早上7:50，弟弟離開(kāi)了安慶，回到闊別兩個(gè)月的武漢。我們?cè)趺匆蚕氩坏?，一個(gè)很平常的回家?guī)兔Τ闪宋覀兯蛣e父母的開(kāi)始。短短兩個(gè)月，我們姐弟從父母雙全到雙親亡故，回不去的時(shí)光，只能讓記憶慢慢倒流，如流沙.....。

2023年3月29日

今日母親滿七，帶著我對(duì)父親母親的思念，捎給你們看看。離別時(shí)，揮揮手，回頭再來(lái)看你們，我的父親母親，來(lái)生，我還做你們的孩子.......

圖文 陶紅

First Frost