這輩子你有沒(méi)有為什么事情拼過(guò)命？

這個(gè)問(wèn)題如果拿來(lái)問(wèn)宋代的文人們，那答案應(yīng)該五花八門(mén)，各有千秋。

歐陽(yáng)修：我這人健康，如果真要說(shuō)拼命，那我應(yīng)該是為退休拼過(guò)命，畢竟連著給皇帝寫(xiě)了三年的退休申請(qǐng)。

司馬光：我的《資治通鑒》數(shù)百卷沒(méi)有一個(gè)字是草書(shū)，這還不算拼命？

蘇軾：我的豬肉、荔枝、生蠔，每一樣都值得我拼命，嘻。

這些回答也都能理解，畢竟為了退休，為了事業(yè)，為了美食，怎么都不足為奇。

但這時(shí)候米芾站出來(lái)了。

他說(shuō)：命，我也拼過(guò)的，為了石頭。

米芾 （fú） 是誰(shuí)你們知道嗎？

他是著名書(shū)法家、畫(huà)家，因曾家居襄陽(yáng) （今湖北襄樊） 還自稱(chēng)“米襄陽(yáng)”，和蘇東坡一起被列入“宋四家”。

作為書(shū)法家，米芾7歲學(xué)楷書(shū)，10歲寫(xiě)碑刻，他的《蜀素帖》被稱(chēng)為“天下第八行書(shū)”；

▲ 北宋 米芾《蜀素帖》（局部）

作為繪畫(huà)家，米芾創(chuàng)造了米氏云山，畫(huà)山水時(shí)多用水墨點(diǎn)染，勾勒出迷離縹緲的意境，影響了后面一代代的畫(huà)家。

米芾是有些“癡”在身上的，雖然世人稱(chēng)他為“米顛”，但說(shuō)到底，我覺(jué)得這個(gè)“顛”的本質(zhì)還是“癡”，尤其是上面說(shuō)過(guò)的，他為石頭拼過(guò)命，就很能體現(xiàn)他的“癡”。

為什么是石頭？

其實(shí)米芾除了是書(shū)畫(huà)家，還是個(gè)收藏家，他的收藏主要分為兩大塊，一塊是書(shū)畫(huà)，一塊是石頭。

這個(gè)石頭可不是單純的石頭，是講究成色的、從各處搜羅的奇石，也包括奇石做成的硯臺(tái)。

米芾為了這些個(gè)石頭，什么奇葩事都干過(guò)。

有一次宋徽宗召見(jiàn)米芾，想欣賞他的草書(shū)。

米芾一邊寫(xiě)一邊偷瞄宋徽宗的端硯，寫(xiě)完后厚著臉皮跟皇帝說(shuō)：“這硯臺(tái)我用過(guò)了，怎么還能讓領(lǐng)導(dǎo)用呢？”

宋徽宗大笑著把硯臺(tái)送他了，米芾樂(lè)得手舞足蹈，顧不上硯臺(tái)里的墨汁弄臟了他的衣服，一路抱著硯臺(tái)跑回家了。

連宋徽宗都得感慨，米芾真是個(gè)癡人。

到了50歲左右，米芾得到了一個(gè)紫金硯，愛(ài)不釋手。

▲ 北宋 米芾《鄉(xiāng)石帖》

剛好這時(shí)老友蘇軾與他重逢，想借紫金硯把玩幾天，結(jié)果這一把玩就沒(méi)完了，蘇軾囑咐兒子，死了也要和這方硯臺(tái)合葬。

米芾一聽(tīng)不干了，你和我心愛(ài)的紫金硯合葬，還不如和我合葬呢，說(shuō)的什么話呀？

他趕緊寫(xiě)了一副字帖：哎呀，紫金硯這種俗物，理應(yīng)在世上代代流傳，怎么配與你修成正果的遺體放在一起呢？

▲ 北宋 米芾《紫金研帖》

“蘇子瞻攜吾紫金研去。囑其子入棺。吾今得之。不以斂。傳世之物。豈可與清凈圓明本來(lái)妙覺(jué)真常之性同去住哉?！?《紫金研帖》

說(shuō)話還算委婉，但已經(jīng)能看出米芾確實(shí)是愛(ài)硯臺(tái)愛(ài)到癡狂，除了老是和朋友領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)搶石頭，還曾經(jīng)一連三天抱著硯臺(tái)睡，甚至做過(guò)向石頭下跪的事，說(shuō)“吾欲見(jiàn)石兄二十年矣”這種話。

你說(shuō)米芾是不是行為怪異？

當(dāng)然是。

但從另一個(gè)角度看，他這種“癡”的根源其實(shí)也是對(duì)萬(wàn)物有靈的一種信奉。硯臺(tái)和石頭都是有靈性的，所以米芾和它們可以稱(chēng)兄道弟，抵足而眠。

有人分析過(guò)，米芾愛(ài)石是因?yàn)榈赜蛴绊?，襄?yáng)這個(gè)地方，依山傍水，奇石眾多，許多詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)過(guò)襄陽(yáng)石，賞石氛圍濃厚，連年舉辦穿天節(jié)覓石活動(dòng)，大家一起在河里摸來(lái)找去，尋找有靈性的石頭。

或許也不止襄陽(yáng)這個(gè)地方，整片荊楚大地，都相信萬(wàn)物有靈。

荊楚之地水系發(fā)達(dá)，《水經(jīng)注》里就記載過(guò)，有名的湖泊有三十個(gè)左右，無(wú)名湖泊更是不下數(shù)千，所以荊楚也曾被稱(chēng)為“江國(guó)”、“澤國(guó)”。

水澤被萬(wàn)物，生活在水系發(fā)達(dá)的地域，人也難免像水一樣浪漫靈動(dòng)起來(lái)，對(duì)自然有了擬人化的想象。

從“蘭癡”屈原到“茶癡”陸羽，再到今天，人已不是古代那些人，“癡”的方向各有不同，也許是“笛癡”，也許是“戲癡”，但都在用他們的方式作楚聲、紀(jì)楚地。

古老的樂(lè)器，傳統(tǒng)的唱腔，在他們嘴里手中，在每一個(gè)方寸屏幕的直播間里，重新奏響。

就說(shuō)竹笛吧。

笛這種樂(lè)器，如果以骨笛作為源頭，那已經(jīng)有8000多年的歷史了，而竹笛，顧名思義就是竹子制作出來(lái)的笛。

許多人覺(jué)得竹笛難學(xué)，吹奏時(shí)的角度、速度都有講究，很看天賦和后天努力。

@女博后佳佳（笛緣）大概是兩種都帶了點(diǎn)的，她從小學(xué)習(xí)竹笛，到大學(xué)，在父親的培訓(xùn)學(xué)校教授竹笛。

20年疫情時(shí)佳佳被困在武漢家里，她摸索著開(kāi)了抖音賬號(hào)、直播間，沒(méi)想到這一開(kāi)，短短5天內(nèi)漲了10萬(wàn)粉絲。接著，佳佳從直播間走向了各大城市的地標(biāo)，完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)“國(guó)樂(lè)文化之旅”。

在佳佳最近的視頻里，她站在外國(guó)街頭，穿漢服吹笛子，還會(huì)趣味性地用笛子換糖吃、換奶茶喝，評(píng)論區(qū)紛紛開(kāi)玩笑“你真的為笛子拼了命”。

糖和奶茶有時(shí)換不到，但佳佳的確用笛聲收獲了許多觀眾的點(diǎn)贊和關(guān)注，也用得到的打賞交上了博士學(xué)費(fèi)。

相比起佳佳的古香古色，王肖磊的抖音還要更接地氣一點(diǎn)。

怎么就接地氣了？看看他的ID你就知道了：@國(guó)樂(lè)嗩吶|王肖磊。

嗩吶這種“橫著走”的樂(lè)器，一支嗩吶就是一個(gè)隊(duì)伍，能與整個(gè)樂(lè)隊(duì)抗衡，這我們是知道的。

但進(jìn)駐抖音之前，雖說(shuō)在湖北省戲曲藝術(shù)劇院做了十多年的嗩吶演奏員，王肖磊也真沒(méi)想到直播間里有那么多人喜歡嗩吶，每天給他留言希望他吹吹這個(gè)，唱唱那個(gè)。

這么多年嗩吶一直陪著他，以前通過(guò)教授嗩吶掙得音樂(lè)學(xué)院的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，現(xiàn)在也通過(guò)直播演奏嗩吶得到觀眾的認(rèn)可和追隨。成家后他有兩個(gè)孩子，打賞收入還能貼補(bǔ)家用。

給觀眾們吹久了，他也發(fā)現(xiàn)，嗩吶不僅自帶幽默屬性，真吹到狀態(tài)了，也是能讓人潸然淚下的，尤其在他置頂?shù)摹段妓锔琛返紫?，把一大片陜西人炸出?lái)了，思鄉(xiāng)情緒鋪滿了整個(gè)評(píng)論區(qū)。

這是嗩吶的力量，也是傳統(tǒng)國(guó)樂(lè)的力量。

每每說(shuō)到國(guó)樂(lè)，最少不了的就是古箏。

都說(shuō)千年琵琶萬(wàn)年箏，一把二胡拉一生。

二胡有沒(méi)有拉一生秦箏不知道，但古箏她倒是能彈一生。

@秦箏是土生土長(zhǎng)的荊州人，沾染了水的多情、柔和，彈奏出的曲子也是悠揚(yáng)、唯美的。同樣是因?yàn)橐咔?，開(kāi)始了線上教學(xué)，在她的主頁(yè)能看到各項(xiàng)比賽的優(yōu)異成績(jī)和對(duì)古箏的熱愛(ài)。

因?yàn)橹辈サ钠鯔C(jī)，她認(rèn)識(shí)了許多能切磋琴藝的古箏同好，收獲的70萬(wàn)粉絲中，也不乏與她在線暢談、排解人生煩惱的良師益友。

她說(shuō)，每一條視頻，每一場(chǎng)直播，不僅音符蹁躚，更洋溢著人與人之間的溫暖，也許當(dāng)時(shí)看不出什么，但總有一天聚沙成塔，會(huì)堆砌出你想象不到的力量。

如果說(shuō)彈奏、吹奏樂(lè)器的情感是通過(guò)樂(lè)聲來(lái)表現(xiàn)，那唱戲時(shí)的情感表現(xiàn)，就更考驗(yàn)演員的唱腔、曲調(diào)和表情韻味了。

印象中第一次聽(tīng)黃梅戲還是《天仙配》，纏纏綿綿的曲調(diào)，一下就把你拉到七仙女與董永的愛(ài)情世界里。

在@湖北省黃梅戲劇院輝歌黃梅戲這里，《天仙配》也是他們最火的戲目之一，觀眾們總覺(jué)得?？闯Ｐ?。

@湖北省黃梅戲劇院輝歌黃梅戲的背后就是湖北省黃梅戲劇院，日常在直播間演唱、交流和教授黃梅戲，有時(shí)候是在臺(tái)上表演的同時(shí)開(kāi)直播，有時(shí)候甚至沒(méi)有戲服道具，直接在直播間開(kāi)嗓，一開(kāi)口依然能讓觀眾身臨其境，仿佛端坐在戲院里。

而直播打賞就是觀眾為他們交出的“戲票”，是對(duì)演員們能力的肯定，也是對(duì)傳統(tǒng)文化的支持。

目前他們已在抖音收獲13.5萬(wàn)粉絲，92.5萬(wàn)點(diǎn)贊，黃梅戲從村里古樸的戲臺(tái)，走到堂皇的戲院，再到現(xiàn)在沒(méi)有門(mén)檻的直播間，越來(lái)越多觀眾愿意為一場(chǎng)戲停留幾分鐘，這也是一種文化復(fù)興。

去年一年以來(lái)，有公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，抖音非遺類(lèi)直播日均開(kāi)播1617場(chǎng)，直播打賞的總收入增長(zhǎng)了5倍，這也能側(cè)面看出非遺的受眾一直都在，只缺一個(gè)展示的舞臺(tái)。

抖音正在提供資源、流量方面的扶持，幫助戲曲、民樂(lè)等非遺開(kāi)辟云上舞臺(tái)。從“DOU有好戲”到“DOU有國(guó)樂(lè)”，今年，抖音又發(fā)起了“非遺主播沙龍”，上一站在湖南，聽(tīng)過(guò)了瀟湘之音后，風(fēng)吹到了湖北。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，省內(nèi)非遺類(lèi)直播超過(guò)17萬(wàn)場(chǎng)，觀看人次超8.4億；1.6萬(wàn)名湖北非遺主播在抖音開(kāi)播，帶來(lái)超297萬(wàn)小時(shí)演藝內(nèi)容。其中64%的主播獲觀眾打賞支持，人數(shù)同比增長(zhǎng)44%，獲贊量同比增長(zhǎng)49%。

▲ 左右滑動(dòng)查看“抖音非遺推廣官”海報(bào)

文化本身是有生命力的，我們所做的觀看、點(diǎn)贊、打賞，都不是為了從0到1，而是從1到無(wú)限，讓一度沒(méi)落的傳統(tǒng)文化重新發(fā)出萬(wàn)眾矚目的光。

在米芾之前的王維，經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁。

襄陽(yáng)風(fēng)和日麗，我愿在此酣暢地醉一場(chǎng)，陪伴山翁。這里的山翁大概指的是襄陽(yáng)的地方官。

你說(shuō)，王維想停留，究竟是因?yàn)橄尻?yáng)的風(fēng)景好，還是因?yàn)榫铺愦?，抑或是敬仰“山翁”呢?/p>

這個(gè)問(wèn)題好像并不需要答案，就像我們點(diǎn)進(jìn)一個(gè)直播間，可以為了主播停留，可以為了樂(lè)器停留，也可以為了音樂(lè)本身停留。

停留這個(gè)動(dòng)作，才是最重要的。

多一個(gè)人停留，文化的余韻就延長(zhǎng)一分。

這或許才是答案。