? 初唐四杰之王勃 04

澗戶風(fēng)前竹，山窗月下琴。

01

王勃是狷狂的，當(dāng)然他也有資格狷狂。

明代的胡應(yīng)麟認(rèn)為他的五律”興象婉然，氣骨蒼然，實(shí)首啟盛、中妙境。五言絕句亦舒寫悲涼，洗削流調(diào)。究其才力，自是唐人開(kāi)山祖”。

幾百年來(lái)，雖然詩(shī)風(fēng)屢有更替，但大部分的詩(shī)歌依然嚴(yán)格遵循題材分類，題材的傳統(tǒng)和慣性是主題處理的限定因素。這就是我們所說(shuō)的慣例控制詩(shī)人，而不是詩(shī)人控制慣例。到七世紀(jì)后半葉，嚴(yán)格的題材體系被逐漸打破，個(gè)性化的處理方式產(chǎn)生，與現(xiàn)成題材的詩(shī)形成了鮮明的對(duì)照，詩(shī)歌從此有了更廣闊的領(lǐng)域。

這其中，初唐四杰以及陳子昂等人功不可沒(méi)。

02

初唐百年，說(shuō)到底還是宮廷應(yīng)制詩(shī)的天下。

除了王勃的叔祖王績(jī)，當(dāng)時(shí)活躍在詩(shī)壇的文人沒(méi)有誰(shuí)能夠逃脫應(yīng)制詩(shī)的范疇。即便是像陳子昂這樣的叛逆者，也會(huì)寫“軒宮帝圖盛，皇極禮容申”（《奉和皇帝上禮撫事述懷應(yīng)制》）這樣無(wú)趣的詩(shī)句。

宰相李嶠留有詩(shī)作二百余首，有一半是應(yīng)詔酬唱之作，他有一百二十首《雜詠詩(shī)》，分別以居處、文物、武器、音樂(lè)、芳草、嘉樹(shù)等為吟哦對(duì)象，算是數(shù)量可觀的個(gè)人詩(shī)作。那首著名的“解落三秋葉，能開(kāi)二月花。過(guò)江千尺浪，入竹萬(wàn)竿斜”（《風(fēng)》），便是其中的一首。這些詩(shī)作后流傳至日本，在平安時(shí)代成為貴族及士族階層重要的幼學(xué)讀物。

不可否認(rèn)的是，雖然這些作品裁剪整齊、對(duì)仗工整，但其中的大多數(shù)確實(shí)是屬于令人生意索然的小弄巧筆，有匠氣而無(wú)文氣。這便是初唐文壇的常態(tài)，所有人都意圖在限定的格式里長(zhǎng)袖善舞，但缺乏想象力的創(chuàng)作注定是鏡花水月。

03

這個(gè)時(shí)候，狂妄的四杰帶著使命而來(lái)。

他們雖然不曾結(jié)謀，卻因同樣不羈的靈魂而惺惺相惜。四個(gè)人的風(fēng)格迥異，出發(fā)點(diǎn)也各不相同。四人里王勃?dú)舛雀呷A，盧照鄰詞義貞剛，駱賓王瑰麗奇絕，楊炯典雅內(nèi)斂，但在他們的作品里，無(wú)一不貫注著飽滿的激情和強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

這便是唐人文學(xué)里最可貴的自由之精神。

蔣勛先生說(shuō)“唐朝的詩(shī)人很奇怪，他們可以同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)或者自負(fù)”。文學(xué)是傷痛的產(chǎn)物，以鮑照和何遜為代表的南朝游宦一族，始終以“流浪”自悲，他們以這種痛苦的生命體驗(yàn)為本，形成了獨(dú)特的“仕宦”文學(xué)。到了梁陳時(shí)代，更是因?yàn)槟媳苯蝗诘纳?jí)，而演變成為“草澤怨刺”詩(shī)風(fēng)。

唐人卻完全不同，游牧民族的“流浪”基因讓他們自適于漂泊和孤獨(dú)，他們?cè)谝淮未蔚某鲎吆土骼酥型瓿闪俗晕揖融H。詩(shī)人們的格局變大了，他們與山川、月亮、河流對(duì)話，整個(gè)生命意識(shí)都被放大到巨大的空間中，那就是唐人的宇宙意識(shí)。

或許是因?yàn)橛文撩褡咫S遇而安的天性，唐人的內(nèi)心始終是安定從容的。無(wú)論風(fēng)云如何變幻，始終有一種不坐如山的淵跖氣魄。他們享受狂歡，也喜悅孤獨(dú)，這種始終取悅自己的自我意識(shí)讓唐詩(shī)閃耀著人性的光輝。所以他們能夠輕易叩響我們的心扉，讓這股詩(shī)意彌漫我們的唇齒心間。

04

在王勃的所有詩(shī)作里，個(gè)人最喜歡的是他的“獨(dú)處”系列詩(shī)作。

王勃名聲在外的作品應(yīng)是《送杜少府之任蜀川》《滕王閣詩(shī)》之類的酬唱作品。確實(shí)，當(dāng)我們讀及王勃那些俊逸飄飛、辭章華典的文字之時(shí)，總能感受到這位一千多年以前的年輕人那種無(wú)處安放的磅礴生命力。

但一首《山扉夜坐》卻讓我看到另一個(gè)王勃。如果說(shuō)人前意氣飛揚(yáng)的公子王勃像太陽(yáng)般耀眼，獨(dú)處時(shí)的王勃卻是明月一般的清朗。如此才是豐沛和完整，另有一種動(dòng)人心魄的力量，那也是大唐的另一種品格。

那就讓我們看看詩(shī)人王勃，是如何享受他的孤獨(dú)的。

05

《山扉夜坐》

抱琴開(kāi)野室，攜酒對(duì)情人。

林塘花月下，別似一家春。

并不清楚這首詩(shī)寫于何時(shí)，可能是他在楊炯的家鄉(xiāng)小憩之時(shí)，也可能是游歷蜀川之時(shí)。我們無(wú)法讀出更多的情緒，除了那漫溢的安閑和從容。山野陋室，一張琴一壺酒一知己，閑坐林塘花月下，便是最好的人生。

你看，多么融洽又多么雅致，最美的生命便是這般豐簡(jiǎn)由心。這樣的詩(shī)句更多的來(lái)自于盛唐的王摩詰，但早在王勃的初唐明月下，我們便已領(lǐng)略過(guò)這樣的風(fēng)致。所以胡應(yīng)麟說(shuō)王勃是“唐人開(kāi)山祖”也不算錯(cuò)。

06

還有一首《幽居》，氣調(diào)更沉郁一些，卻更有韻味。這闕詩(shī)當(dāng)是出于王勃失意之時(shí)，但也真是讓人羨慕啊。在生命的低谷幽居山澗，清風(fēng)明月依然自在，這哪里是失意，分明是千金不換的愜意啊。

《幽居》

澗戶風(fēng)前竹，山窗月下琴。

唯馀兩□□，應(yīng)盡百年心。

山澗旁修一茅廬，植竹兩三竿，葉子嘩嘩作響，便知有風(fēng)來(lái)過(guò)。一彎明月照進(jìn)人的心里，開(kāi)著小軒窗，隨意撫弄舊琴，琴聲悠悠是對(duì)明月的回響。此詩(shī)的第三句有缺，反倒讓它趣味無(wú)窮，經(jīng)常在想，那會(huì)是兩個(gè)什么字呢，是物還是人？是心還是情？但好像又是什么字都不合適。

或許殘缺才是圓滿，就像王勃不完整的人生，因?yàn)檫z憾才更有質(zhì)量。

07

這樣的獨(dú)處也全非愉悅。

唐人從魏晉的田園里出走，他們一路到邊疆，到海濱，到山原，詩(shī)人們的視覺(jué)和生命有了更遼闊的體驗(yàn)。同時(shí)他們又感覺(jué)到了如此遼闊的生命之有限，所以便產(chǎn)生了巨大的蒼涼感。

陳子昂面對(duì)綿綿古山原，潸然淚下而有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的無(wú)盡悲涼。我們的王大公子，面對(duì)滾滾東逝的長(zhǎng)江水同樣悲從中來(lái)：

《山中》

長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。

況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。

這首詩(shī)大概率寫于王勃游歷巴蜀之時(shí)。從來(lái)江水多思，不為人喜不為物悲的無(wú)情江水卻最能勾起人的相思。杜甫說(shuō)“大江東流去，游子日月長(zhǎng)”，謝脁說(shuō)“大江流日夜，客心悲未央”。王勃站在山中，遠(yuǎn)望長(zhǎng)江東逝，無(wú)來(lái)由的也讓他想起了萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)。何況是倦鳥(niǎo)思?xì)w的黃昏落日之時(shí)，秋風(fēng)蕭瑟帶起滿山的黃葉飛舞，也帶出了他滿腔的久客離愁。

此詩(shī)廣受好評(píng)的是它的結(jié)句。南宋沈義夫在《樂(lè)府指迷》中就有“結(jié)句須要放開(kāi)，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好?！边@首詩(shī)的結(jié)句就有宕出遠(yuǎn)神、余韻悠悠、耐人尋味之妙。

在中國(guó)士人的傳統(tǒng)價(jià)值觀里是無(wú)“我”的，我是屬于“道”的。無(wú)論是居廟堂，還是處江湖，“我”心心念念的都是天下。而“四杰”卻不這么認(rèn)為，他們注重大“我”，也關(guān)注小“我”。

這是一場(chǎng)極其重要的跨越，或許只有像王勃這樣狂妄自大的反叛者才有這樣的勇氣和自覺(jué)。但也正是這樣的跨越，讓我們的詩(shī)歌或者說(shuō)我們的文學(xué)，得以進(jìn)入更為宏闊的天地。