中 國(guó) 詩(shī)人故事

初唐陳子昂 02

縱橫策已棄，寂寞道為家

01

人口不到百萬(wàn)的射洪市位于四川中部，素有“子昂故里”的美稱。

陳子昂家族并非世居射洪，盧藏用在為好友撰寫的《陳氏別傳》里提到陳家本籍潁川。潁川（今河南許昌禹州市）陳氏以漢末大名士身份起家，是魏晉時(shí)期的巨姓望族，世代傳襲，子孫歷十余世貴顯，家族地位歷三百年而不墜，可說(shuō)是漢魏晉年間歷史最為悠遠(yuǎn)的世家大族之一。

著名人物有漢太丘長(zhǎng)陳寔，漢大鴻臚陳紀(jì)，魏司空陳群，魏尚書左仆射陳泰，晉太尉陳準(zhǔn)。相比而言，所謂王謝之家也只能算是后起之秀了。五胡之亂時(shí)，陳氏主枝南遷，南朝陳的開(kāi)國(guó)皇帝陳霸先就自稱是漢太丘長(zhǎng)陳寔之后。

公元693年，陳子昂為其叔祖陳嗣撰寫的碑文《梓州射洪縣武東山故居士陳君碑》里就有其家族遷居四川的記載：“君諱嗣，字弘嗣，其先陳國(guó)人也。漢末淪喪，八代祖祗，自汝南仕蜀為尚書令。其后蜀為晉所滅，子孫避晉不仕，居涪南武東山。”陳祗，陳子昂叔祖陳嗣的八代祖，即陳子昂的十代祖，是陳子昂家族入蜀的始祖。陳子昂說(shuō)陳祗“自汝南仕蜀”，與盧藏用別傳中“本居潁川”之說(shuō)相印證，可知他們一家確屬于潁川陳氏的分支。

02

公元699年，陳子昂為其父撰寫的墓志銘《府君有周文林郎陳公墓志文》則進(jìn)一步記錄了這個(gè)家族的演進(jìn)歷史：“公諱元敬，字某，其先陳國(guó)人也。五世祖太樂(lè)，梁大同中為新城郡司馬，生高祖方慶。方慶好道，得《墨子五行秘書》《白虎七變法》，遂隱于郡武東山。”

也就是說(shuō)他的五世祖還居住在新城郡，擔(dān)著主簿的官職，到四世祖陳方慶時(shí)，因?yàn)榈昧四颐丶瑸榱朔奖阈逕挌w隱武東山故居。

《墨子五行秘書》應(yīng)該就是《五行記》，或稱《墨子枕中五行記》。據(jù)傳這是墨子晚年所撰的方術(shù)書，記述著變化之術(shù)。原文共有五卷，如今皆已失傳。陳子昂的這位先祖陳方慶機(jī)緣巧合下得了《墨子》秘書，于是隱居于武東山，以期修煉長(zhǎng)生秘術(shù)。

至于陳方慶有沒(méi)有學(xué)成這些神仙法術(shù)，大概率是沒(méi)有的，但陳氏一門世代信奉墨家學(xué)說(shuō)當(dāng)無(wú)異議。

03

大家都知道，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期墨子一門算是當(dāng)時(shí)最”不務(wù)正業(yè)“的另類門派。他們不僅研究奇門遁甲、精工巧做，還研究五行和鬼神之道。且墨家門徒“墨者”在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期算是很有個(gè)性的一個(gè)群體，他們行俠仗義，除暴安良，很像后代的劍俠。

陳子昂本質(zhì)上也算是一個(gè)不折不扣的“墨者”。

他年輕時(shí)就有詩(shī)句“吾愛(ài)鬼谷子”，旗幟鮮明地站位墨道；此外，他一生中數(shù)度隱居山林，至死都不息尋仙望道之心；最有意思的是，陳家有祖?zhèn)鞯男袀b仗義之“墨者”遺風(fēng)。

陳子昂的父親陳元敬“瑰偉倜儻，年二十，以豪俠聞。屬鄉(xiāng)人阻饑，一朝散萬(wàn)鐘之粟而不求報(bào)，于是遠(yuǎn)近歸之，若龜魚(yú)之赴淵也?！?/strong>也就是說(shuō)陳元敬為人豪爽，遠(yuǎn)近聞名，前來(lái)歸附的門人也不計(jì)其數(shù)。聽(tīng)起來(lái)很一些上世紀(jì)三十年代上海青紅幫派的味道，對(duì)不對(duì)。

04

當(dāng)然，陳氏一門雖然“世為豪族”，但還是頗有家學(xué)的，他父親陳元敬就是“明經(jīng)”進(jìn)士，授文林郎。

只不過(guò)家里太有錢對(duì)當(dāng)官?zèng)]有興趣，而領(lǐng)了個(gè)虛銜在家從事“仙道發(fā)明”而已。但是他爹可不是真的“不問(wèn)世事”，子昂為其做墓志銘說(shuō)他“屬憂艱不仕，潛道育德穆其清風(fēng)，邦人馴致，如眾鳥(niǎo)之從鳳也。時(shí)有決訟，不取州郡之命，而信公這言。四方豪杰，望風(fēng)景附，朝廷聞名”。

也就是說(shuō)他爹已然相當(dāng)于是射洪縣的“本邦父母官”。

這倒不是陳子昂自吹自擂，初唐時(shí)代社會(huì)上的豪俠風(fēng)氣確實(shí)頗為盛行，尤其在四川以及西南邊陲地區(qū)，甚至出現(xiàn)了門客成千上萬(wàn)、勢(shì)力范圍覆蓋數(shù)百里的豪強(qiáng)家族，這些民間勢(shì)力不僅變相成為一地的小朝廷，甚至在一定程度上還威脅到了朝廷的統(tǒng)治。陳子昂家族雖然還未到此地步，但在數(shù)代俠名的耕耘下，家族在地方的影響力當(dāng)無(wú)二說(shuō)。

05

陳子昂這個(gè)老爹還是很有意思的，他平常沒(méi)事就研究研究天象、煉煉丹藥，再給鄉(xiāng)鄰們當(dāng)當(dāng)“老娘舅”，四十年光陰不知不覺(jué)就過(guò)去了。有一天，陳老爹將兒子叫到跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地將天下大勢(shì)分析一番。他說(shuō)自己這些年幽觀大運(yùn)，發(fā)現(xiàn)雖說(shuō)天下運(yùn)行自有其道，但賢圣卻能使大運(yùn)復(fù)振、天道復(fù)周。

他還說(shuō)“夷胡奔突，賢圣淪亡，至于今四百年矣，天意其將周復(fù)乎？于戲！吾老矣，汝其志之?！?/strong>什么意思呢？就是說(shuō)天下從興到衰基本以四百年為一個(gè)周期，掐指一算，從五胡亂華開(kāi)始到現(xiàn)在也快四百年了，他預(yù)測(cè)天下即將迎來(lái)新一輪盛世，可惜我已經(jīng)老了，這匡扶天下的大任就交給你啦。

好有意思的老爹。

陳子昂接過(guò)了老爹的鴻天大志。作為家里有礦、門客云集的富二代，他從小日子過(guò)得瀟灑，“始以豪家子，馳俠使氣，至年十七八未知書”。經(jīng)過(guò)老父親這么一點(diǎn)撥，居然能“慨然立志，因謝絕門客，專精墳典”，而后“不幾年便學(xué)涉百家”，簡(jiǎn)直可以媲美電視劇里“浪子回頭”的經(jīng)典橋段了。

有時(shí)候真是對(duì)古人佩服之至，他們總是能夠輕松而自然地將大義扛在肩上。

簡(jiǎn)直酷斃了。

06

陳子昂在之后的二十年里，始終不忘老爹的囑托，從來(lái)都以天下為己任。即便干著麟臺(tái)正字、右拾遺這樣的末階小官，也屢次上書直陳政見(jiàn)?！吨G靈駕入京書》、《諫雅州討生羌書》、《上軍國(guó)利害事》、《諫用刑書》，一篇篇針砭時(shí)弊、樸實(shí)暢達(dá)的策書背后，無(wú)一不是他飽滿的政治熱情和憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)精神。

他用半生的時(shí)間實(shí)踐父祖的宏志，歸來(lái)時(shí)卻滿身落索。早在692年，他為繼母守制歸蜀，病臥家園時(shí)就有“縱橫策已棄，寂寞道為家”（《臥疾家園》）的頹唐之語(yǔ)。他那個(gè)時(shí)候一定不知道，真正絕望的不是世界并非他想象中的樣子，而是世界本來(lái)就是那個(gè)樣子。

《感遇》 其十七

幽居觀天運(yùn)，悠悠念群生。

終古代興沒(méi)，豪圣莫能爭(zhēng)。

三季淪周赧，七雄滅秦嬴。

復(fù)聞赤精子，提劍入咸京。

炎光既無(wú)象，晉虜復(fù)縱橫。

堯禹道已昧，昏虐勢(shì)方行。

豈無(wú)當(dāng)世雄，天道與胡兵。

咄咄安可言，時(shí)醉而未醒。

仲尼溺東魯，伯陽(yáng)遁西溟。

大運(yùn)自古來(lái)，旅人胡嘆哉。

第三次歸隱之后，他寫了一首《感遇》（其十七）回應(yīng)父親的那一番囑托。他說(shuō)天運(yùn)悠悠，盈縮自有其規(guī)律，即使是仲尼、伯陽(yáng)一類的圣賢也無(wú)能為力。清邢昉在著作《唐風(fēng)定》卷一中評(píng)價(jià)此詩(shī)“博觀廣矚，立言如錐畫沙”。

其實(shí)，陳老爹也沒(méi)算錯(cuò)，盛世實(shí)則已來(lái)。只是這盛世從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)停留，也不會(huì)為誰(shuí)而改變。

那個(gè)“慨然立志”的少年，赤子之心二十年后，命運(yùn)回報(bào)他的，卻只有肝腦涂地后的滿身瘡痍，以及熱血涼透后的無(wú)盡悲涼。

“出走半生，歸來(lái)仍是少年”，真的都是說(shuō)說(shuō)而已。