在中國民間，那些牽著猴子、四海為家的耍猴人多半來自河南新野，每年麥?zhǔn)蘸颓锸蘸?，大批耍猴人忙完了地里的農(nóng)活，就開始外出耍猴，如同候鳥一般南北遷徙。

耍猴人的故事如同中國社會(huì)的一個(gè)切面，他們的時(shí)代是我們共同經(jīng)歷過的時(shí)代，攝影師、記者馬宏杰持續(xù)二十年記錄下這個(gè)特殊群體的生活。那些鮮活的文字為我們作證：就在不久之前，有人曾如此生活。

01 牽著猴子游走江湖的一生

我生于 1963 年，在那個(gè)文化、娛樂都很貧乏的年代，我和小伙伴們常常跟著出現(xiàn)在街頭的耍猴人，看他們和猴子的表演。到了 20 世紀(jì) 80 年代，我還經(jīng)常在城市里看到這些走街串巷的耍猴人。1998 年之后，我就很少看到他們的身影了，感覺這些耍猴人正在逐漸退出城市生活圈，轉(zhuǎn)向邊緣地帶討生活。

2001 年 6 月的一天，我在洛陽東站街頭拍攝時(shí)，意外地看到幾個(gè)身背猴子的耍猴人在趕路。我騎摩托車追上前一問，他們果然是河南省新野縣的。這個(gè)班子一共三人，掌班的戈洪興告訴我，他們剛在家收完麥子，準(zhǔn)備扒火車去東北耍猴。河南的 6 月已經(jīng)很炎熱了，氣溫有 38 攝氏度左右，這樣的天氣猴子是不愿意表演的。每年這個(gè)時(shí)候，要想耍猴賺錢，他們就只能到?jīng)鏊臇|北去。

「漢磚上的耍猴人」

新野耍猴人主要聚集在施庵鎮(zhèn)、樊集鄉(xiāng)。鮑灣村、冀灣村同屬樊集鄉(xiāng)沙堰鎮(zhèn)，這里是耍猴人最主要的聚居地。

沙堰鎮(zhèn)距縣城 13 公里，總面積 80 平方公里，有 21 個(gè)行政村、70 個(gè)自然村。據(jù)村里老人講，20 世紀(jì) 50 年代以前，這里都是很高的沙丘，一個(gè)挨著一個(gè)，有些比房子還高，能種的地很少。這里雖說是平原地帶，但歷史上也是白河流域泛濫區(qū)，土地多為沙化土壤，沙壤地貧瘠，不適耕種，土地的畝產(chǎn)不過 100 多斤糧食。

也許正是因?yàn)槿绱?，這里的人們開始通過耍猴來尋找另一種養(yǎng)家糊口的方法。鮑灣村和冀灣村的耍猴人除了收麥、收秋時(shí)回家忙農(nóng)活，其余時(shí)間幾乎都在牽著猴子游走江湖。

02 第一個(gè)耍猴人

當(dāng)問到究竟誰是村里第一個(gè)耍猴人時(shí)，鮑灣村和冀灣村村民的回答幾乎是一樣的：只知道從高祖父開始，這里的人就以耍猴為生，沒有文字記載這里的耍猴歷史。

村里第一個(gè)有名有姓的耍猴人，就是張?jiān)茍虻臓敔?、傳奇的耍猴人張西懷。曾?jīng)和張西懷老人一起搭班子外出耍猴的張書伸告訴我：“那時(shí)候村里的年輕人，都是跟張西懷老人學(xué)的耍猴?！?/strong>

張西懷生于清光緒三十四年（1908年），也許是猴年出生的緣故，他十幾歲就開始耍猴了。

猴子是從哪里來的，已無人知曉。在當(dāng)時(shí)的新野縣，男人們一般都游走江湖，賣藝謀生，一來是為了逃避“抓壯丁”，二來是為了賺錢回家娶媳婦、蓋房子、養(yǎng)家糊口。

民國時(shí)，張西懷曾到過香港和臺(tái)灣等地區(qū)，也到過越南、緬甸、新加坡等國家耍猴，把賺到的外幣在香港兌換成“中央票子”，再帶回家使用。1945年日本投降后，張西懷從香港回來，入境時(shí)被以“漢奸”的罪名逮捕。在廣東即將被槍斃時(shí)，張西懷在牢房里用豫劇唱腔唱猴戲里的一段唱詞，被一位河南籍上校軍官聽到，他把張西懷從槍口救下，安排他回到新野老家。從那時(shí)起，直到1953年，張西懷都沒有再外出耍猴。

1953 年開始，因?yàn)槌圆伙柖亲?，村里人開始跟著張西懷學(xué)猴戲，并利用農(nóng)閑時(shí)外出耍猴。張西懷 70 歲時(shí)還會(huì)外出耍猴，并且能給家里帶來不錯(cuò)的收入，老人在村里已經(jīng)成為一個(gè)傳奇人物。

張西懷老人于 1986 年去世。張?jiān)茍蜻€記得，小時(shí)候家里的墻上糊滿了國民黨的“中央鈔票”。

「“中央鈔票”」

國民黨政府垮臺(tái)前，兵荒馬亂，耍猴人把賺的錢都埋在地下。那時(shí)候信息閉塞，等村里的人知道全國解放時(shí)，那些鈔票都已成了廢紙。張?jiān)茍虻哪棠贪堰@些錢從地里翻出來，糊到墻上作裝飾，還用這些鈔票做了個(gè)紙盆。直到現(xiàn)在，村里許多耍猴人家里還有國民黨時(shí)期的“中央鈔票”。

1988年，張?jiān)茍蛞查_始和村里的耍猴人一起外出謀生，后來也成了一個(gè)老江湖。張?jiān)茍蚋嬖V我：

“按照江湖規(guī)矩，三六九往外走，耍猴人出門前要在家里上香、拜財(cái)神，出門后是不能再回來的，即使走不了也要露宿在外面。以前，由于耍猴是一個(gè)“下等行業(yè)”，藝人都是天不亮就出門，出門時(shí)不能說不吉利的話，而且出門時(shí)不能碰見女人——如果碰見女人，那今天就不能走了，改天再走。如今有些規(guī)矩還保留著，有些已經(jīng)變了?！?/strong>

2002 年 10 月，我第一次進(jìn)村時(shí)，張?jiān)茍蛞呀?jīng)不出去耍猴了，他辦了一個(gè)獼猴養(yǎng)殖場。他對猴子的習(xí)性很熟悉，馴化猴子很有一套。養(yǎng)殖場里飼養(yǎng)的猴子供給動(dòng)物園，也供科學(xué)實(shí)驗(yàn)，收入比走江湖賣藝高得多。

03 女耍猴人

2012 年，我見到了村里唯一的女耍猴人黨有嬌。她那年 66 歲，見到我后跟我說的第一句話，和 10 年前鮑白祥支書的老婆見我時(shí)說的一模一樣：“你來我們這里，能給我?guī)c(diǎn)啥好處啊？”

黨有嬌耍了 20 多年猴。她丈夫張書庫 20 歲時(shí)入伍，當(dāng)了 12 年志愿兵，從士兵一直做到副營級干部。他本想在部隊(duì)一直干下去，這樣家里能有一個(gè)好的生活保障，沒想到 1982 年時(shí)，張書庫開車帶著一個(gè)參謀長和一個(gè)士兵外出辦事，出了車禍，死了一人，張書庫處于瀕死狀態(tài)兩個(gè)多小時(shí)。后來雖然被救活，但張書庫要承擔(dān)事故的全部責(zé)任，他受到處分之后就退伍回家了。

張書庫沒有享受退伍士兵的待遇，也沒有得到相關(guān)的退伍費(fèi)用，那時(shí)家徒四壁，加上他又沒有手藝，一家三口的生活出現(xiàn)了困難。

張書庫買了兩只猴子，雇村里的兩個(gè)老耍猴人一起出去耍猴賺錢，一邊給人家打下手，一邊跟著學(xué)耍猴。那幾年，黨有嬌的日子過得就像要飯的一樣，家里唯一的男孩也因此中學(xué)都沒有上。日子苦的時(shí)候，餓了就找一個(gè)飯店，幫老板刷碗，打掃一下飯店，老板就答應(yīng)給他們吃一些剩飯剩菜。

1985 年，張書庫學(xué)會(huì)耍猴之后，就帶著 16 歲的兒子一起走江湖耍猴。父子倆相互照顧，賺的錢不用和別人分了，生活也開始好了一些。有一次，父子倆在東北扒火車時(shí)，夜里在車上睡著了，猴子咬斷韁繩，從飛馳的火車上跳了下去。沒有了猴子的父子倆只能回到家，一家三口抱頭大哭了一場。當(dāng)時(shí)再買一只猴子需要花 600 多元，對這個(gè)貧困的家庭來說這是一筆不小的負(fù)擔(dān)。

「村里唯一的女耍猴人」

1986 年夏，家里有只猴子爬上樹玩耍，一不小心被拴在身上的繩子吊住，等家人發(fā)現(xiàn)時(shí)猴子已經(jīng)死了。那時(shí)家里正好有一只母猴子生下小猴，看著剛出生的小猴，黨有嬌想到以后得儲(chǔ)備猴子了。從那以后，自己家的猴子懷孕生下小猴，都留在家里讓黨有嬌飼養(yǎng)、馴化。丈夫和兒子外出耍猴的時(shí)候，她就在家飼養(yǎng)、訓(xùn)練這些小猴子。

對黨有嬌來說，這些小猴子就像自己的孩子一樣，黨有嬌每天給它們喂奶，冷的時(shí)候抱在懷里，晚上睡覺還要放在自己的被窩里，生怕猴子生病死去。死一只猴子對他們家來說是很大的經(jīng)濟(jì)損失。

「黨有嬌耍了 20 多年猴」

在沒有疾病的情況下，猴子正常的壽命最長是 30 歲。猴子經(jīng)常得的病是痢疾、肺炎和腦炎等。有時(shí)候猴子互相打架還會(huì)造成殘疾，一旦失去腿或胳膊，就不能再外出表演了。

每次猴子死后，黨有嬌就給它穿上紅色的衣服，埋葬在自家的房子后面。用黨有嬌的話說：“猴子是我們家的一口人，它活著的時(shí)候給咱家出力賺錢，我們得感恩于它?！?/strong>

04 最后一次耍猴

2012 年秋，耍猴人楊林貴去了江蘇徐州和山東，這也是他最后一次外出耍猴。這時(shí)楊林貴已經(jīng) 56 歲了，長年累月的奔波使得他老了許多。他覺得自己再也跑不動(dòng)了，于是就租下隔壁村民的院子，開始學(xué)著飼養(yǎng)、繁殖猴子。

2013 年 6 月 8 日，我來到了楊林貴的家，想看看楊林貴的猴場辦得怎么樣了。

楊林貴的猴場由鄰居家的一個(gè)廢棄的小院子改造而成，從 6 只猴子開始養(yǎng)起，一年后猴子的數(shù)量就達(dá)到了 16 只，這對他來說已經(jīng)很不容易了，可以算是一個(gè)好的起步。

楊林貴拉出一只猴子給我表演，大概蹲著的時(shí)間太長了，他喊猴子的時(shí)候身子不自覺地往前傾，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，楊林貴老了。

2014 年 1 月，正是猴子懷孕的時(shí)候，楊林貴飼養(yǎng)的猴子一下死了 6 只，正在孕期的母猴有6只流產(chǎn)，經(jīng)檢查才得知猴子得了病毒性痢疾。楊林貴剛開始養(yǎng)殖，沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有及時(shí)觀察到猴子發(fā)病的征兆，結(jié)果造成了一萬多元的損失。這次猴子得病讓楊林貴和家人學(xué)會(huì)了自己給猴子輸液、打針。

「楊林貴和家人學(xué)會(huì)了給猴子輸液、打針」

這一年沒怎么下雨，氣候干燥異常，村子里的養(yǎng)雞戶一下子損失了上千只雞。猴場也有不同程度的損失，有養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的猴場損失會(huì)相對小一些。

鮑子龍是鮑灣村的支部書記。2007 年，鮑子龍就在村里建了自己的養(yǎng)猴場，現(xiàn)在的養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)到 200 多只獼猴。他認(rèn)為，外出耍猴的生存方式注定會(huì)終結(jié)，因?yàn)檫@種表演沒有藝術(shù)成分，加上現(xiàn)在人們對動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)增強(qiáng)，這樣的耍猴方式已經(jīng)不被人們歡迎。

2013 年 6 月，張?jiān)茍虻暮飯鲆查_始興建。他的猴場占地170多畝，里面可以養(yǎng)魚，種植果樹、蓮藕，按照生態(tài)園來進(jìn)行建設(shè)。

梁奕獻(xiàn)是村里最早的抓猴人，1980 年他就開始捕捉野猴子，先后被猴災(zāi)泛濫的湖北、貴州等地請去捕捉猴子，當(dāng)?shù)毓艹?、管住、管路費(fèi)。他和村里十幾個(gè)抓猴人前后一共抓獲了 1000 多只猴子?！兑吧鷦?dòng)物保護(hù)法》出臺(tái)后，他們就不能再抓猴子了。2004 年梁奕獻(xiàn)建了一個(gè)獼猴養(yǎng)殖場，現(xiàn)在養(yǎng)殖的猴子有 300 多只。

任書顯曾任新野縣林業(yè)局局長，2005年退休后，他也辦了一個(gè)占地面積十畝的獼猴養(yǎng)殖場，養(yǎng)殖了 189 只猴子。任書顯認(rèn)為，新野的耍猴人不會(huì)消失，畢竟這里從漢代就開始耍猴，有了這樣的傳統(tǒng)，猴戲是一種民間樂趣，即使受到當(dāng)下社會(huì)的排斥也是暫時(shí)的。

如今在施庵鎮(zhèn)、沙堰鎮(zhèn)、樊集鄉(xiāng)、王集鎮(zhèn)有十家大型猴場，最大的養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)到1000多只，小型的農(nóng)戶養(yǎng)殖場估計(jì)有幾百家。

2000 年，經(jīng)河南省林業(yè)廳批準(zhǔn)，沙堰鎮(zhèn)的猴戲藝人趙哲民和一個(gè)廣西客商合資 1600 萬元，率先建成了全省最大的獼猴繁育馴養(yǎng)基地，占地 80 畝，有猴舍 250 間，一年可繁育出欄 3500 多只獼猴，并向國家科研單位提供“科研猴”。中國現(xiàn)在是世界上最大的猴子出口國，出口量已從 20 世紀(jì)末的不足 3000 只，上升到目前的四五萬只。

「猴子的手非常柔軟」

過去的 50 多年里，猴子為小兒麻痹癥、肝炎、SARS、艾滋病、手足口病、糖尿病、老年癡呆癥等人類重大疾病的科學(xué)研究作出了巨大的貢獻(xiàn)。很多實(shí)驗(yàn)都要在與人類最為相似的猴子身上進(jìn)行后才能用于臨床，目前在中國用于實(shí)驗(yàn)的猴子達(dá) 3 萬只。

猴子的手非常柔軟，我發(fā)現(xiàn)猴子的指紋與人類大體相同，猴子的指紋圈線在視覺上要比人類的指紋圈線更粗，指紋圈之間不像人類的這么緊湊。為此我還專門查找了一些資料。迄今為止，科學(xué)家尚未發(fā)現(xiàn)世界上有兩個(gè)指紋完全相同的人，作為與人類很接近的動(dòng)物，猴子的指紋也沒有重復(fù)的。

本文節(jié)選自馬宏杰著

上海文藝出版社《最后的耍猴人》

（2023 年版）

作者簡介

馬宏杰

《中國國家地理》圖片編輯、攝影師，1963年生于河南省洛陽市，1983 年開始攝影，做過工人、記者，2004 年至今任職于中國國家地理雜志社。

近三十年來，作品持續(xù)記錄社會(huì)底層人物的真實(shí)生存狀況，展現(xiàn)扎根于中國鄉(xiāng)土的人物故事、風(fēng)景民俗。拍有《西部招妻》《江湖耍猴人》《唐三彩的故鄉(xiāng)》《割漆人》《朱仙鎮(zhèn)木板年畫》《采石場》《家當(dāng)》等二十多組專題圖片。