知乎上有個(gè)問(wèn)題，“在哪個(gè)瞬間，你覺(jué)得自己長(zhǎng)大了?”其中有一個(gè)高贊回答：“可能是從不能隨意訴說(shuō)自己的困擾，隨意發(fā)泄自己的情緒開(kāi)始吧�！�

成年人的世界，從來(lái)都不值得傾訴自己的苦惱。但是，當(dāng)有苦惱時(shí)，有幾個(gè)人能把它埋在心里呢？每個(gè)人的情緒都需要一個(gè)宣泄口。 契訶夫筆下的約納就是這樣一個(gè)人，約納生活在19世紀(jì)的俄國(guó)，他的妻子早就死了，兒子也剛生病死了，女兒又遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，他特別想和別人傾訴自己的苦惱，可是，他連一個(gè)傾訴的對(duì)象都找不到。短短的故事卻讓我們看到了社會(huì)的世態(tài)炎涼、人情的冷若冰霜。在《苦惱》中，契訶夫高度淡化了情節(jié)，只截取日常生活片段，憑借描繪和刻畫真實(shí)的生活和人物，從中揭示出重要的社會(huì)現(xiàn)象。他既把底層社會(huì)的悲哀和凄涼通過(guò)客觀地描述，展現(xiàn)給讀者，又表達(dá)了自己對(duì)底層人民的同情。

01 約納四次訴說(shuō)自己的苦惱，卻四次被拒

我向誰(shuí)去訴說(shuō)我的悲傷？小說(shuō)一開(kāi)頭，就說(shuō)出了約納的訴求。暮色降臨，約納還沒(méi)有拉到一趟生意，大雪落在了約納的身上，厚厚的一層，約納看起來(lái)就像是個(gè)幽靈。

與其說(shuō)約納在等著客人，不如說(shuō)，他在等一個(gè)可以傾訴的人�？墒�，就是這么一個(gè)小小的愿望，他都沒(méi)能達(dá)成。“趕車的，到維堡區(qū)去”一個(gè)穿著風(fēng)帽軍大衣的軍人，沖約納喊道。約納想和軍人訴說(shuō)自己的苦惱，他回過(guò)頭去，對(duì)軍人說(shuō)：“我的兒子……這個(gè)星期死了�！�

軍人順勢(shì)問(wèn)道，他害的是什么��？約納本想和軍人傾訴自己的苦惱，卻發(fā)現(xiàn)他閉著眼睛，分明對(duì)他要講的話不感興趣。約納不敢多說(shuō)什么，他把客人送到目的地，心里還在想著兒子的事情，就在一家賓館旁邊停了下來(lái)，蜷縮著身子，濕雪把他和他的馬涂得滿身是白，他一動(dòng)不動(dòng)地在那就這樣呆了幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)，對(duì)面又來(lái)了三個(gè)推推搡搡的年輕人，他們來(lái)到約納的車前，上了車。三個(gè)人在車上胡說(shuō)八道，約納時(shí)不時(shí)地回頭，看看能不能插上話，正好他們的談話短暫地停頓了一下，約納說(shuō)道：“我的兒子這個(gè)星期死了�！避嚿系陌珎�(gè)子滿不在乎地說(shuō)：“大家都要死的�！笨墒牵s納很在乎兒子的死。他的妻子死了，兒子也死了，可是他卻活著。他回過(guò)頭去，還想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了目的地。就這樣，約納第二次想找人傾訴自己的苦惱，又失敗了。他的苦惱在用力地撕扯著他的胸膛，他必須找個(gè)人傾訴，不然他會(huì)瘋掉的。這時(shí)，約納看見(jiàn)了一個(gè)掃院子的仆人，他想，他們都是窮人，也許他愿意聽(tīng)聽(tīng)自己的苦惱，于是，決定上前攀談一下�？墒�，掃院子的人根本不想和他說(shuō)什么，約納無(wú)趣地走開(kāi)了。接連被幾個(gè)人拒絕，約納受不了了，他決定回大車店休息�；氐杰嚨�，一個(gè)年輕的車夫從睡夢(mèng)中醒來(lái)，正想喝水，約納不愿放棄這個(gè)絕佳的傾訴機(jī)會(huì)，他自顧自地說(shuō)了起來(lái)：“我的兒子死了……”他看了看年輕車夫有什么反應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)蓋好了被子，連頭蒙上，睡著了。就這樣，約納忙碌了一天，卻沒(méi)有找到一個(gè)可以傾訴的人。于是，他來(lái)到了馬棚，把心里話統(tǒng)統(tǒng)對(duì)馬講了。

《林徽因傳》中有句話，“人的一生要經(jīng)歷太多的生離死別，那些突如其來(lái)的離別往往將人傷的措手不及。”兒子突然離去，約納無(wú)法接受。他認(rèn)為死神找錯(cuò)了人，應(yīng)該死的是他，而不是是他的兒子。他痛苦萬(wàn)分，內(nèi)心忍受著煎熬，他想向別人傾訴，緩解自己的痛苦。但是，約納最應(yīng)該向自己尋求幫助，而不是別人。向內(nèi)求助，找出問(wèn)題存在的根本原因，從源頭上打開(kāi)自己的心結(jié)，才能走出自己的困惑。相反，如果一味地向外界求助，得到的僅僅是別人的安慰，卻不能解決實(shí)際問(wèn)題，最后苦惱還會(huì)存在。就像我們常說(shuō)的：聽(tīng)了很多貌似有用的廢話

現(xiàn)代人為何讀《苦惱》本書(shū)圍繞著主人公約納，在喪子之后，想找人傾訴的故事展開(kāi)。但是，即使這么小的愿望，他都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。一方面，這是由于社會(huì)造成的，另一方面顯示出了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)他人的遭遇沒(méi)有同理心，無(wú)法產(chǎn)生共情能力。共情能力，指的是一種能設(shè)身處地體驗(yàn)他人處境，從而達(dá)到感受和理解他人情感的能力。心理學(xué)家指出，嬰兒在一歲之前的所有欲望，都應(yīng)充分滿足，這樣成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，長(zhǎng)大后會(huì)有更強(qiáng)的安全感。滿足嬰兒的欲望，也就是共情嬰兒的需求：想他/她所想，滿足他/她所要。共情嬰兒的需求很容易做到，但是，共情一個(gè)成年人就不那么簡(jiǎn)單了，它要求我們?cè)谧鍪虑榈臅r(shí)候，能夠做到換位思考，真切體會(huì)他人的感受。在社會(huì)中，如果人們有共情能力，社會(huì)便會(huì)出現(xiàn)很多正能量。今年疫情期間，一張醫(yī)護(hù)人員劉凱陪新冠肺炎患者王欣老人看夕陽(yáng)的照片刷遍了朋友圈。87歲的王欣老人，在此之前，已經(jīng)住院一個(gè)月之久，他對(duì)醫(yī)院窗戶外的風(fēng)景向往已久。作為醫(yī)護(hù)人員，劉凱懂得老人的感受，于是，他愿意駐足陪老人欣賞夕陽(yáng)落下。王欣老人康復(fù)后，也提到，這是他看過(guò)最美的夕陽(yáng)。這張照片之所以在朋友圈瘋傳，也是因?yàn)槿珖?guó)人民共情了劉凱的感受，并對(duì)他的這種行為表示贊賞。因?yàn)橛泄睬槟芰�，所以我們能理解那些正在�?jīng)歷苦難的人，傾聽(tīng)他們的苦惱，并盡可能地幫他們一把。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)需要的不是冷漠，而是溫暖。因?yàn)槔斫猓陨拼�；因�(yàn)榇缺�，所以體諒。任何人都不會(huì)脫離群體而存在，貧窮的人需要幫助，正在經(jīng)歷苦難的人需要有人拉一把。就像契訶夫一樣，他對(duì)處于社會(huì)底層的“邊緣人物”充滿了同情，而《苦惱》讓我們有了更多的反思：學(xué)會(huì)換位思考，體會(huì)他人的感受，而這正是我們的社會(huì)所需要的。

約納為何會(huì)被涼薄對(duì)待？《苦惱》中，約納前兩次面對(duì)的，是比自己社會(huì)地位高的階層。分別是軍人和三個(gè)年輕人，而約納對(duì)他們的稱呼是“老爺”。相比約納，因?yàn)樗麄儍e幸生于東南枝椏，從小享受著陽(yáng)光的滋潤(rùn)，并可以長(zhǎng)出繁茂的葉子，所以他們并不理解，生于西北枝椏，終日活在陰暗中的葉子有多么的悲傷。正如白天不懂夜的黑，軍人和三個(gè)年輕人無(wú)論從出身，還是從地位上都與約納存在著隔膜。所以，他們聽(tīng)到“約納的兒子死了”，就只是不耐煩地回應(yīng)了一句，隨后便嫌棄地岔開(kāi)了話題。畢竟不是“同類人”，“話不投機(jī)”似乎也無(wú)可厚非。約納想著去找“同類”傾訴，于是掃院人和年輕車夫便成了他欲傾訴的對(duì)象。但，這一次他卻遭到了無(wú)視。本以為掃院人和年輕車夫與自己“同是天涯淪落人”，沒(méi)想到他們卻更加冷漠。那么，究竟為什么像約納這樣的窮人，不僅被富人嫌棄，還要反被窮人涼薄對(duì)待呢？

從社會(huì)背景的角度上說(shuō)：那個(gè)時(shí)候，人們雖然缺乏信仰，卻偏偏對(duì)“金錢”愛(ài)不釋手。那時(shí)的等級(jí)制度分明，那里的貴族、資產(chǎn)階級(jí)，都像吸血鬼般，拿著底層人民的血汗錢，享受著奢華，體驗(yàn)著墮落。在這種金錢至上、人際關(guān)系冰冷的社會(huì)，底層人民越是“無(wú)家可歸、無(wú)飯可吃、無(wú)錢救命”，越會(huì)被冷漠對(duì)待。他們是整個(gè)社會(huì)的“邊緣人物”，既融入不了上流社會(huì)，也看不上和自己一樣的窮人。如果說(shuō)“上流人士”嫌棄窮人，是因?yàn)殡A級(jí)上的隔膜，那么窮人涼薄對(duì)待窮人又是為什么呢？在19世紀(jì)的沙俄，窮人們?cè)诟邏旱墓芸叵�、在等�?jí)森嚴(yán)的制度下，變得毫無(wú)信仰。他們要么就像別里科夫一樣，在沙皇的奴化下病入膏肓；要么就像約納一樣，選擇逆來(lái)順受，并承認(rèn)糟糕的處境。但不管是哪一種，都表明了他們對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。他們不敢像簡(jiǎn)愛(ài)一樣，在女性不被重視的當(dāng)下，敢于反抗，掌控自己的命運(yùn)；更不愿像繁漪一樣，即便知道逃脫不了悲慘的命運(yùn)，也要努力在海面上掀起漣漪。因?yàn)樗麄儚墓亲永锵嘈帕俗约旱挠孤禑o(wú)為，所以他們亟需通過(guò)別人對(duì)自己的肯定，來(lái)肯定自己。于是，他們才比任何人都想要被理解、被接受。但這種逆來(lái)順受的“跪求”，卻反倒讓他們異化，甚至無(wú)視“同類”。因?yàn)樨毟F，所以富人不愿意帶你“玩”，窮人更不愿意和你“玩”。

《苦惱》為何在今日依然值得反復(fù)閱讀？

托爾斯泰曾指出：“契訶夫有印象主義者的特點(diǎn)�？雌饋�(lái)這個(gè)人仿佛在隨便涂抹手中的顏料，看不出這些顏料之間有任何關(guān)系。然而離得遠(yuǎn)一些再一看，一個(gè)完整的全面的印象，就產(chǎn)生一副艷麗、不可分割的畫�！�

“向下兼容”的核心有三個(gè)詞：換位思考、包容、共情。

也就是說(shuō)，我們要以一顆同理心，去包容和善待別人的貧窮和無(wú)知。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們習(xí)慣于平視和仰視，卻常常忘記俯視。但，俯視并不是說(shuō)我們要擺出高高在上的樣子，頤指氣使地去對(duì)待那些比我們?nèi)跣〉娜�，而是需要我們以一顆同理心，去體諒那些遭遇生活涼薄的人們。

屠格涅夫的《白菜湯》里，講了這樣一個(gè)故事：農(nóng)家寡婦的獨(dú)子去世了，這名青年是全村莊最好的工人，也是地主太太最喜歡的工人。因?yàn)榈刂魈呐畠海苍?歲時(shí)去世了，所以她對(duì)喪子之痛，非常感同身受。于是，地主太太決定去慰問(wèn)這名農(nóng)家寡婦。沒(méi)想到當(dāng)?shù)刂魈哌M(jìn)寡婦家后，便被眼前的一幕氣得火冒三丈。原來(lái)這位寡婦母親正站在屋中央，拿著一個(gè)勺子，一勺一勺地喝白菜湯呢。地主太太覺(jué)得“她的心腸太硬了，這種時(shí)候居然還能夠吃東西？”于是，便向她發(fā)問(wèn)：“難道你不喜歡你兒子嗎？你怎么還有這樣好的胃口？你怎么還能夠喝這白菜湯？”寡婦聽(tīng)到后，眼淚從臉上淌了下來(lái)：“兒子死了，我的心被挖走了，我的日子自然也是完了，然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，這里面放有鹽呢！”地主太太不理解農(nóng)家寡婦為什么會(huì)在兒子死后喝白菜湯，地主太太女兒死的時(shí)候，她自己因?yàn)楸措y忍，連彼得堡郊外美麗的別墅都沒(méi)去。可是，同樣面對(duì)孩子的離世，農(nóng)家寡婦卻只能“左手無(wú)力地垂在腰間”“臉頰很消瘦，顏色也陰暗，眼睛紅腫著”。因?yàn)樗藷o(wú)力，別無(wú)選擇。在她眼里，只因白菜湯里放了鹽，所以她不能浪費(fèi)，和著眼淚也要喝下去；但是在地主太太的眼里，鹽卻是最不值錢的東西。貧富差距懸殊，富人不能理解窮人的悲傷，更不能體諒窮人的節(jié)儉。因?yàn)閷?duì)富人來(lái)說(shuō)，一切都唾手可得、也輕而易舉�！读瞬黄鸬纳w茨比》中有一句話：“我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘，每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住這個(gè)世界上所有的人并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件”。

因?yàn)樯L(zhǎng)環(huán)境、社會(huì)地位的不同，對(duì)于同一件事，每個(gè)人會(huì)選擇的做法也不盡相同。放在現(xiàn)如今也是一樣，當(dāng)富人不吃飯是因?yàn)闇p肥時(shí)；窮人卻在挨著咕嚕嚕的折磨；當(dāng)我們站在山頂時(shí)，很少有人會(huì)去看那些還在山腳下艱難前行的人們；當(dāng)我們學(xué)會(huì)滑冰時(shí)，也很少有人會(huì)去體諒那些還在冰上摔倒的人們；當(dāng)我們?yōu)榱艘粋�(gè)限量版包包，尋遍了所有的代購(gòu)時(shí)，更很少有人會(huì)去在意那些為了省錢，365天都不換衣服的人們。

“向下兼容”就是要我們多去理解和善待那些正在經(jīng)歷苦難的人，并盡自己所能拉他們一把。因?yàn)檫@個(gè)世界需要的不是冷漠，而是溫暖。如果約納能被體諒，那他也不至于難以發(fā)泄心中煩悶；如果地主太太能理解農(nóng)家寡婦，那她也不會(huì)在失去兒子后，還要接受別人無(wú)情的指責(zé)。

因?yàn)槎�，所以寬容；因�(yàn)槔斫�，所以善待；因�(yàn)榇缺�，所以體諒。任何人都不會(huì)是脫離人群，而獨(dú)自生長(zhǎng)的。貧窮的人也好，遭遇磨難的人也罷，他們也渴望被理解、渴望被認(rèn)同。所以，讓我們對(duì)這些人多一份包容和善待吧，即使我們的一小步改變不了什么，起碼我們努力過(guò)。

就像契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰等等一樣，即使他們知道自己無(wú)法將“漆黑的夜布”扯爛，卻依然還在努力。所以，加油吧，讓我們的社會(huì)變得越來(lái)越溫暖、越來(lái)越充滿人情味吧。