作者|淡酒

編輯|江岳

空氣漩渦幾乎無(wú)處不在。但當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的空氣漩渦時(shí)速達(dá)到300多公里時(shí)，便足以撼動(dòng)一座城市，正如一個(gè)在急速變化的大公司。

風(fēng)起杭城。2023年后，“阿里都扛不住了嗎？”的問(wèn)話不斷在互聯(lián)網(wǎng)人間相互試探和詢問(wèn)。5月23日，阿里云裁員7%的消息將這份情緒送上了高點(diǎn)。財(cái)報(bào)顯示，最近一年，阿里員工減少了近兩萬(wàn)人，僅在今年第一季度，就減少4524人。

阿里對(duì)于杭州意義特殊。在這座城市中，它還擁有眾多的依附者和效仿者，幾乎每一個(gè)大動(dòng)作，都會(huì)在城中形成學(xué)習(xí)的風(fēng)潮——包括向社會(huì)輸送人才。

漩渦之中，冷暖自知。焦慮帶來(lái)的反射動(dòng)作是節(jié)衣縮食，很多人在今年砍掉了度假買房甚至是購(gòu)置新裝的計(jì)劃，也有人滿懷期待，只等賠償金到賬就去周游世界。構(gòu)成分界線的因素有很多：家境、心態(tài)、人生規(guī)劃等，但生活中沒(méi)有太多杠桿的人，確實(shí)在漩渦中擁有了不一樣的狀態(tài)。

01“漂亮寶貝被裁了”

一年內(nèi)，金子為自己拉了兩條橫幅，從“漂亮寶貝不干了”到“漂亮寶貝被裁了”。真實(shí)的情緒與橫幅上的文案正相反，第一次，焦慮難熬，第二次，熱情擁抱。

情緒的轉(zhuǎn)變經(jīng)過(guò)一番周密的計(jì)算。

職場(chǎng)上，金子是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的項(xiàng)目統(tǒng)籌，月薪15000塊，阿里是公司最重要的大客戶。生活中，金子已婚未育，是立場(chǎng)堅(jiān)定的“丁克”。

金子和愛(ài)人都是北方人。30年前，父母趕著北方工業(yè)化的浪潮投身體制，五險(xiǎn)一金算是當(dāng)?shù)爻鞘械母吲渲?，未?lái)養(yǎng)老不太需要擔(dān)心錢的問(wèn)題。30年后，金子和愛(ài)人先后來(lái)到杭州，成了互聯(lián)網(wǎng)公司的打工人，工作5年后，兩人在裁員前的家庭月收入是5萬(wàn)塊，房貸3000塊。

他們趕在2018年杭州房?jī)r(jià)起飛前上了車。房子在濱江，是一套小兩居，雙方父母出首付，小夫妻自己承擔(dān)月供，這是一些新“杭漂”的標(biāo)準(zhǔn)模型。

今年5月，金子被裁員，同時(shí)折現(xiàn)了年假和調(diào)休，總計(jì)獲得36832塊。金子的愛(ài)人同樣曾供職于互聯(lián)網(wǎng)公司，做出行業(yè)務(wù)，是程序員，在職時(shí)，工資是金子的2倍，今年2月，比金子提前一步獲得了6萬(wàn)塊左右的賠償。

這意味著，2023年過(guò)了還沒(méi)有一半，兩人已經(jīng)靠裁員凈賺10萬(wàn)塊。加上過(guò)去二人薪資高，消費(fèi)低，手里還有近100萬(wàn)的存款。

這讓漩渦中的金子獲得了底氣。最近幾年，窮fire和數(shù)字游民的風(fēng)吹得很大，豆瓣上到處是前輩們的經(jīng)驗(yàn)帖。早在被裁員之前，她就對(duì)照經(jīng)驗(yàn)帖，細(xì)細(xì)計(jì)算過(guò)未來(lái)的硬性開(kāi)支和風(fēng)險(xiǎn)，得出的結(jié)論是：兩人就此“躺平”不是夢(mèng)。

金子甚至開(kāi)始期待裁員的到來(lái)，并和愛(ài)人商量，等賠償?shù)劫~，就開(kāi)車從長(zhǎng)三角出發(fā)，一路北上，玩回老家東北再折返。

裁員的日子到了。

金子為自己張羅了一場(chǎng)“慶功宴”。上一次被裁員時(shí)，她在打印店訂制過(guò)一條“漂亮寶貝不干了”的橫幅，發(fā)泄心情。這次，她又找了過(guò)去，定制的橫幅內(nèi)容變成“漂亮寶貝被裁了”。隨后，她在幾個(gè)好友群中群發(fā)消息，“裁了裁了終于裁了”，附上一只粉色小豬在追鴨子的表情包，呼朋喚友聚餐慶祝的討論，在群里形成一派熱鬧景象。

另一位互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者夏夏對(duì)裁員也看得很淡。夏夏今年30歲，曾是一家電商公司的直播運(yùn)營(yíng)，相比金子夫妻倆，她工資不算高，工作6年，到手月薪不過(guò)13500塊，但作為吃住都在家里的杭州本地人，這些錢也夠生活了。

2022年秋天，夏夏遭遇了裁員，在職兩年，她獲得了3萬(wàn)塊左右的賠償。低落的情緒沒(méi)有持續(xù)太久，她很快投身到飛韓國(guó)行程的研究之中。

這位對(duì)職場(chǎng)沒(méi)有太高期待的杭州女生，對(duì)韓國(guó)男團(tuán)的期待比較高，最愛(ài)的一個(gè)男團(tuán)是來(lái)自SM公司的NCT。疫情前，每年都要飛去韓國(guó)看幾次演唱會(huì)，有時(shí)候，看完演唱會(huì)還會(huì)順便做個(gè)醫(yī)美。

疫情三年，韓國(guó)簽證都過(guò)期了，過(guò)去一起飛去韓國(guó)追星的朋友們有些也離開(kāi)了杭州，再次出發(fā)，夏夏開(kāi)始重新準(zhǔn)備。這趟出行，她打算一切都按照能力范圍內(nèi)的上限規(guī)劃，致力于將賠償金消費(fèi)完。

夏夏還沒(méi)有結(jié)婚，但她已經(jīng)做好了今后要丁克的打算。養(yǎng)活自己，是她賺錢的全部動(dòng)力。

二人并非個(gè)例。2023年1月17日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布了2022年人口數(shù)據(jù)：全國(guó)總?cè)丝诒?021年末減少85萬(wàn)人，新生人口是956萬(wàn)人，死亡人口則有1041萬(wàn)人，自然增長(zhǎng)率為-0.6%。

人口數(shù)量的降低成為趨勢(shì)，原因不言自明。社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力大，育兒成本高再疊加收入的動(dòng)蕩，很多年輕人選擇舍棄生育，及時(shí)行樂(lè)。2017年，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委曾對(duì)全國(guó)生育狀況進(jìn)行抽樣調(diào)查，結(jié)果適齡夫妻不打算生育孩子的最大原因是“經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重”，占比達(dá)77.4%。

金子定制橫幅時(shí)，打印店的老板還記得這位老客戶，接訂單時(shí)發(fā)來(lái)一連串“哈哈哈哈哈”的回復(fù)。他告訴金子，這是自己今天接到的第三個(gè)關(guān)于“失業(yè)”的訂單了。其中一個(gè)是“大顧客”，一口氣訂了三條，彩噴，貼照片，主打一個(gè)壕氣，文案是“恭喜XXX去度假！”

表面上，公司遇到生存危機(jī)，大家依依惜別，背地里，有人期盼已久，等著賠償一到賬就要去度假。

02杭州職場(chǎng)人的第一課

別給人生加太多杠桿。這一點(diǎn)，杭州職場(chǎng)人領(lǐng)悟的時(shí)間或許會(huì)比其他地方早一些。

夏夏還記得自己第一次遭遇裁員時(shí)候的情景，發(fā)生在2018年，那是一家做美顏相機(jī)的互聯(lián)網(wǎng)公司。第一周，負(fù)責(zé)人還在周會(huì)上和大家一起規(guī)劃業(yè)務(wù)，討論如何做大做強(qiáng)，第二周，夏夏和同事們就被一起裁員了，當(dāng)場(chǎng)走人，不僅沒(méi)有賠償，就連工資至今都沒(méi)能結(jié)清。

像是被一團(tuán)巨大的云朵擋住了視線，戲劇性的扭轉(zhuǎn)讓夏夏陷入迷茫。晚上，她徹夜刷著各種社交平臺(tái)以放棄思考。刷著刷著，她發(fā)現(xiàn)了意外之喜，比如一些博主關(guān)于勞動(dòng)法的科普，尤其在入職和離職期間。盡管那次被拖欠的工資她沒(méi)能追回，但在下一份工作中，她的知識(shí)儲(chǔ)備已經(jīng)充足了起來(lái)。

隨著2020年后的互聯(lián)網(wǎng)降本增效浪潮，這些知識(shí)逐漸變成了必需品。社交平臺(tái)上，年輕人熱情分享著這些科普知識(shí)，隨之一起增多的，還有關(guān)于如何降低生活開(kāi)支的內(nèi)容。夏夏也立刻行動(dòng)起來(lái)，先是用地鐵代替了打車出行，隨后，接連取消了買房和買車的計(jì)劃。她甚至想過(guò)離開(kāi)老家杭州，換一個(gè)更便宜的城市生活。

更多更直接的信息，來(lái)自身邊的真實(shí)案例。

電商從業(yè)者嘰從“前輩”身上悟到了不少生存之道。2021年，29歲的電商從業(yè)者嘰喳面試了一位39歲的候選人。這位候選人曾在淘寶天下供職10年，在接連不斷的“裁員浪潮”中失去了工作，坦率解釋愿意來(lái)面試的原因是要撫養(yǎng)孩子。

沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽，除了要為生活付費(fèi)，那場(chǎng)面試讓嘰喳感慨良久，堅(jiān)定了她未來(lái)丁克的想法，也讓她想起了初來(lái)杭州的一個(gè)細(xì)節(jié)。

2020年初，嘰喳從深圳搬來(lái)了杭州，面試的第一家公司是阿里。

“你要么學(xué)歷很高，要么能力很強(qiáng)，肯定是的，別謙虛?！卑l(fā)出評(píng)價(jià)的是一位40多歲的司機(jī)，當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)得知嘰喳是要趕去阿里面試時(shí)，不時(shí)通過(guò)前邊的后視鏡向嘰喳投去羨慕的目光，甚至不忘“拉踩”一波隔壁的網(wǎng)易：“網(wǎng)易現(xiàn)在就不行了，福利和給錢都不如阿里，員工加班打車都摳摳搜搜的?！?/p>

在過(guò)去的杭州，進(jìn)入阿里工作被看作另一種形式的“上岸”。嘰喳記得，剛來(lái)杭州時(shí)，她上完普拉提課后，兩位一同上課的年輕母親在談?wù)?，如何能讓自己的孩子長(zhǎng)大后進(jìn)入阿里，她沒(méi)能控制住的向二人投去了震驚的目光。

但嘰喳讓司機(jī)失望了，她沒(méi)有拿到阿里的offer，轉(zhuǎn)而去了另一家電商品牌，并在之后與那位39歲的候選人相遇。

嘰喳來(lái)杭州是與男朋友拉扯許久的結(jié)果。2019年前，嘰喳的男友在杭州做程序員，嘰喳在深圳做服裝主播，這也是他們各自讀大學(xué)時(shí)的城市。接受搬遷的一方，除了要面對(duì)暫時(shí)動(dòng)蕩的職場(chǎng)生活，還要“斷舍離”自己過(guò)去的朋友。

從數(shù)據(jù)上，說(shuō)服嘰喳的理由是杭州良好的市政服務(wù)和不斷涌入的人口。

憑借過(guò)去幾年互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展和良好的市政服務(wù)，杭州在本就經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的長(zhǎng)三角中脫穎而出，吸引年輕人的到來(lái)，其中，不少在一線城市“卷”累的年輕人試圖來(lái)這里喘口氣。2020年，杭州新引進(jìn)35歲以下大學(xué)生就有43.6萬(wàn)人，凈流入全國(guó)第一，并成為了許多新潮流的發(fā)酵與孕育之地。

更現(xiàn)實(shí)的原因則是，嘰喳在杭州的男友賺得更多，幾年前就買好房子。以及，兩人在戀愛(ài)前，便知道彼此是堅(jiān)定的丁克。

主動(dòng)擁抱丁克的男人不多，抓住了可不能輕易放棄。在離開(kāi)深圳前，嘰喳這么安慰前來(lái)送行的朋友們。

03江潮

不止是杭州，互聯(lián)網(wǎng)的潮退是逐漸傳導(dǎo)在不同的城市和崗位。最先，運(yùn)營(yíng)與客服被裁時(shí)，人們討論的重點(diǎn)，是關(guān)于這兩個(gè)崗位沒(méi)有核心能力的質(zhì)疑；緊跟著，市場(chǎng)和供應(yīng)鏈開(kāi)始裁員，警惕的聲音慢慢出現(xiàn)；直到現(xiàn)在，被視為掌握核心能力的技術(shù)人員也遭遇了裁員。

很早之前，孔飛力在章節(jié)《民眾意識(shí)中的盛世》中寫(xiě)道：

“我們最難以判斷的，是‘盛世’在普通人的眼里究竟意味著什么。人們對(duì)于生活正向何種方向發(fā)生變化，是變好還是變壞，是變得更安全還是更不安全等問(wèn)題的態(tài)度，同我們期待在經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)會(huì)發(fā)生的情況，可能大相徑庭。從一個(gè)十八世紀(jì)中國(guó)普通老百姓的角度來(lái)看，商業(yè)的發(fā)展大概并不意味著他可以致富或他的生活會(huì)變的更加安全，反而意味著在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)并十分擁擠的社會(huì)中，他的生存空間更小了?！?/p>

最初，金子并不是一個(gè)態(tài)度鮮明的丁克。變化是一步步發(fā)生的。

在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的那幾年，金子還是一個(gè)初入職場(chǎng)的新人。她記得，當(dāng)時(shí)已婚已育的前輩們喜歡談?wù)摰脑掝}是杭州新開(kāi)的樓盤(pán)和私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)，其中20萬(wàn)一年的幼兒園讓她印象深刻。那時(shí)的金子剛準(zhǔn)備買房，20萬(wàn)被她在腦海中換算成了可10平米大小的房間。

后來(lái)，結(jié)了婚的金子夫婦，在未來(lái)科技城附近買到了每平米2萬(wàn)的房子——即使在2017年，這樣的價(jià)格也不可能買到杭州市中心，學(xué)區(qū)房就更沒(méi)戲了。但這已經(jīng)是夫妻二人拼命工作的結(jié)果，他們開(kāi)始考慮，不要再讓未來(lái)有大額支出。

因?yàn)樾^(qū)靠近阿里園區(qū)，金子發(fā)現(xiàn)，附近商場(chǎng)里，時(shí)常能看到針對(duì)阿里員工推出的活動(dòng)。多多少少地，這讓阿里員工的光環(huán)又多了一重。

正如“未來(lái)科技城”的名字一樣，這片區(qū)域曾經(jīng)被認(rèn)為充滿商業(yè)潛力。但現(xiàn)在，房?jī)r(jià)已經(jīng)在動(dòng)搖。一位杭州的中介感受到，從2020年后，未來(lái)科技城周邊的房子就進(jìn)入了買方市場(chǎng)。不久前，一套陽(yáng)光城未來(lái)悅MAX的房源僅以3.5萬(wàn)元/平米出手，較6.5萬(wàn)元的買入單價(jià)已接近“腰斬”。

越來(lái)越多的買家意識(shí)到，在這個(gè)連地鐵還沒(méi)有通的地方，如果不在阿里工作，房子幾乎只能空置。而想要“上岸”不斷裁員的阿里，難度系數(shù)只怕要比前兩年杭州房?jī)r(jià)上漲的幅度還要大。

最近兩年，本地人夏夏看著一些外地朋友到來(lái)后又離開(kāi)，不免有些唏噓。

夏夏生活在蕭山區(qū)，在她的記憶中，20年前，這里還是成片的城中村，出門(mén)看到荒地的概率和看到錢塘江一樣高。

2010年前后，蕭山的高層突然多了起來(lái)，其中便有成為云集著大主播們的錢江世紀(jì)城，面積大、裝修好和居住者年輕是蕭山新房子的統(tǒng)一特點(diǎn)。

但蕭山人夏夏沒(méi)趕上杭州“城中村”拆遷的造富運(yùn)動(dòng)，她和父母居住在自費(fèi)購(gòu)買的一套兩居室中，沒(méi)有學(xué)區(qū)，唯一的優(yōu)點(diǎn)是視野好，推門(mén)就能看到錢塘江。在過(guò)去，夏夏時(shí)常和兒時(shí)的伙伴一起來(lái)江邊觀潮，夏季來(lái)臨后，江潮會(huì)逐漸上漲，兇猛時(shí)會(huì)將岸邊的觀潮者一同卷入。

后來(lái)，有人在幾個(gè)主要的觀潮位置，都寫(xiě)了提示安全的標(biāo)語(yǔ)。

但這也沒(méi)能杜絕安全事故的發(fā)生——沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)江潮兇猛的人，永遠(yuǎn)無(wú)法識(shí)別危險(xiǎn)來(lái)臨的信號(hào)。

漩渦之中的杭州城，無(wú)形的江潮正在暗涌。輕盈者只是少數(shù)。對(duì)于多數(shù)人而言，如果躲不過(guò)江水浸濕腳面，思考退潮之后如何繼續(xù)前行，才是當(dāng)下更要緊之事。