撰文/采訪_君偉

今年上海國際電影節(jié)，展映了一部聚焦原生家庭議題的影片《年少日記》。

一本日記本帶出兩兄弟間的隱秘往事，探討了東亞文化環(huán)境下的棍棒教育、等級觀念、大男人主義、拿孩子比較、校園霸凌等問題。

《年少日記》海報

感人淚目，又引人深思。豆瓣評分橫掃四五星，上影節(jié)一票難求。

這部影片入圍第25屆上影節(jié)金爵獎亞洲新人單元，并進(jìn)行了世界首映。

上影節(jié)首映，導(dǎo)演卓亦謙、主演黃梓樂、監(jiān)制爾冬升

影片為中國香港導(dǎo)演卓亦謙的長片首作，以大學(xué)時期的一次傷痛經(jīng)歷為靈感，創(chuàng)作了這部紀(jì)念逝去友人的電影。

小眾先鋒(ID:minor-movie) 專訪《年少日記》導(dǎo)演卓亦謙，導(dǎo)演想起往事，數(shù)度哽咽落淚。

卓亦謙

很多人也許還不熟悉這位導(dǎo)演。他1987年生人，小時候因為喜歡看NBA，經(jīng)常用軟件剪輯一些NBA球星的精彩進(jìn)球，上傳論壇，對剪接魔力有了最初無意識的認(rèn)知。

中學(xué)時候，他看了《心靈捕手》，哭得像個小孩子，從此認(rèn)識到電影的威力。

后來，他在香港城市大學(xué)主修電影藝術(shù)。上剪輯課時，因為小時候剪輯NBA的經(jīng)歷，他比別的同學(xué)要順利得多，也逐漸明白內(nèi)心想做的事情就是電影。

在校期間，他受香港新浪潮導(dǎo)演譚家明（代表作《名劍》） 和《阮玲玉》美術(shù)樸若木二位老師的影響很大。

卓亦謙

畢業(yè)后，在香港等級觀念深重的電影行業(yè)做過10年編劇，但只出來兩部編劇作品，一部葉偉信導(dǎo)演的《殺破狼·貪狼》，一部香港恐怖片《今晚打喪尸》，很多項目都不了了之。

做了10年編劇卻只出來兩部電影，他覺得這樣下去就要改行了。于是以“舍我其誰”的勇氣，去申請了電影發(fā)展基金，拍出了自己的長片首作《年少日記》。

他很享受一群人一起工作的感覺，而這正是導(dǎo)演工作的狀態(tài)。十幾年過去，卓亦謙如學(xué)生時代發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心喜歡電影一樣，總算發(fā)現(xiàn)了自己真正喜歡的職位——導(dǎo)演。

《年少日記》開了一個好頭，卓亦謙在導(dǎo)演之路上勢必走得更遠(yuǎn)。

《年少日記》預(yù)告片

強(qiáng)烈建議看完預(yù)告片，再讀以下采訪。

01

用《年少日記》紀(jì)念一位大學(xué)同學(xué)

小眾先鋒：為什么寫這個的故事？

卓亦謙：故事的起源是在我的大學(xué)時期，我有一個跟我一起念電影的同學(xué)，他是我朋友。有一天我看見他在科室的一個角落寫東西，我去問他你在寫什么，他說他在寫自己的故事，我說好，希望會盡快看到。

大家都知道他是一個寫故事很厲害的人，都說他將來一定是編劇。第二天早上他跳樓了。我就一直在想，我前一天才看見你，我什么都沒有發(fā)現(xiàn)，他寫的原來是他的遺書，因為他那天看見我，就留下了一封信給我。

信的內(nèi)容是為什么他走的原因，因為他的家人、女朋友都不支持他念電影，覺得在香港做創(chuàng)作沒前途。他女朋友離開了，他的家人也瞧不起他，他已經(jīng)不開心了一段時間，就過不了那個晚上，他就先走了。

我就在思考為什么，因為我小時候家里也蠻嚴(yán)格的，但是沒有電影里面那么嚴(yán)格。

在香港，我這個年齡的人小時候被棍棒教育是很普通、很平常的。香港也是一個競爭很大的城市，小孩子讀書壓力都很大，我們在學(xué)校明明可以是朋友，但是我們有時互相競爭。家人也會常常把家里的孩子，比如說兄弟，姐妹，拿來比較，也會把自己家里的孩子跟別人家的孩子比較。

所以種種的原因，我很想講一個故事，在我心里去紀(jì)念這個朋友。

《年少日記》劇照

另外一個原因是，雖然我家里蠻嚴(yán)格，但是我的性格跟戲里面的杰仔完全不一樣。

我比較反叛，不理家人，我要去念電影，我要念我喜歡的東西，我要當(dāng)編劇，有機(jī)會的話當(dāng)導(dǎo)演。

我也會想象，如果我小時候的性格不是這樣，如果我是一個比較曲折的人，我會怎樣。因為身邊很多朋友也是這樣，從小被罵到大，我就觀察我的朋友，覺得如果我小時候很怪的話，很可能就會像杰仔，帶著一個曲折的心，生不如死。

02

棍棒教育、等級觀念、大男人主義、拿孩子比較

小眾先鋒：看片能感受到原生家庭里的一種權(quán)力關(guān)系，尤其父親是很典型的父權(quán)制的代表，他與妻子，與兩個孩子，這個人物關(guān)系是怎么考慮的？

卓亦謙：原生家庭問題在香港很普遍，我認(rèn)識的大多數(shù)人都是，可能你看見他活得好好的，可是家家有本難念的經(jīng)，每一個人都跟自己的兄弟姐妹，或者父母有問題。

常常說香港是國際城市，有很多外國人，通常香港人都會說一點英語。但我的真實感受是，香港骨子里還是很大男人主義，從前到現(xiàn)在都是。我看見很多不尊重女性的例子，電影圈里面也是等級觀念很重。

我遇到很多對我很好的老板跟導(dǎo)演， 但是我也遇到過欺負(fù)我的，看你小孩子，說你不懂戲，指著我的鼻子罵。

這種控制在學(xué)校也是一樣，老師都是很有威嚴(yán)的，都不愿意跟你溝通。我小時候真的很像主角杰仔，很少遇到一個好老師，我現(xiàn)實中沒有，就寫了 Miss Chen跟鄭老師這樣的老師角色。

我寫鄭中基飾演的父親這個角色，他融合了香港的棍棒文化、等級觀念、大男人主義，也常常把孩子比較這4個東西。

《年少日記》劇照

兄弟關(guān)系，這兩個人在戲劇上已經(jīng)差別很大，張力很大的。

在香港我也做一些調(diào)研。譬如說我看榮格的書，他說原來從很久以前，父母就會把孩子互相比較。家里的跟別家的不是一個現(xiàn)在才發(fā)生的事情，好像全球都是這樣，但是我好像沒看過香港電影講這個事情。

比如說我認(rèn)識一個女孩子，她念的是名校，香港第一的女校。但是她超級不開心的，家業(yè)很大，但是沒時間生活，沒時間跟人去聊天，她也不能把自己的姓氏講出來。

她長大了得了暴食癥，不停地暴食，彌補(bǔ)她心中的空虛。她是我一個好朋友，我看過太多這樣的例子了。

一方面我很想念我大學(xué)時期的朋友，另外一方面我很想跟我的朋友說，很多事情不是你們的錯，我們的成長環(huán)境實際上是這樣子。

我也真的不是想批判電影里面的父母，因為他們也不懂，他們也是第一次當(dāng)父母，沒有課可以上。

《年少日記》劇照

他們覺得這樣的家長，這樣的打罵就是為你好，你不夠好，就打到你更好，這樣將來不會后悔，但是忽略了孩子的感受，在香港這很常見。

小眾先鋒：影片設(shè)置了過去和現(xiàn)在兩條線索，為什么這么處理？

卓亦謙：我的大學(xué)朋友走了以后，我也會想象他那個晚上是怎么過的。我跟他說了拜拜之后，他是怎么在家里寫信，他是在一個停車場離開的，我也會想他是怎么樣走上去的，所以這個戲里面就有樓梯走上去的鏡頭。

我也會想象如果他沒有走，他現(xiàn)在應(yīng)該也會是一個編劇。但是后來他走了，后來是我當(dāng)了編劇，這個就是我真實的感受，我把它寫進(jìn)了這個故事里面。

我覺得香港是一個很多人都有情緒病的城市，但是大家都不敢承認(rèn)。

像我自己也一樣，我覺得自己很多壓力的時候，很害怕去看心理醫(yī)生，因為我不想知道。但是我后來覺得每一個人都有這個階段，也不要定性說他有情緒病，他就是瘋子，真的不要這樣。

我們在人生幾十年的時間，怎么可能一直都快樂？這個幾率很低。不要害怕去承認(rèn)自己有不開心的時候，不開心ok的。也是因為我們有不開心的時候，才會懂得珍惜開心的時光，珍惜身邊的人。

我發(fā)現(xiàn)這些情緒問題，很多時候都跟原生家庭有關(guān)。我身邊的朋友、親人，我看見他們很多不開心，這跟他的愛情沒有關(guān)系，多數(shù)跟愛情沒有關(guān)系，多數(shù)都跟學(xué)校、跟家人有關(guān)系。所以我就把這些元素，跟我自己真實的經(jīng)歷，把它寫成一個故事。

小眾先鋒：小時候原生家庭有問題，成年后的生活也會受影響，影片這部分是怎么考慮的？

卓亦謙：這也是跟我的經(jīng)歷有關(guān)。

本來沒有老婆那一段。很早期的階段，完全是關(guān)于兩兄弟之間的故事，我在想象小孩子將來當(dāng)老師的那個部分，但是我寫的時候我自己有情緒病了，自己很不快樂。

《年少日記》劇照

那個時候我很肥，很不健康，也很孤獨，沒有女朋友，就很害怕，我都搞不定自己，我怎么能去照顧家人，怎么能當(dāng)爸爸，我就把這個感受進(jìn)了這個故事里面。

我寫劇本的時候很孤獨，拍攝的時候很快樂，因為大家都很好，美術(shù)、發(fā)型、化妝、攝影師，我的第一副導(dǎo)演，制片、演員全部都相處得很好。

這是一個憂郁的故事，但是我們拍攝的時間大家都很齊心。我很享受這種一大群人一起去做同一件事情的氛圍。

小眾先鋒：片中有寫日記，寫書信。很多時候東方人很難直接表達(dá)或傾訴，比如大聲說我愛你，或者跟父母說一些話，總是壓在心里，你怎么看這種事情？

卓亦謙：我很認(rèn)同，東亞的社會是這樣。我們跟歐美不同的是，歐美的人可能會很直接，抱抱你，或者說我愛你，每天都給你一個kiss。

我家里也是，家人之間有很多話都沒有說出來�？赡芎芴勰恪勰愕姆绞�，就是用錢，買這個給你，這個錢我為你付了，我請你吃飯就是愛意的表達(dá)。

這也跟等級觀念有關(guān)。成年人會明白，但是我覺得小孩子是不明白的，對待小孩子就應(yīng)該直接跟他說，你今天真的很好，我很喜歡你，我愛你，我希望你快樂。

因為這個觀念，我們不容易把話說出來，所以戲里面就去寫寫信、寫日記，還有跟玩具聊天。

跟玩具聊天，這個也是我小時候的回憶。小時候比較孤單，根本不知道跟人聊天是這么重要。

故事里面有個河馬，這個河馬是我真實的玩具，是我小時候的，它其實是我爸爸追我媽媽的時候送給她的，那是1984年的事情。

我是1987年出生，所以這個河馬比我大。當(dāng)然了你看它現(xiàn)在那么新，因為中間我又送它去玩具醫(yī)院修復(fù)，我覺得正好在戲里面女主角也有一個公仔，就用了河馬。

所以河馬對我蠻重要的，工作人員名單也有它的名字。我也希望我的爸爸媽媽看見，會認(rèn)得這個河馬。

03

劇本、剪接、構(gòu)圖，用對比的方法

小眾先鋒：分鏡上的畫框、調(diào)度、構(gòu)圖有很多設(shè)計，視聽這塊是怎么考慮的？

卓亦謙：我們拍的時候是疫情，街上的人全都戴口罩。

所以現(xiàn)在電影出來，其實我沒怎么拍街道，因為我們不夠人去封街。平時封街需要6個人，但我們制片組只有三個人，不夠人也不夠時間去封。

所以我就跟攝影師溝通，大部分的鏡頭都比較接近那個角色，我們讓觀眾去跟那個人物。

里面有一個90年代，小孩子那個年齡段。如果說香港90年代的話，我們也不夠錢去做一個舊的建筑，比如說天星碼頭那些很iconic的建筑，所以廣角鏡頭不多的原因是這個問題。

但我很享受把比較靠近角色的做法、語言，當(dāng)做我們在用的辦法。

你說的構(gòu)圖，電影里面很多的構(gòu)圖都是一對一對的。譬如一開頭小朋友看上來，結(jié)尾鄭老師看下去，這個是一對；譬如說鄭中基跟小朋友說，你給我把鋼琴學(xué)好，他從左邊走到右邊關(guān)門，長大以后，老婆說我明天去醫(yī)院，她從左邊走到右邊關(guān)門，這也是一對。

《年少日記》劇照

我自己很喜歡這個做法，我念大學(xué)的時候，有兩個對我很重要的老師，一個是譚家明，新浪潮導(dǎo)演。

另外一個是《阮玲玉》的美術(shù)樸若木，他一直重復(fù)一句話，感覺是對比出來的。比方說一個人很快樂，就要先告訴觀眾他憂郁的樣子。他是教美術(shù)的，比如說一個構(gòu)圖，你要表現(xiàn)中間一個人很重要，你就用別的顏色，也可以用光影去對比出來。

后來我就想通，劇本也是。你看周星馳的《食神》，他本來是一個意氣風(fēng)發(fā)的老板，后來他的美食集團(tuán)被搶了，他就變成一個很墮落的人，后來才升上來。因為這是人物的線條，它有對比，所以感覺就是對比出來的。

然后，我發(fā)現(xiàn)剪接也是這樣。比如中間有一段戲，主角跟老婆很親密，但是不到一分鐘之后，他就變成一個人。比如說杰仔又被打罵了，我前面就會講一個他比較快樂的狀態(tài)。

所以不論是劇情上，剪接上，還是構(gòu)圖上，我心目中的觀念都是一致的。

監(jiān)制爾冬升、主演黃梓樂、導(dǎo)演卓亦謙