一

公元前278年陰歷5月5日，一個(gè)面容憔悴、形容枯槁的老人，破衣?tīng)€衫，赤面跣足，正跌跌撞撞地行走在汩羅江邊，他淚流滿面，忽兒仰天長(zhǎng)嘆，忽兒大聲號(hào)呼……

寂靜的汩羅江畔，茂盛的草木一望無(wú)際，不解人意的江水翻著白沫“嘩嘩”地向前奔流。一個(gè)正收拾船只的漁夫看見(jiàn)了踉蹌?dòng)沟那蠓?，便上前擋住了他的去道：“先生，您不是三閭大夫嗎，怎么成了這個(gè)樣子？”

屈原痛苦地說(shuō)：“混濁的世界上，只有我清白呀；爛醉的眾人中，唯獨(dú)我一個(gè)人清醒，所以我遭到了放逐的命運(yùn)?！?/p>

漁夫說(shuō)：“圣人不應(yīng)該為世事所累，處世接物都要態(tài)度隨和，應(yīng)付自如才是。舉世混濁，您為什么不隨波逐流呢？眾人酩酊大醉，您為什么不一醉方休呢？何必非要憂深思遠(yuǎn)，獨(dú)自清高，遭受這種放逐的痛苦呢？”

屈原神色一凜，正然答道：“我聽(tīng)說(shuō)，人洗了頭，總要把帽子撣一撣；洗了澡，總要把衣服撣一撣，哪兒能再以自己剛沐浴過(guò)的潔凈身體去沾染外界的灰塵呢。我寧愿投入湘水，葬身于魚(yú)腹之中，也絕不愿意以我潔白無(wú)瑕的品質(zhì)去蒙受塵世的污垢?！?/p>

漁夫聽(tīng)完，微微一笑，便離開(kāi)了。

屈原眼睜睜地看著漁夫消失在風(fēng)沙之中，那種悲憤又悄然涌上心頭。他駐足而立，眺望著煙霧中那滾滾的浪濤，回想起傷心的往事，竟如癡人一般喃喃自語(yǔ)；國(guó)破了，家亡了，我這三閭大夫還活在世上有什么用？這可詛咒的黑暗世界呀……

當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)屈原跳江自盡的消息而趕到江邊時(shí)，這位憂國(guó)憂民的楚國(guó)三閭大夫已經(jīng)尸沉海底，無(wú)影無(wú)蹤了。

二

屈原，名平，字原。公元前339年生于春秋時(shí)楚國(guó)的一個(gè)貴族家庭。屈姓是當(dāng)時(shí)楚國(guó)三大五族（屈，昭，景）之一，權(quán)勢(shì)很大，地位亦頗高。屈原曾做過(guò)三閭大夫，實(shí)際也就是掌握屈、景、昭三姓五族的官。

屈原在其二十多歲時(shí)就擔(dān)任了楚國(guó)的左徒。左徒的職責(zé)，史無(wú)記載。但以“入則與王圖以國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”來(lái)看，其職位相當(dāng)重要。此時(shí)的屈原，年輕有為，正直肯干，頗得楚懷王青睞。

但是，不久，有一次楚懷王命他制訂一項(xiàng)國(guó)家法令，一個(gè)與屈原官階相同的上官大夫便很忌妒。在屈原擬定法令草稿尚未完成時(shí)，他想要看一看，屈原不讓，上官大夫便懷恨在心，到楚懷王跟前造謠說(shuō)：“大夫命屈原制訂重要法令，這是大臣們都知道的?？擅慨?dāng)大王發(fā)布命令時(shí)，屈原竟居功自大，目無(wú)君長(zhǎng)，在人前吹噓說(shuō)，這些法令也只有他才能制訂?！背趼劼?tīng)此言，非常生氣，對(duì)屈原就開(kāi)始冷淡疏遠(yuǎn)了。

屈原對(duì)楚懷王的昏庸感到十分傷心，便在悲憤之余，寫(xiě)了《惜誦》一詩(shī)，他在這首詩(shī)中訴說(shuō)了自己遭讒被疏的郁悶心情，他向天地神靈發(fā)出了悲傷的呼吁：“所非忠而言之兮，指蒼天以為正。”請(qǐng)老天爺出來(lái)證明自己對(duì)國(guó)君的忠誠(chéng)！屈原不明白，自己事君報(bào)國(guó)，恪盡職守，公而忘私，國(guó)王為什么信念讒言，冷落忠臣呢？真可謂：“退靜默而莫余知兮，進(jìn)號(hào)呼又莫余聞。”

公元前305年，即楚懷王24年，楚懷王接受秦國(guó)的厚賄，與秦王結(jié)為婚姻，這是楚國(guó)親秦派的又一次勝利。而主張聯(lián)齊撫秦的屈原在政治上再次失敗了。這次的失敗，使屈原被逐到了漢北。

漢北，莽莽荒原，舉目無(wú)親，屈原感到自己受了莫大的屈辱，卻又表現(xiàn)出無(wú)可奈何的悲憤和哀傷，他的這種復(fù)雜苦悶心情在此時(shí)寫(xiě)就的《抽思》中淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)：

心里的憂愁纏綿郁結(jié)，

孤獨(dú)地唉聲嘆氣，有著不斷的悲傷。

思來(lái)想去怎么也不能忘懷，

只可恨那長(zhǎng)夜漫漫而天總不亮。

可嘆秋風(fēng)吹動(dòng)，萬(wàn)物都要蕭條，

奸人當(dāng)?shù)?，萬(wàn)事皆糟糕。

你為什么那樣容易急躁，

你使我心神不寧呵，尊貴的香草。

索性離開(kāi)故鄉(xiāng)而跑向國(guó)外，

可看到人民的苦難我只有留下來(lái)。

一個(gè)苦悶、孤獨(dú)、黯然傷神而又左右矛盾的纖纖書(shū)生，這就是被流放于漢北的屈原形象。

屈原在流放地，不僅受著物質(zhì)上的煎熬，更可怕的是這種精神上的自我折磨。他無(wú)法盡愛(ài)國(guó)之責(zé)，卻又不甘就此不問(wèn)世事地隱居，他只能眼睜睜地看著國(guó)家被那些奸詐小人弄得日益衰弱，憂心忡忡，終日不能思眠。

屈原的身體一天天垮下去。雙重的苦痛猶如毒蛇一樣纏繞在他的軀體上，狠命地吞噬，把他一步步地推向死亡的邊緣。

公元前301年，屈原在流放地被召回。原因是，公元前302年楚國(guó)背叛合縱，齊國(guó)曾聯(lián)合韓魏共同伐楚。懷王便向秦國(guó)求救，并派太子橫去做人質(zhì)。秦出兵救楚，三國(guó)退兵。次年，秦國(guó)大夫與楚太子私斗，被楚殺死，太子逃歸楚。屈原就是在這種情況下被召回商議如何保國(guó)安民。

公元前300年，秦又發(fā)兵攻楚，取楚入城。不久，秦昭王寫(xiě)信給懷王，請(qǐng)懷王到秦國(guó)武關(guān)會(huì)盟和好。懷王猶豫，朝廷大臣也意見(jiàn)不一。屈原主張不去，因?yàn)榍貙倩⒗侵畤?guó)，言而無(wú)信。但懷王未采納屈原的意見(jiàn)，終于還是去了。結(jié)果，懷王被秦扣下來(lái)。此時(shí)，太子從國(guó)外回來(lái)即位，即頃襄王。頃襄王也是昏庸無(wú)比，只好聽(tīng)恭維之言，而聽(tīng)不進(jìn)相左之詞，結(jié)果又重用上官大夫那批奸黨，屈原受亂臣讒言之害，再次發(fā)配，充軍到江南。

屈原雖遭放逐，但仍未對(duì)頃襄王失去信心，滿心期望著他能任用賢良，發(fā)憤圖強(qiáng)，以成強(qiáng)國(guó)富民之業(yè)。然而，屈原在江南一帶流浪了好久，多年不能被召回國(guó)都。回想自己對(duì)國(guó)對(duì)君竭盡忠誠(chéng)，卻信而見(jiàn)疑，數(shù)次被讒言所害，遭到一次又一次的殘酷打擊，真是無(wú)比的憤怒和痛苦。

他對(duì)頃襄王終于失去了信心，便去向掌管國(guó)家卜噬的太卜鄭詹尹請(qǐng)教，他說(shuō)：“我心里有一些疑難，想請(qǐng)教先生。”

鄭詹趕快把蓍萃擺好，把龜板試凈，說(shuō)：“先生有何見(jiàn)教？”

屈原說(shuō)：“我是應(yīng)當(dāng)勤勤懇懇，忠于職守呢，還是應(yīng)當(dāng)馬虎應(yīng)酬，茍且偷生？我是應(yīng)當(dāng)鋤除茅草開(kāi)墾荒地呢？還是應(yīng)當(dāng)同流合污，貪圖榮華富貴呢？我是應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)走高飛來(lái)保將自己純真的品質(zhì)呢？還是應(yīng)當(dāng)唯唯諾諾或阿諛?lè)畛腥ビ懞觅F婦人？我是應(yīng)當(dāng)廉潔正直以守清白呢？還是應(yīng)當(dāng)柔軟圓滑隨流從俗？我是應(yīng)當(dāng)像棋驥那樣昂首奔馳呢，還是應(yīng)當(dāng)像河里的野鴨那樣隨波逐浪？我是應(yīng)當(dāng)與千里馬并駕齊驅(qū)呢，還是應(yīng)當(dāng)跟在駑馬后邊亦步亦趨？我是應(yīng)當(dāng)與黃鵠一道在長(zhǎng)空比翼呢，還是應(yīng)當(dāng)與雞鴨為群相互爭(zhēng)食？到底哪一種好，哪一種不好？哪一種可行，哪一種不可行？社會(huì)黑暗昏濁，黑白不分，蟬翼為重，千鈞為輕。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人囂張，賢士遁隱?？蓢@我只能默默不語(yǔ)，有誰(shuí)了解我的廉潔堅(jiān)貞？”

鄭詹聽(tīng)完，默默地放下蓍萃說(shuō)：“先生，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，事物都有不足之處，智慧都有不明之時(shí)，占卜之術(shù)也有不及之處，神靈也有不通之時(shí)，您就憑著自己的良心去行動(dòng)好了，卜噬確實(shí)不能決斷此事。”

屈原得不到答案，悲憤難抑，止不住仰天呼喊：“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？……”

問(wèn)天天不答，問(wèn)地地不應(yīng)。飽經(jīng)磨難、悲憤痛苦中的屈原不禁對(duì)“天道”是否公平產(chǎn)生了疑問(wèn)，對(duì)天地自然的變化無(wú)常，對(duì)社會(huì)人事的紛紜錯(cuò)雜提出了一系列的責(zé)難，這種情緒在其《天問(wèn)》中有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)。

公元前278年即頃襄王二十一年，秦軍攻陷了楚國(guó)的都城郢，在夷陵燒毀了楚國(guó)先王的陵墓，楚國(guó)全軍潰散，頃襄王逃往陳城（今河南淮陽(yáng)）。郢都的淪亡，預(yù)示著楚國(guó)的滅亡。

這一段時(shí)期正是屈原心情最憂傷，對(duì)世事最絕望的時(shí)候，當(dāng)他看到可憐的惠草被旋凋零時(shí)，他的內(nèi)心充滿著郁結(jié)而憂焚難消，草木微弱而經(jīng)不住狂風(fēng)的暴打，秋天的到來(lái)卻使萬(wàn)物蕭條暗淡。屈原的淚水止不住地流了下來(lái)，一人獨(dú)處更感到了無(wú)限的悲傷。內(nèi)心凄切，涕淚交流，憂思難眠。悲哀一直伴隨著這位偉大的詩(shī)人，即使展開(kāi)精神的翅膀也無(wú)法排憂解愁。

悲傷的老人已是形容枯槁，奄奄一息，回憶過(guò)來(lái)一生，屢遭貶斥而不能精忠報(bào)國(guó)，止不住泣聲不絕，淚流滿面。

既然：“國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷故都？既莫足與妻政兮，吾將以彭咸（商朝大夫，諫君不聽(tīng)，自投水死——作者注。）之所居。”歷經(jīng)苦痛磨難的老人，終于發(fā)出了死的呼喊。

三

屈原是我國(guó)文學(xué)史上第一顆璀璨的明珠，他以他那璀璨的光芒照亮了我國(guó)乃至世界兩千多年的文學(xué)史。他用心血鑄就的偉大作品與我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，是我國(guó)文學(xué)史上最早出現(xiàn)的兩座巍峨陡立的高峰。在中國(guó)歷史上，再?zèng)]有第二個(gè)人像屈原這樣對(duì)文學(xué)思想有如此深遠(yuǎn)的影響，對(duì)知識(shí)分子有如此巨大的、經(jīng)久不息的魅力，這不但在于他的燦然的文學(xué)成就，也在于他那不與黑暗勢(shì)力同流合污的完善人格。后世士大夫鮮有不受其影響，而從中吸取精華的，西漢賈宜作有《吊屈原賦》，司馬遷有“屈原放逐乃賦《離騷》”的精神鞭策，東晉陶淵明有《感士不遇賦》，唐朝李白更有“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”的名句，如此等等。

然而與此形成鮮明對(duì)照的是屈原那撼人心肺的悲劇命運(yùn)，他的杰出天賦恰恰與他的悲劇命運(yùn)成了反比。千百年來(lái)，人們一直在思考著，造成屈原悲慘命運(yùn)的根源究竟是什么？難道僅僅是由于楚王昏庸，奸黨陷害么？顯然問(wèn)題不會(huì)這么簡(jiǎn)單，造成屈原的悲劇更在于他自身的性格特點(diǎn)。

屈原首先是一個(gè)詩(shī)人，而不是一個(gè)政治家，更多的情況下，他是用感情的眼光看待世界，而不是以理智的目光來(lái)對(duì)待世事紛爭(zhēng)。他有的是詩(shī)人的激情，卻沒(méi)有政治家的膽略，他向往“善政”的實(shí)現(xiàn)，有當(dāng)今治平天下舍己莫屬的宏大抱負(fù)，但卻看不見(jiàn)一絲的外在光明。更不幸還在于，處于大悲中的屈原，在感到前途黯淡、人生渺茫之時(shí)，從未想到過(guò)著手改變自己的命運(yùn)，挺直胸膛，去同奸黨作一番斗爭(zhēng)。他沒(méi)有獨(dú)立的追求，把希望完全交給了高高在上的君王，并表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的依賴感，他唯有生等，坐等不來(lái)便是詛咒、痛苦、絕望，這種感情型的詩(shī)人氣質(zhì)便注定了他在遭受厄運(yùn)后的悲劇命運(yùn)。

正是在這種沒(méi)有盡頭的痛苦中，屈原似乎成了一個(gè)精神抑郁癥患者，在幾度的苦悶、壓抑下，幻覺(jué)時(shí)時(shí)撓覺(jué)著他，時(shí)而重華陳詞，時(shí)而遨游太空，時(shí)而詰問(wèn)蒼梧，時(shí)而邂逅美女，然而幻覺(jué)消失后，加倍的痛苦又在折磨著他的身心，使他永遠(yuǎn)地處于一種憂傷的惡性循環(huán)之中。

屈原的悲劇還不僅僅在于他以詩(shī)人性情的胸懷對(duì)待世界，更大的不幸還在于封建社會(huì)“鍛造”出他的所謂完美的人格——愚忠。忠君愛(ài)國(guó)，這是封建社會(huì)最高的道德典范。屈原的悲劇性意味恰恰在于他去努力實(shí)踐這一道德規(guī)范，不敢稍越雷池一步。他缺少莊子那樣廣闊的胸懷，不能把眼前的一切，放到宇宙的大化中去認(rèn)識(shí)。他體會(huì)不到下層百姓憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望國(guó)家統(tǒng)一、過(guò)和平日子的迫切愿望。體察不到由分到合的必然性，因而他的視野始終拘泥在他腳下的那片土地，局限在楚國(guó)的君主身上，為他們悲哀，為他們哭泣。即便屈原充分認(rèn)識(shí)到了六國(guó)統(tǒng)一的必然性，那種潔身自好、清高脫俗的封建社會(huì)人格完善的自我要求，也會(huì)使他竭盡忠君保國(guó)之能事，而同歷史相抗衡，直如孔子那樣“知其不可而為之”，這就注定了其悲劇性命運(yùn)的不可避免。

屈原自稱“忠”“潔”“廉”“直”，后人也實(shí)在把他作為“忠”“潔”“廉”“直”的典范給予美化宣揚(yáng)，其實(shí)，正是這種“完美人格”給他的命運(yùn)抹上了一層暗淡的色彩，因?yàn)檫@種道德追求不是以理智作為前提，而僅僅是從感情出發(fā)的。因其“廉”“潔”而不能洞察世事，與世轉(zhuǎn)移；因其自鳴清高，故“至察無(wú)徒”，嘆世莫我知；因其太“直”而不能委曲求全，以圖“來(lái)世”大計(jì)，故竭盡忠誠(chéng)，反遭放逐；因其愚“忠”，故不管其君主賢明與否，國(guó)家能存與否，自直“忠”到底，以至于含冤受欺，反而以死相報(bào)，在所不惜，悲劇由此誕生。此舉對(duì)后世為禍最烈！

屈原的悲劇不只是他個(gè)人的悲劇，更是華夏民族兩千多年來(lái)封建士大夫數(shù)代人的悲劇，它純潔了我們的民族，卻也愚化了我們的民族，中華民族能在封建君主殘暴專制的統(tǒng)治下，歷經(jīng)兩千年而不衰，屈原陰魂的“向心力”該是一個(gè)不可忽視的因素。

這也許就是屈原悲劇性命運(yùn)的全部意義。

1992年10月于山西大學(xué)研究生樓

——選自《天才的悲劇》，李琳（之）、石耀輝 著，同心出版社，2013年1月版。

作者簡(jiǎn)介：

李琳之，本名李琳，1967年生人。歷史學(xué)者。著有《中華祖脈》《祖先，祖先》《元中國(guó)時(shí)代》《前中國(guó)時(shí)代》《晚夏殷商八百年》等十余部著作。其中，《祖先，祖先》入選“北岳文藝出版社2017年度十佳好書(shū)”；《元中國(guó)時(shí)代》入選“百道原創(chuàng)好書(shū)榜2020年榜 ? 人文類TOP100”，同時(shí)在 2020 年 12 月“商務(wù)印書(shū)館人文社科好書(shū)讀者投票評(píng)選”活動(dòng)中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首；《前中國(guó)時(shí)代》入選商務(wù)印書(shū)館“2021 歷史好書(shū) 60 種”，榮登京東網(wǎng)“高價(jià)值中國(guó)史書(shū)榜”（ 2023年1月）；《晚夏殷商八百年》先后入選百道2022年7月好書(shū)榜、中國(guó)出版集團(tuán)2022年7月好書(shū)榜，以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書(shū)” 榜、今日頭條好書(shū)榜等，并榮登長(zhǎng)安街讀書(shū)會(huì)年度推薦干部學(xué)習(xí)書(shū)單（經(jīng)典篇）“2022長(zhǎng)安街好書(shū)”（ 十佳）榜單。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國(guó)時(shí)代》，李琳之著，研究出版社，2022年6月