文｜沈西城

張英才是香港五六十年代粵語(yǔ)片影星，擅演憨厚角色，今年六月十四日離世，享年八十八歲。

香港粵語(yǔ)電影圈有四大憨厚小生，張活游、張英才、周聰、江漢，一脈相承，看到他們，等同遇到好人。雖稱(chēng)憨厚，程度有異，其中江漢的蹩腳粵語(yǔ)，逗趣可笑，憨厚稍減；張活游號(hào)稱(chēng)中聯(lián)四大小生，論演技，平平無(wú)奇，難跟吳楚帆、張瑛、張清等相較，只是相貌樸實(shí)，演好人不作他人之想，因而得享盛名。七十年代初，跟吳楚帆（二哥）相識(shí)于油麻地敦煌酒樓，稚子無(wú)知，竟然說(shuō)張活游演技變化少，不夠立體。吳二哥即斥我道：“小子，你懂什么，好人難做呀！壞人好易演，瞪眉蹙眼，大大聲就可以了！”那是說(shuō)張活游演技好，稚子噤聲�；浾Z(yǔ)電影，尤其是中聯(lián)出品，善良的好人最為觀眾捧場(chǎng)，張活游遂成影帝。說(shuō)真的憨厚戇直，光藝周聰當(dāng)之無(wú)愧，無(wú)論電影、電視劇，表情十年如一日。

張英才人稱(chēng)“肥才”，五○年出道，先隸永茂電影公司，后轉(zhuǎn)投邵氏粵語(yǔ)組，為周詩(shī)祿得意門(mén)生，與另一小生、飛仔（流氓）麥基齊名。張英才在四大憨厚小生中，顏值第一，高度也是第一，忠直敦厚，正派小生首選，難演反派，在影圈里面，素有“粵語(yǔ)關(guān)山”之稱(chēng)。關(guān)山者，大美人關(guān)之琳之父，善眉佛相，是其表面，其實(shí)花心至甚，情人無(wú)數(shù)，氣得發(fā)妻、長(zhǎng)城大美人張冰茜險(xiǎn)險(xiǎn)咯血。張英才不同矣，表里如一，罕有緋聞，僅在邵氏時(shí)期，跟當(dāng)家花旦林鳳傳過(guò)一段情。

林鳳，粵語(yǔ)影圈大美人，冰肌雪膚，燦若云荼，裙下追逐者眾，兩人合作多，情愫生，并不出奇，只是好花無(wú)結(jié)果，林鳳終婚嫁富商譚永成，卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)花花公子，浪跡歡場(chǎng)，夜夜笙歌。林鳳婚姻不如意，年華又漸老去，空閨寂寂，對(duì)鏡撫臉，皺紋疊見(jiàn)，兩鬢華發(fā)生，拔之明又現(xiàn)。唉，天不憐我，莫奈其何！天亮，檀郎猶未歸，長(zhǎng)候終無(wú)期，算了……把心一橫，自殺了痛楚。薄命紅顏，魂歸天國(guó)。

張英才在70年代開(kāi)始，投身無(wú)線電視（TVB），至二○○三年退休，工作三十多年，可謂老臣子，見(jiàn)證了TVB最輝煌的年代。我七九年入臺(tái)，常在飯?zhí)糜龅綇堄⒉�，只是點(diǎn)頭招呼。不同于諧趣鬼馬的波叔梁醒波、幽默樂(lè)觀的修哥胡楓，湖南才哥沉默寡言，內(nèi)斂自持，好友不多。演技嘛，中規(guī)中矩，偏是音質(zhì)一流，配音大王丁羽叔常說(shuō)：“才仔配音超一流，演戲平平穩(wěn)穩(wěn)。”張英才一生拍戲無(wú)數(shù)，六五、六六年間，兩年拍戲逾二十部，以一部收薪一萬(wàn)元計(jì)，進(jìn)賬二十萬(wàn)，當(dāng)年樓價(jià)二三萬(wàn)一層，扣除生活開(kāi)支，投資物業(yè)，可得樓房三、四層，晚年生活自有保障。

聽(tīng)前輩說(shuō)，張英才晚年棲居?xùn)|涌，生活清淡安逸，并不富貴。多年前，在上環(huán)龍記餐廳，跟好友編劇薛后談天說(shuō)地，論影事，偶及張英才，薛后說(shuō)肥才有過(guò)幾段情史，其中兩段頗堪一志。張英才其中一位女友為歡場(chǎng)名花，濃如玫瑰，纖似楊柳，兩人花前月下，衷情互訴，共結(jié)秦晉。某日，張英才出外景，半途下雷雨，被迫中止拍攝。偷得浮生半日閑，逍遙駕車(chē)回家休憩，開(kāi)開(kāi)家門(mén)，眼前春光蕩漾，嬌妻竟與好友、另一電影小生纏綿床榻，張英才撞破好事，氣得全身發(fā)抖，掉頭便走。從此跟那小生，少有交集。

另一段跟車(chē)綺芬的婚姻最為人知，亦最多人談及。兩人結(jié)情于拍攝《遙遠(yuǎn)的路》（臺(tái)灣小說(shuō)家郭良蕙原作。郭為臺(tái)灣文壇大美人，蕙質(zhì)蘭心，清麗脫俗。我跟她有一面之緣，80年代初，在油麻地富都酒店訪問(wèn)她，其時(shí)美人已轉(zhuǎn)行古董鑒賞，精研相學(xué)，不彈文學(xué)之調(diào)耳�！哆b遠(yuǎn)的路》是一九六七年堅(jiān)成影片公司制作的彩色電影，關(guān)志堅(jiān)編導(dǎo)，張英才、吳君麗、杜平、鄧碧云，林鳳合演，外景場(chǎng)地遍及新加坡、大馬、臺(tái)灣一帶，是當(dāng)年的大制作），張英才是電影的男主角，車(chē)綺芬（方玲）則是排名最后的閑角，風(fēng)馬牛不相及，俊朗的才哥偏偏相中這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、美麗的小女郎。相親相愛(ài)，六四年踏入婚姻殿堂，好景不長(zhǎng)，六九年因性格不合而仳離。車(chē)綺芬遠(yuǎn)赴美國(guó)，經(jīng)營(yíng)有術(shù)，成了富婆。七四年誕下一女車(chē)婉婉。

坊間傳言車(chē)婉婉乃張英才之女，是耶？非耶？我松本清張上身，推理一番，首先不妨看看資料：六九年，張、車(chē)二人離婚，其后車(chē)綺芬往美，張英才入TVB，種種跡象顯示，兩人已無(wú)往來(lái)。再看，車(chē)婉婉生于七四年，肖虎，何能為張英才之女？簡(jiǎn)單推理即解惑，何以有人還孜孜不倦地硬說(shuō)車(chē)婉婉乃張英才之女，真叫人費(fèi)解。張英才生于三四年，卒于二〇二三年六月十四日，享年八十八，笑喪矣！祝愿《工廠少爺》才哥安息！而彼之怨偶車(chē)綺芬后亦以經(jīng)營(yíng)失當(dāng)，官非纏身，二〇〇七年因病去世。一對(duì)今世夫妻，來(lái)生可會(huì)瑤池再相逢？

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。