|本文作者：天涯前員工，志愿者小護(hù)身符

最近得了“天涯”P(pán)TSD，癥狀明顯，需要治療。

5月12日，本是非常不愉快的一天，一大早從?？陂_(kāi)車(chē)去文昌外拍，結(jié)果趕上海南罕見(jiàn)的持續(xù)性暴雨，躲在車(chē)?yán)锼膫€(gè)小時(shí)后無(wú)奈返程。

路上接到了小黑的電話，當(dāng)時(shí)的他以非常不確定的語(yǔ)氣描述了自己的計(jì)劃，說(shuō)天涯論壇欠費(fèi)停機(jī)了，想發(fā)起一場(chǎng)直播帶貨募集出這筆錢(qián)，問(wèn)我感覺(jué)可不可行？能不能參與？

小黑…是個(gè)很遙遠(yuǎn)的名字了，上一次見(jiàn)面應(yīng)該還是14年前，上一次聊天也很久遠(yuǎn)了。

奇怪的是完全沒(méi)有陌生感。 可能有些人就是這樣，他從你的生活中消失時(shí)，會(huì)留下一個(gè)帶密碼的箱子，打開(kāi)的方式五花八門(mén)，可能是聲音，可能是照片，可能是一段文字。

總之，箱子開(kāi)了，里面是一份隱藏的承諾：但有難，必赴之。

2007年的我還是個(gè)風(fēng)華不茂的重度網(wǎng)癮青年，晚上玩游戲到兩三點(diǎn)，然后頂著黑眼圈、拖拖沓沓十點(diǎn)多才到公司上班實(shí)屬家常便飯，對(duì)自己的工作（編輯）也沒(méi)多少認(rèn)同感和價(jià)值感?？傊褪悄欠N如果我是老板，一定把她勸退的員工。

不僅如此，我還經(jīng)常不給小黑面子的拒絕他的各種聚餐邀請(qǐng)，理由五花八門(mén)，實(shí)際上就是社恐+想繼續(xù)玩游戲，覺(jué)得應(yīng)酬同事好特么浪費(fèi)我寶貴的升級(jí)時(shí)間。

然而，小黑沒(méi)有因此炒了我，沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有冷暴力，反而經(jīng)常自我解嘲般笑著嘆氣，說(shuō)：“小護(hù)，歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界?！?/p>

后來(lái)，他干脆派我去做天涯剛起步的頁(yè)游聯(lián)運(yùn)業(yè)務(wù)，甚至在他的專屬辦公室旁邊隔了半間小黑屋，一邊監(jiān)工一邊縱容。

他是我遇到過(guò)的，最像朋友的、最值得追隨的上司，他麾下的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有內(nèi)耗，沒(méi)有精神迫害，沒(méi)有捧高踩低，而這些，都是他能留下箱子的原因。

需要提一嘴的是，他此次活動(dòng)最有力的支持者與合(mu)作(hou)伙(hei)伴(shou)扶蘇，是一位雖然相識(shí)多年卻始終緣慳一面的天涯網(wǎng)友。

轉(zhuǎn)個(gè)場(chǎng)，回到重啟天涯這個(gè)活動(dòng)。

和很多一開(kāi)始就不看好的先知們不同，我初始對(duì)此是抱有很大希望的，但在當(dāng)時(shí)的想象中，并不是真的賣(mài)實(shí)物，而是徹徹底底的賣(mài)情懷、賣(mài)回憶、賣(mài)故事與賣(mài)慘，那更接近于一場(chǎng)行為藝術(shù)表演。

當(dāng)然，這個(gè)有點(diǎn)荒誕的想法在第一輪線上討論會(huì)就被PASS掉了。之后的感覺(jué)就像被卷進(jìn)了一臺(tái)巨大的滾筒式洗衣機(jī)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)瘋狂的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，五顏六色的泡泡誕生又破碎，忙亂的來(lái)不及思考，等再次醒過(guò)神的時(shí)候，小黑已經(jīng)在淚流滿面的致感謝詞了。

關(guān)于這場(chǎng)活動(dòng)的過(guò)程及結(jié)果，很多人議論過(guò)，分析過(guò)，天涯網(wǎng)友微信群里更是車(chē)轱轆話反復(fù)說(shuō)，“天涯”這兩個(gè)字最近在視野里出現(xiàn)的次數(shù)密集到可以引發(fā)恐懼癥，故不再贅述。

作為一個(gè)全程參與活動(dòng)、雖然年紀(jì)很大但并不具備與之相符的地位與見(jiàn)識(shí)的普通人，僅站在個(gè)人立場(chǎng)，說(shuō)幾句不那么好聽(tīng)的心里話。

小黑團(tuán)隊(duì)的主導(dǎo)思維依然停留在舊的時(shí)代。

不得不承認(rèn)我們的確是老了，即使理論上剛好處于掌握話語(yǔ)權(quán)的年齡，但實(shí)際上所謂精英圈層、意見(jiàn)領(lǐng)袖在當(dāng)下能發(fā)出的聲音已經(jīng)越來(lái)越微弱，而與之對(duì)應(yīng)的是民眾的注意力轉(zhuǎn)移速度越來(lái)越快，這不是某個(gè)人、某種主義、某些精神所能改變的。

所幸的是歷史反復(fù)告訴我們，只要?jiǎng)冮_(kāi)所有的形式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)但凡還是碳基人類，其內(nèi)核從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)。相對(duì)于雖然聲音很大但其實(shí)很虛、忙碌于追逐熱點(diǎn)早已失去創(chuàng)造力的烏合之眾們，具有獨(dú)立思維能力與對(duì)應(yīng)知識(shí)儲(chǔ)備的人，更容易成為被追逐的對(duì)象。

而在已經(jīng)完成一場(chǎng)持續(xù)7天7夜的地獄級(jí)難度的直播后，個(gè)人以為，以小黑那讓人詫異的學(xué)習(xí)能力與進(jìn)化速度，已經(jīng)到了可以放下方法論、忘記各種參考意見(jiàn)甚至忘記大數(shù)據(jù)的階段，以自己的雙眼去審視，以自己的積累為依托，以自己的感受為坐標(biāo)，找到適合于自身的發(fā)展路徑。

說(shuō)不定反而能成，誰(shuí)知道呢？

|志愿者說(shuō)

重啟天涯之