以往提到葉童，繞不開“許仙”這個封印。一部《新白娘子傳奇》，讓葉童占據(jù)了國民心中獨一份的經(jīng)典，卻也將她禁錮了太久。

我對這部戲沒有很完整的記憶，但由葉童飾演的呆書生，總是能清晰地浮現(xiàn)出來。許仙的溫軟、文弱、雌雄莫辨，和葉童俊秀的臉龐交織在一起，成了這個愛上白蛇的男人，最深入人心的版本。

▲2018年《王牌對王牌》，當年的CP重現(xiàn)了一撥經(jīng)典。

這一回，她以一頭蒼老的白發(fā)在新電影里回歸，演生活難以自理、記憶時常起霧的老人。很多人被她的演繹驚艷，覺得整部片子最厚重的內(nèi)核，是由臺詞最少的葉童撐起的。

因為罹患阿爾茨海默病，戲里的葉童，多數(shù)時候都待在幼童的狀態(tài)里。

她會不自覺地流出口水、鼻涕，會灰撲撲地坐在游樂園的水泥凳上哼歌，也會被突然碰觸的景象糾扯回痛苦的記憶。

結尾那場癌癥發(fā)作的戲，沒有聲嘶力竭的聲音，可銀幕外的人能通過她的青筋、她的汗水，與她的疼痛相連。

有人評價葉童的演技是震撼感官的。這是“許仙”之后，觀眾難得地回到葉童本身，站在標簽之外去看她。

放下“許仙”，葉童其實還有許多棱面。

上世紀八九十年代，港圈盛產(chǎn)性感女郎，葉童也順著風向標出道。與張國榮合作的處女作《烈火青春》，放到現(xiàn)在來看依舊惹火。

▲《烈火青春》

這部片子捧紅的女主角，其實不僅有穿紅裙的烈女夏文汐，還有那年和她一起，入圍了香港電影金像獎最佳新人獎的葉童。

葉童與夏文汐，是兩種全然不同的美。19歲的葉童，如珊瑚般鮮艷、茂盛，古銅色的皮膚被陽光曬得發(fā)亮，與性感的男男女女對戲，即使在暗夜里，也閃爍著鬼馬、野性的光芒。

▲《烈火青春》

說實在，性感美人扎堆的年頭，葉童不算一眼出挑的美女?？赡菚r候的港風女星，共同成就娛樂圈的黃金年代，靠的便是各不相同又獨一無二的氣韻。葉童也不例外。

據(jù)說葉童與張敏出演的《92應召女郎》，是這個集齊了當年眾多風情女神的電影系列里，最為人熟知的一部。至今流傳著一張讓人迷醉的動圖，葉童與張敏兩人坐在露天餐臺談話、喝東西，顧盼流光。

▲《92應召女郎》

乍一看，兩人都是現(xiàn)在所謂的“大嫂風”——飽滿的紅唇、碩大的耳環(huán)、深色的眉目，可抵不住她們各自鮮明的色彩。葉童是更媚酷的類型，回眸之間，眉宇總留有一絲英氣。

▲《號外》1984年5月刊

讓人驚奇的是，《92應召女郎》與《新白娘子傳奇》這兩部作品，是葉童同一時期的創(chuàng)作。她在訪談里談到自己唯一一次軋戲的經(jīng)歷，指的大概就是這段時間。

一邊是女人味十足、魅惑又颯爽的風情女郎，另一邊，是優(yōu)柔寡斷、女扮男裝的古裝反串。似乎已經(jīng)是“教科書演技”的最佳說明。與無數(shù)明星合作過的哥哥張國榮，唯一盛贊過演技的“天才少女”，便是葉童。

▲《今夜不設防》

他倆合作《烈火青春》時，哥哥便已經(jīng)對這位新人演員刮目相看。對初入演藝圈的人來講，情欲戲從不是個簡單挑戰(zhàn)。

不光現(xiàn)場的前輩可能為一己私欲拱火，希望新人多露多脫，觀眾也很可能先入為主，就此把人焊在“脫星”“艷星”的位置上。

▲《烈火青春》

可葉童演什么都是自如的，哪怕是隱秘的情欲，她也當作生活中最自然的流露、需要去演。大約也因著這份自若，葉童總能找到自己的話語。她的臉，是演藝圈最會說話的臉之一。

1983年，憑借《表錯七日情》中已婚少婦的角色，葉童拿到了人生第一個影后獎。彼時不過她出道的第二年，臉上還透露著20歲的稚氣。可當時的葉童，已經(jīng)非常懂得拿捏人妻的細節(jié)。買菜時就像個老練的師太，拿起來后一定要將水抖凈。

▲《表錯七日情》

到1989年的《飛越黃昏》，她成了逃離母親，只身跑到美國讀書、定居的女兒。

高腰緊身褲加寬肩大衣，算得上那年代最我行我素的女性裝束?？伤K究是東亞的女兒?？v使對專橫的管教再有不滿，時過境遷回到香港探親，神情、眉眼之中，更多是對親情的歉疚。

▲《飛越黃昏》

年代戲里的葉童，也是千面的?！逗推斤埖辍防锏母枧坌÷麟x破碎的年代，靠著肉體和謊言行走人間。她既有狡黠、風塵的一面，也有真情、婉轉的另一面。

和她幾度搭檔的周潤發(fā)，在一次采訪中極盡坦誠：和葉童演對手戲，是會讓人“觸電”的，“她演感情戲已經(jīng)到了爐火純青之境”。

▲《和平飯店》

還有《倚天屠龍記》《婚姻勿語》《阮玲玉》……葉童貢獻了說不完的經(jīng)典。她既可以小家碧玉，也可以大家閨秀；可以鬼馬中性，也可以風流多情。業(yè)界人士封她為“千面影后”。

▲《阮玲玉》

只是，自從1992年版的“許仙”登上屏幕，影后的其他印跡，似乎被自然而然地隱去了。愛上白蛇的民間故事，成了與葉童牢牢捆綁的文化符號。哪怕有許多后來者的改編，也難以撼動葉童版書生的地位。“葉童之后，再無許仙。”

找女演員反串戲劇里的男性角色，誠然創(chuàng)了先河。但帶著更成熟的眼光去看葉童的“許仙”，其實能找出大眾對“他”念念不忘的、更深邃的理由。

▲《新白娘子傳奇》

多年之后，被問起飾演許仙的感受，葉童說自己最大的收獲，是有個去詮釋男性的機會。“我可以從男性的角度去看女性，也會思考女性心目中理想的男性是什么樣的。”

她跳脫出了性別的芥蒂與尷尬，從不覺得女扮男裝，或和女性演戀愛戲有何不適、羞恥。在她那里，演員的邊界是寬闊的。

和白娘子成親的戲，葉童也分享過演繹時的心情：“娶媳婦不是為了找個人來給自己洗衣做飯，而是發(fā)自內(nèi)心想照顧、呵護這個女人?！?/p>

▲《王牌對王牌》

與其說許仙是可愛的，不如說由葉童帶給許仙的演繹是可貴的。“他”的眼神清澈、純粹，言語真誠，伸出去攙扶姑娘的手也是清爽的。

“他”不會克制自己的怯懦與優(yōu)柔善感，不會吝嗇犯規(guī)的可愛表情。在葉童的演繹之中，男性也增添了許多跨出規(guī)范的可能。

▲《新白娘子傳奇》

但被“許仙”困住的葉童，大概率還是懊惱過的。早年間的一段采訪，她說自己或許“想得不夠多，想得不夠遠”，“很多觀眾沒辦法更新他們眼中的我”。

“許仙”之后的本命扮相，反而給葉童帶來不少困擾。出演94版《倚天屠龍記》趙敏一角時，就出現(xiàn)過對她的兩極化的評論。

▲早年葉童與魯豫對談

可這陣子為電影跑宣傳，再次對上同樣的問題，葉童的回答變得更坦然、更寬闊了。她不再回避“許仙”的生命力，一邊聊它賦予自己的收獲，一邊向它表示感激：“許仙是我的朋友，也是我的兄弟，他和我始終在一起?！?/p>

誰會不被她迷住呢？由年齡和白發(fā)帶來的力量，讓她變得更松弛、自在了。

今年剛滿60歲的葉童，戲外留著一頭精神的短發(fā)，頭上生出層層疊疊的銀絲，看著干練又清醒，讓人想到許多到了長白發(fā)的年紀、依舊在找尋能量的姐姐。對衰老的誠實，反而讓人看見她們更動人、真實的內(nèi)核。

和電影里困窘的白發(fā)老人不同，生活里的葉童，咧嘴笑起來時，像個心境明亮、通暢的少女。很多人說她這回是“自毀形象”式表演，她卻覺得很自由。

不必擔心臉上的皺紋、暗黃的膚色，不必擔心哪個角度更能體現(xiàn)臉頰的精致、美感，不必背負無用、克制的包袱，“我們真的在塑造一個普通到不起眼的人物”。

正如葉童給自己的評價：她從來不缺挑戰(zhàn)的勇氣。于是刻在性子里的基因，排列成她的演藝軌跡——

出道便接生猛的情欲戲；職業(yè)最高光時去反串“許仙”；而當人們對大銀幕故事逐漸失去耐心時，她愿意關注主流外的老人……

比起過去創(chuàng)造的，葉童更好奇未來的可能性。

做沒做過的事，是葉童保持鮮活力的秘訣。40歲，她跑去參加舞蹈綜藝，50歲開始學吉他，而60歲，她開始活躍在話劇舞臺上。她的人生終于在“許仙”之外，被更豐盛地看見。

然而，如此喜歡挑戰(zhàn)新鮮事的葉童，即便被“許仙”封印了幾十年，如果真有機會重新站到選擇跟前，也許還是會按下更勇敢的按鍵。