9月5日上午，風和日麗的好天氣特別契合我們兄妹給父親大人的掃墓心情。

一路上，初秋的暖陽從車窗外傾瀉進來，好像能聽到殘暑的最后一絲喘息，極目看到的景致，散發(fā)著夏天到秋天的漸變顏色，皮膚感受到的是悶熱到溫熱的退潮，閃到身后的是漸行漸遠的城市的味道。

到賓縣的明西園給父親大人掃墓只有兩個季節(jié)，一個是清明前后，一個是9月9日的忌日前后。清明前后的祭拜夾雜著一點從眾的習俗感，忌日前后的祭奠則是家族后代對父親大人的特定的祭奠。從2018年9月9日早5時父親大人仙逝，算上三年疫情，在父親大人的忌日前來給父親掃墓這次是第四次。

前幾天做夢，夢見了父親大人。父親大人在飄蕩著白紗的窗欞后面問我們過得怎么樣，孫女有小孩了沒有。剛想著要回答父親大人，夢就醒了。想想也是，2021年10月2日女兒結(jié)婚，翌年4月的清明節(jié)掃墓時，告訴了他界的父親大人這個朗報——我們的寶貝女兒，他老人家的孫女已經(jīng)尋覓到了人生的另一半，正在和和美美地過著日日是好日的好日子。

今年選在這個時候掃墓，其實還想要告訴父親大人一個喜事。

成為殯葬業(yè)全國連鎖的明西陵園，坐落于國家AAAA級旅游風景區(qū)二龍山的東側(cè)，山水環(huán)繞，背倚臥龍山，面朝二龍湖，眺望萬佛寺，左青龍和右白虎的河與道的布局，前朱雀和后玄武的湖與山的搭配，使這里的憑吊環(huán)境在公墓陵園中首屈一指。每次來此祭拜，都令人產(chǎn)生與父親大人在水光瀲滟中微笑，在山色空蒙中回眸的錯覺。

妹夫?qū)④囋诰嚯x墓碑十幾米的松樹下停好，弟弟、妹妹、妹夫、我和妻子拿出帶來的東西開始忙乎起來。幾個人先是用濕巾把墓碑的前后左右擦拭干凈，弟弟拿出茅臺鎮(zhèn)原漿酒上上下下地灑一遍，然后擺上祭品的燒雞、肘子肉、蘋果、香蕉、酸奶小面包、蕎麥小點心。待弟弟在香爐前擺上兩個斟滿酒的小酒盅，妹妹將插著“永遠懷念”卡片的鮮花擺放在家族墓碑的中央后，我接過妹妹點燃的三炷供香，間隔一寸左右依次插在香爐里。我是長子站在中間，5個人一字排開，給父親大人三鞠躬。

傳說燒香是連接陰陽的媒介，香煙可以將后代的意愿傳達給先人。望著繚繞的白色香煙由直線變成彎曲的S形，再化成模糊的圈狀散向天空，我向父親大人匯報家族這一年的情況。父親大人生前特別關(guān)心國際風云變幻和國家大事，還經(jīng)常將一些重要的信息抄下來給我留著參考。也因此，我雖然東一句西一句地與他老人家嘮嗑，但也是本著從家事到國事，從國事到天下事的順序進行。

一是家事。我告訴父親大人，您的孫女在今年7月16日產(chǎn)下一個六斤重的女孩，順產(chǎn)、母子平安，您老人家也因此升級做太姥爺了。山東人的父親大人格外看重家族的添丁進口，女兒有了下一代，我和妻子有了隔代，或許是對永眠他界的他老人家的最大告慰。

二是國事。我告訴父親大人，國家經(jīng)濟總體走勢向好，韌勁加大但動能放緩，正在著力擴大國內(nèi)需求，繼續(xù)拓展擴消費路徑，但面臨的房地產(chǎn)、金融等內(nèi)部壓力加大，促進年輕人就業(yè)也需要有更好的謀劃。我還順便告訴父親大人7月末至8月初赴日韓訪問的一些趣事。

三是天下事。我告訴父親大人，百年未有之大變局下，世界變化眼花繚亂，既有很多對中國有利的現(xiàn)實機遇，但也有很多嚴峻的挑戰(zhàn)，中美博弈這個大變數(shù)牽一發(fā)動全身，影響著東北亞乃至印太地區(qū)走勢，也牽動中俄朝、美日韓、中日、中韓、日韓等中變數(shù)和小變數(shù)的各種關(guān)系日趨復(fù)雜多變，也讓我們研究國際問題的學者更加忙碌。

我最后在心里向父親大人道歉，答應(yīng)為他老人家撰寫一本自傳體的小書，寫寫我眼中的父親，我所知道的父親的酸甜苦辣及愛恨情仇，卻一直還沒最后完成。

與父親大人的對話像是做一次匯報，又像是自言自語，時間也在不知不覺中流淌著……似乎讓人忘記了這是一次陰陽兩隔的親情紀念。貢品的香味吸引了幾只個頭比市里大很多的蜜蜂在墓碑前后飛舞著，像是給祖父大人和父親大人守墓，又像是告訴我們明西園依山傍水的生態(tài)的與眾不同。

忙乎了一個半小時，我們告別父親大人，乘車返回市內(nèi)。

短暫的掃墓釋放了積蓄已久的思念，隔界的對話讓人領(lǐng)悟靈魂的不減不滅，例行的儀式帶來更加恒久的堅持。

眼前是漸行漸近的城市煙火味，這次閃到身后的是漸行漸遠的五花山色，道路兩邊城市近郊的一排排平房錯落起伏，釋放著邁向10月金秋的豐收的前兆。返程晴朗的天氣讓大家心情好了很多，但我還是有種言猶未盡的遺憾，一抹哀愁還在自尋煩惱般地彌漫著。我內(nèi)心知道，每一次的掃墓都是按下一抹哀愁的激活鍵，一抹思念的播放鍵，一抹情懷的慢進鍵，每一次平平淡淡中的掃墓都讓心頭加重才下眉頭、卻上心頭的對父親大人的難以磨滅的思念。

安息吧，親愛的父親大人！