時(shí)鐘嘀唶嘀唶地走著,我知道那是我的生命在流淌。不知從哪一天起,我們開始對(duì)自己的年齡敏感起來。

20歲以前,總覺得還沒有進(jìn)入生活,但今天回過頭看,偏偏又覺得那時(shí)候的故事最多,記憶最他和。日歷一頁頁地翻,年齡無聲息地長(zhǎng),偶爾翻翻舊照片,會(huì)驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我!

忽然間,我們似乎意識(shí)到,許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒在黑暗中了。在成長(zhǎng)的同時(shí),我們也失落了渴盼成長(zhǎng)的心情。

我曾經(jīng)好多次向朋友們問過同一個(gè)問題:“人一般能活多少天?憑你的感覺盡快報(bào)個(gè)數(shù)字出來。”

“10萬天!”

“20萬天!”

幾乎每個(gè)人的聲音都響亮而充滿自信。然而,我卻告訴他們,人的生命實(shí)在只有2萬多天。起初,沒有一個(gè)人相信我的話,說:“是不是少了一個(gè)零?”經(jīng)過一番計(jì)算之后,朋友們深深地嘆息了:“怎么?人生如此短暫!”天黑下來了,我擰亮臺(tái)燈。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著,我知道那是我的生命在流淌。

我打開一本書,米蘭·昆德拉正在說:“我討厭聽我的心臟的跳動(dòng),它是一個(gè)無情的提示,提醒我生命的分分秒秒都被點(diǎn)著數(shù)?！笨墒俏覜]法不聽,正如我們沒法拒絕2萬多個(gè)日子一個(gè)個(gè)溜走:我的心臟沒法不跳動(dòng),正如樹葉在秋天里沒法不飄落。心臟停止跳動(dòng),那便是我們的末日。我平靜地想著,我們?cè)鯓硬拍茉谧詈笞哌M(jìn)墳?zāi)怪?沒有遺憾?這個(gè)問題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語錄:“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候。

這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能只存在一種聲音,也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大昌”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進(jìn)了垃圾箱。人們留點(diǎn)什么更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望,為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個(gè)英雄的時(shí)代,繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒有了殉道者般的神圣和信仰,沒有了朝圣者般的堅(jiān)忍與頑強(qiáng),沒有大愛,沒有大恨,沒有大悲,也沒有大喜。

于是,我想到一個(gè)人,半個(gè)世紀(jì)以前,他在《生命的路》中寫道:“自然賦予人們的不調(diào)和還很多,然而生命絕不因此回頭?！边@個(gè)人就是魯迅,他追求的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”,他“是現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂,不管怎樣,他都是一個(gè)戰(zhàn)士”?？梢杂星f個(gè)陶淵明,蘇東坡,可以有數(shù)不清的林語堂、梁實(shí)秋,但是魯迅,只有一個(gè)。

一種堅(jiān)挺,鮮亮的人格精神在今天是極其橋罕的。幾天前,重讀小說《北方的河》,我再一次被感動(dòng)。瞧那個(gè)人,他堅(jiān)定地站著1他有一種足以震懾群生的氣度,他的硬朗的質(zhì)地是對(duì)眾多聰明人的嘲諷,他的沉默和鐵一般的冷峻令機(jī)會(huì)主義者心驚。

那個(gè)人,他是來自歐亞大陸高神度的堅(jiān)硬的鳳,他有信仰,“信仰,你這純鋼百煉的處女!”還有海子,質(zhì)樸而清亮的海子,這位詩人沒有活滿1萬天,但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“結(jié)在大陽庸苦的光芒上”,復(fù)活了.“詩意是人的棲居必備的基本能力,”海德格爾下了這樣的斷語。這詩意,動(dòng)物不會(huì)有,它是我們?nèi)祟惖募Z食。

夜深了,時(shí)鐘依然嘀嗒喃嗜地走營,我聽到自己的心臟跳動(dòng)的聲音。我合上眼睛,看到了這樣一幅幅圖景:魯迅在夜里一邊咳嗽,一邊寫文章,燈光昏黃,“愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”、弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說《判決》,完成了與自己靈魂的對(duì)話。

“我的心臟周圍隱隱作痛”,馬賽爾·普售斯特從35歲到死,生活在暗室中,門窗緊閉,房間里點(diǎn)著蠟燭,《追憶似水年華)成為他惟一的安慰,張承志做著“靜夜功課”,午夜時(shí)分,他點(diǎn)燃一支姻,紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間，這群孤獨(dú)的人!

這群飽滿的靈魂!我這樣懷著美感想他們,并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁,它應(yīng)該是絢爛的,完全放開的:我不希望20多年的歲月永遠(yuǎn)背著沉重的十字架,有人背它只是為了別人可以不背它。

我想說的只是:哪怕我們的世界變得越來越狹小,越來越平庸、也別讓我們精神的花錄在春天枯萎,哪怕我們四面楚歇,也到忘記保持自己尊貴而驕傲的呼吸。