盛唐詩壇 /邊塞名家王昌齡

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，

萬里長征人未還。

01

開元八年，李隆基在位已八個(gè)春秋。

這位大唐王朝的第四代繼承人雄心勃勃，一上位就大膽啟用姚崇、宋璟等能臣干吏，一力扭轉(zhuǎn)了祖父祖母治下的腐敗和虧空。在君臣一心的勵(lì)精圖治下，王朝開始呈現(xiàn)蒸蒸日上的盛世氣象。

《資治通鑒》等官家史筆告訴我們，那幾年的大唐邊關(guān)，雖不算一片祥和，卻也時(shí)時(shí)揚(yáng)赫赫國威。先有王俊打敗叛胡康待賓，后有張說破胡安黨項(xiàng)，再有吐骨渾內(nèi)附。兩年后，時(shí)任兵部尚書的張說甚至上奏皇帝，認(rèn)為邊關(guān)時(shí)無強(qiáng)寇，奏請(qǐng)裁兵二十萬。

但，北國的安寧澆不滅大唐青年們的熱血。

雖說科舉考試是大唐青年們最好的出仕之路，但是萬里取一的進(jìn)士錄取比例，對(duì)于大多數(shù)讀書人來說，突圍的機(jī)會(huì)著實(shí)有些渺茫。因而，遠(yuǎn)赴邊關(guān)以軍功博未來便成為廣大有志青年的不二捷徑。初唐時(shí)期的駱賓王，盛唐時(shí)期屢考屢敗的高適，走得都是這一職場路線。

開元九年秋，渴望出人頭地的王昌齡也開始了人生的第一次邊關(guān)漫游。

這一年，24歲的王昌齡過華陰、赴大梁、到嵩山、太行山，后又游獵邯鄲，漫游河?xùn)|、河西、隴右邊塞，差不多將大唐的北境逛了個(gè)遍。也寫下了許多膾炙人口的優(yōu)秀詩篇，如《少年行四首》《出塞二首》《從軍行七首》《塞下曲四首》等都出自這一時(shí)期。

02

以仁義禮智信立世的華夏民族幾無侵略意識(shí)，防御一直是我們戍邊的主旋律。在2000多年的邊境大戲中，匈奴、吐蕃、突厥、契丹等異域來客輪番登場，一代又一代的戍邊將士用生命筑起了一道無形的長城。

自詩經(jīng)時(shí)代起，我們的詩人就將烽煙種在了心里。

每至家國危急，詩人們的心里便會(huì)燃起熊熊烽火。

《秦風(fēng)-無衣》里說“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇”；建安時(shí)代，陳琳鏗鏘有云“男兒寧當(dāng)格斗死，何能弗郁筑長城”；西晉的劉琨臨死之際遺憾的也只是守晉大業(yè)未成，因而悲吟“何意百煉鋼，化為繞指柔”；還有那北朝的盧思道，在《從軍行》中一再追問“單于渭橋今已拜，將軍何處覓功名”。

這些詩歌無一例外都是因循著邊塞詩的傳統(tǒng)，不是寫戍邊將士的鄉(xiāng)愁，就是寫家中思婦的離別之情；不是抒發(fā)建功立業(yè)的渴望，就是表達(dá)報(bào)效祖國的豪情壯志；不是表現(xiàn)戍邊生活的單調(diào)艱辛，就是揭露連年征戰(zhàn)的殘酷；或者更有甚者，是宣泄對(duì)黷武開邊的不滿，以及對(duì)將軍貪功血釁的埋怨；當(dāng)然詩人們也將大量的筆墨，附注于描摹邊地的奇異風(fēng)光。

王昌齡的邊塞詩卻在傳統(tǒng)的老路上，開辟出了新的境界。

他在《從軍行二首》中有云“早知行路難，悔不理章句”，可見他這一次邊關(guān)求職極不順利。大概是出于詩人的本能，他將這一路的見聞都付諸于章句?？刹辉耄@有如戰(zhàn)地記者的無心插柳之舉，反倒成就了他人生中的另一番精彩。不光為后世奉上了一部精彩而另類的“大唐邊關(guān)風(fēng)云錄”，更一力為自己贏得了“邊塞詩人”的美名。

王昌齡以年輕詩人的活力和北方詩人的蒼涼，意外成就了這一題材的別樣風(fēng)貌。在詩里，他也寫別情，寫壯志，寫殘酷，寫艱辛，以及邊漠的蒼涼，但這些蒼勁有力的淋漓筆墨，卻始終以錦繡盛唐為底色，因而便有了全然不同的盛唐氣象。

03

個(gè)人認(rèn)為，他的邊塞詩，與其說是邊關(guān)的贊歌，毋寧說是盛世的謳歌。

他的邊塞詩里有嘹亮的軍歌

一直以來，邊塞一直是五古與七言歌行的天下，戰(zhàn)爭的命題過于宏大，仿似只有長篇累牘方能駕馭。而七絕尺幅狹小，涉足此類題材就帶了先天性的不足。萬幸的是，盛唐早期的王翰和王之渙以同題《涼州詞》，以“醉臥沙場君莫笑”和“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的不朽章句，激動(dòng)人心地拉開了盛唐邊塞七絕的序幕。

在邊塞詩的領(lǐng)域，王昌齡一上手便有大刀闊斧的不凡創(chuàng)舉。魏耕原教授說他的七絕“起調(diào)往往雄闊壯逸，力圖寫出邊塞之大來……實(shí)際上是借助七律峨冠博帶的手法，以壯軍旅”，這一點(diǎn)在《出塞二首》中表現(xiàn)得尤為明顯。

《出塞二首》其一

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

起始一句就將數(shù)百年光陰和數(shù)萬里江山濃縮于七字之內(nèi)，時(shí)空的遼遠(yuǎn)和深邃，決定了詩歌格調(diào)的高遠(yuǎn)。接下來一句“人未還”將立意橫亙?cè)谇Ч盼茨芙鉀Q的問題之上，悲愴的情緒與幽遠(yuǎn)的時(shí)空悍然相接，便有了前所未有的深度和高度。

如果說前兩句還只是傳統(tǒng)的巧妙拔高，那么“龍城”兩句則已然是獨(dú)具張力的時(shí)代強(qiáng)音了。也正是開元年間大唐邊關(guān)強(qiáng)有力的表現(xiàn)，給了詩人逆天的自信和豪氣，從而鏗鏘唱出不讓胡人的馬匹度過陰山之豪言壯語。這樣的情感四兩撥千斤，在寫景和壯情的雙重經(jīng)營下，尺幅單薄的七絕小詩一下子便厚重了起來。

他的詩，就像是大唐雄師嘹亮的軍歌，有著激蕩人心的神奇魔力。千百年以后，依然有無數(shù)的戰(zhàn)士，吟唱著“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，為著華夏的安寧前仆后繼。

他的邊塞詩里有精彩的戰(zhàn)況實(shí)播

邊塞是唐詩的沃土，終唐一代留下了兩千多首邊塞詩，要知道唐以前所有的邊塞詩加起來還不到兩百首；唐代詩人對(duì)邊塞詩的創(chuàng)作投入了莫大的熱情，其參與人數(shù)之多，詩作數(shù)量之大，為前代所未見；它也是唐詩中思想性最深刻，想象力最豐富，藝術(shù)性最強(qiáng)的一個(gè)題材。

在大唐這支邊塞詩人的隊(duì)伍里，前有初唐駱賓王起調(diào)蒼涼，后有王翰、王之渙承音高遠(yuǎn)，再有王昌齡、李頎、王維、李白、杜甫發(fā)揚(yáng)蹈厲，終有高適、岑參開蔚然大境。在他們當(dāng)中，王昌齡的成就不算最高，數(shù)量也不算最多，但不可否認(rèn)的是，在邊塞詩的初盛唐轉(zhuǎn)關(guān)中，王昌齡的作用舉足輕重。

他不僅盤活了邊塞詩的七絕體格，更是最早用七絕組詩的形式，全方位地展示了邊軍的苦樂與豪邁。

王昌齡的七絕組詩在謀篇布局上，看似若無章法，實(shí)則有脈絡(luò)可尋繹。以他最負(fù)盛名的七絕組詩《從軍行七首》為例：

其一

烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋。

更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。

黃昏時(shí)分，獨(dú)坐高高戊樓內(nèi)，秋風(fēng)撩起戰(zhàn)袍，帶來的還有幽怨的羌笛聲。一曲曲《關(guān)山月》應(yīng)的不是眼前景，更是心里的情。組詩以柔軟的鄉(xiāng)思開端，危聳的烽火樓和凜冽的大漠風(fēng)，都泯滅不了心底洶涌的相思和愛意。

其二

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

夜更深了，詩人的鏡頭也切換到了將士們的娛樂生活。羌笛聲也早已換成了琵琶舞曲，入心的卻依然是關(guān)山別情。所以詩人才會(huì)說“撩亂邊愁聽不盡”。就像是相思入骨的情人們，眼前景，心中念，皆是愛人的一顰一笑。

第三首的轉(zhuǎn)折看似突兀，實(shí)則隱承秋風(fēng)秋月的蕭瑟，轉(zhuǎn)寫戰(zhàn)爭的殘酷。邊城榆樹的葉子早已黃落，一場戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，環(huán)視戰(zhàn)場，只見暮云低合，荒丘起伏。將軍向皇帝上表奏請(qǐng)班師，以便能把戰(zhàn)死沙場的將士尸骨運(yùn)回故土安葬，讓這些熱血男兒們魂歸故里。從邊關(guān)的清苦到戰(zhàn)爭的殘酷，在肅殺的秋意里過度得了無痕跡。

其四

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

第四首是這一出邊塞大戲中最重要的一幕，我們可以認(rèn)為他的前三首一直都在醞釀著一種情緒，邊關(guān)的艱苦，鄉(xiāng)思的折磨，戰(zhàn)爭的殘酷，情感漸漸累積，直到高潮來臨：黃沙萬里，頻繁的戰(zhàn)斗磨穿了守邊將士身上的鎧甲，但他們壯志不滅，不打敗進(jìn)犯之?dāng)常牟环祷丶亦l(xiāng)。

后面的二首詩，他進(jìn)一步遙探邊軍的壯舉。“生擒吐谷渾”、“一夜取樓蘭”就像武俠小說的章回目錄一般，寫得經(jīng)濟(jì)得體，又讓人血脈賁張。無需再多的語言，僅憑這十個(gè)字，就讓我們能夠一體勝利之師的威武。

第七首則是意味深長的結(jié)尾，“馬踏深山”是說巡邏的將士騎馬進(jìn)入深山，片刻就不見了蹤影。一場大捷之后，日復(fù)一日的駐防又要開始了，結(jié)尾一句與起始一首“萬里長征人未還”遙相呼應(yīng)，暗示著亙古未解的悲劇的深層原因，也是詩人的妙手仁心所在。

他的邊塞詩里有深刻的人物專訪

更值得一提的是，青年詩人王昌齡赤子仁心，對(duì)世間事物抱有的深切同情。因此，他的邊塞詩不僅有沖天的豪氣，也有漫天的悲憫。不光有宏大的戰(zhàn)爭敘事，也有精到的細(xì)節(jié)刻畫。

他們當(dāng)中有無畏的少年游俠，“角鷹初下秋草稀，鐵驄拋鞚去如飛”，是如此的恣意瀟灑；有勇猛的現(xiàn)役將士，“城頭鐵鼓聲猶振，匣里金刀血未干”，端的讓人膽寒；也有滄桑的退伍老兵，絮叨著“百戰(zhàn)苦風(fēng)塵，十年履霜露”的艱辛。在他的筆墨下，每一張面孔都那么鮮活，每一段生命都那么鮮亮。

而其中，讓人印象最深刻的，當(dāng)屬那位“扶風(fēng)主人”。

西魏宇文泰在公元550年創(chuàng)立的府兵制，幾乎為唐王朝全盤繼承。府兵制在預(yù)設(shè)之初的設(shè)想是美好的：朝廷在全國各地設(shè)立多個(gè)折沖府，以六戶中等人家為單位選丁一人（一般從男丁多的家庭選人）。選中的軍士20歲入伍，60歲退役，國家分給田地，并免除他的租庸調(diào)稅，但他們需要自己準(zhǔn)備兵器、甲胄和糧草（唐朝時(shí)候，一般都是同組的六戶人家共同出資為其購買的）。

府兵們平時(shí)參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，冬季閑時(shí)集中訓(xùn)練，只需要按規(guī)定輪番上宿，盡到保衛(wèi)京城和戍衛(wèi)邊疆的職責(zé)即可。聽起來非常美好，實(shí)際上隨著社會(huì)的發(fā)展均田制也逐漸瓦解，許多士兵家庭不可避免地失去土地，甚至可能連飯都吃不上。再加上唐代對(duì)外征戰(zhàn)頻繁，府兵往往久戍不歸。初衷美好的府兵制，到最后已然就是變相的終身制，有些軍戶連番上宿邊疆，甚至?xí)x擇在邊關(guān)成家立業(yè)，成為名副其實(shí)的軍戶。

冷冰冰的軍規(guī)制度，落實(shí)到每一個(gè)活生生的個(gè)體身上，可能就是改寫一生的劇本。王昌齡筆下的“扶風(fēng)主人”，顯然就是這樣的典型。

《代扶風(fēng)主人答》

殺氣凝不流，風(fēng)悲日彩寒。
浮埃起四遠(yuǎn)，游子彌不歡。
依然宿扶風(fēng)，沽酒聊自寬。
寸心亦未理，長鋏誰能彈。
主人就我飲，對(duì)我還慨嘆。
便泣數(shù)行淚，因歌行路難。
十五役邊地，三回討樓蘭。
連年不解甲，積日無所餐。
將軍降匈奴，國使沒桑干。
去時(shí)三十萬，獨(dú)自還長安。
不信沙場苦，君看刀箭瘢。
鄉(xiāng)親悉零落，冢墓亦摧殘。
仰攀青松枝，慟絕傷心肝。
禽獸悲不去，路傍誰忍看。
幸逢休明代，寰宇靜波瀾。
老馬思伏櫪，長鳴力已殫。
少年與運(yùn)會(huì)，何事發(fā)悲端。
天子初封禪，賢良刷羽翰。
三邊悉如此，否泰亦須觀。

這是一個(gè)退役老兵的故事，和大多數(shù)的文本奧義一樣，滄桑的歲月總是能讓人一窺生命的深邃。扶風(fēng)郡位于現(xiàn)今的陜西鳳翔，古已有之，取“扶助京師，以行風(fēng)化”之意，是西安通往西北的重要關(guān)塞。

誠如古龍筆下的那些俠客風(fēng)流，在黃土高原那片蒼涼的土地上，每一張平凡的面孔背后，都可能隱藏著一段動(dòng)人心魄的故事。誰曾想到經(jīng)營著一個(gè)平平無奇小店的平平無奇的小老頭，也曾九死一生，三戰(zhàn)樓蘭。身上大大小小的疤痕都是無聲的勛章，滿臉的滄桑都是無言的榮耀。

王昌齡輕而易舉地讀懂了他的驕傲，也輕而易舉地感通到了他的悲憫。如果說“老馬思伏櫪，長鳴力已殫”，是令人感動(dòng)的堅(jiān)韌，那么“幸逢休明代，寰宇靜波瀾”，就是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵更為可貴的善良。

這樣的老兵，古詩十九首寫過，劉宋的鮑照寫過，盛唐的王維也寫過，可是沒有一個(gè)人寫的老兵會(huì)有這樣的境界。歷經(jīng)滄桑后雙眸依然清明，飽經(jīng)苦難后靈魂依然高潔。在這個(gè)不起眼的老兵卑微的身影里，赫然隱藏著盛世大唐的宏偉氣度。

04

這便是王昌齡這一場邊關(guān)語匯最本質(zhì)的奧義：個(gè)體的理想，最終成就了帝國的雄心。

從某種程度上說，終身不得志的王昌齡實(shí)則是幸運(yùn)的，他的青春恰逢大唐的青春，如此才得以成就這一場偉大的出走，也才孕育出了那些氣貫長虹的不朽詩篇。

在他之后，無論是瀟灑的李白，深沉的杜甫，俊逸的岑參，還是雄渾的高適，都始終寫不出盛唐那最自信的一筆。