青蔥歲月，是指人的16歲一18歲年齡段，是人生最美好的時(shí)光，盡管還不太成熟，但像青蔥一樣有味道，未來(lái)可期。

——作者題記

一、到馬家溝河淘河泥

說(shuō)起積肥的事兒，今天的學(xué)生或許會(huì)陌生，但我們那代人卻非常熟悉。那時(shí)化肥緊俏，農(nóng)村種地肥料以糞肥為主，為支援農(nóng)業(yè)多打糧食，國(guó)家大力提倡積肥活動(dòng)，冬季北方城鄉(xiāng)中、小學(xué)，每年都要開展積肥活動(dòng)。社會(huì)崇尚拾糞活動(dòng)，拾糞還被編進(jìn)小學(xué)語(yǔ)文課本：“種地不上糞，等于瞎胡混”、“莊稼一枝花，全憑糞當(dāng)家”等諺語(yǔ)。家喻戶曉，婦孺皆知。

一九七〇年寒假，學(xué)校通知開展積肥活動(dòng)，每個(gè)排（班級(jí)）積肥數(shù)量不少于三馬車而且還要搞競(jìng)賽。同學(xué)們十分為難，城市不比農(nóng)村，豬馬牛羊少，沒有豬馬牛羊哪有糞？排里召開會(huì)研究時(shí)，一名女生提出到大街上撿馬糞蛋。大家說(shuō)不行，時(shí)間緊，任務(wù)重，撿馬糞蛋簡(jiǎn)直是杯水車薪；一名男生提出晚上偷淘廁所，這主意更不靠譜。那時(shí)市區(qū)廁所都分包給郊區(qū)菜社，菜社為防備有人偷糞，用紅油漆把菜社名字寫在廁所墻上。當(dāng)時(shí)偷糞等于盜竊，抓住會(huì)被扭送到公安派出所。也難怪，那時(shí)一馬車大糞值50多元錢，能買大半個(gè)豬后鞧。

圖1、五六十年代學(xué)生積肥宣傳畫（網(wǎng)絡(luò)片）

大家一籌莫展，這時(shí)一位家住馬家溝河邊的男生說(shuō)，馬家溝河冬天不封凍，兩岸樓房廁所的糞便都排到河里，河泥是上好肥料！真一條好主意，大家一致贊成。最后大家約定，淘河泥的事兒要保密，否則各連排知道了都去挖，我們就不能拿第一了。

然而事與愿違，由于淘河泥時(shí)一位同學(xué)掉進(jìn)河里，險(xiǎn)些鬧出人命，我們排不僅沒有拿第一，反而受到學(xué)校嚴(yán)厲批評(píng)。

圖2、冬季的哈爾濱馬家溝河（網(wǎng)絡(luò)片）

第二天，全排同學(xué)扛著鐵鍬，帶著土籃子，頂著颼颼的小北風(fēng)，來(lái)到臭哄哄的馬家溝河邊淘河泥。寒冬時(shí)節(jié)的馬家溝河，水面臟得辨不出顏色，散發(fā)著刺鼻的臭味，從河底淘出來(lái)的河泥冒著熱氣臭氣熏天。那時(shí)，社會(huì)提倡“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，連死都不怕的紅衛(wèi)兵小將還怕臭氣嗎？臭氣可以沖刷我們頭腦里的資產(chǎn)階級(jí)的嬌氣！

身強(qiáng)力壯的男生站在前面，把淘出的河泥裝進(jìn)土籃子；女生在岸邊一字排開，把裝滿河泥的土籃子傳遞到岸邊，扣在雪地上凍成冰坨，然后用爬犁運(yùn)往學(xué)校。大家干得汗流浹背，棉褲、棉襖被河泥弄臟毫不在意。誰(shuí)料，一天上午大家干的正歡，站在頭前的那位男同學(xué)腳下一滑“噗通”一聲滑進(jìn)了河里，身子越陷越深，只有半個(gè)肩膀和腦袋露在水面之上。岸上的同學(xué)臉都被嚇白了，但落水同學(xué)很堅(jiān)強(qiáng)，沒有呼喊救命。于是，大家七手八腳把他拽了上來(lái)，趕緊跑向家住岸邊的那位同學(xué)家里換衣服。

“落水事件”不翼而飛，我們的 秘密被暴露了。于是各連排紛紛效仿，一時(shí)間，白雪皚皚的馬家溝河兩岸人聲鼎沸，紅旗招展，各路淘河泥的大軍干得熱火朝天。那次，我們排挖淘了四馬車河泥，積肥數(shù)量名列全校第一，但由于有人落水被學(xué)校取消了評(píng)比資格，老師也因此挨批評(píng)。

光陰荏苒，時(shí)間一晃過(guò)去了五十多年。每逢我路過(guò)馬家溝河，總想起當(dāng)年淘河泥往事的往事……①

二、駛向記憶深處的“綠皮車”

“綠皮車”，昔日旅客列車的俗稱，深綠色的車廂寒來(lái)暑往，晝夜奔馳在廣袤的原野上。每每想起來(lái)，我耳邊總會(huì)響起美妙的前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》：

歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上

暮色中的工廠已發(fā)出閃光

列車飛快奔馳車窗的燈火輝煌

山楂樹下兩青年在把我盼望

圖3、昔日奔馳在原野上的“綠皮車”（網(wǎng)絡(luò)片）

1969年暑假，哈鐵客運(yùn)段列車員辦學(xué)習(xí)班，部分列車缺員，經(jīng)哈鐵分局研究，學(xué)生上車從事當(dāng)列車員工作，時(shí)為期一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，中學(xué)生畢業(yè)面臨“上山下鄉(xiāng)”，留城是夢(mèng)寐以求的事，大家真想通過(guò)實(shí)習(xí)，畢業(yè)后當(dāng)一名真正的列車員。

我們擔(dān)當(dāng)乘務(wù)的列車，是從哈爾濱開往雙鴨山的列車，車上除列車長(zhǎng)、乘警和餐車廚師外，全部由學(xué)生擔(dān)任。每次出乘四晝夜，分兩班工作，兩人管一節(jié)車廂。任務(wù)是掃地、報(bào)站、開關(guān)車門、為旅客倒開水。吃餐車，睡在宿營(yíng)車（臥鋪車）。飯菜是大米飯，燒茄子、豬肉燉豆角或粉條；夜間當(dāng)班每人2個(gè)“乘務(wù)燒餅”（糖燒餅），一日三餐不收伙食費(fèi)。

秦車長(zhǎng)四十多歲，戴一頂大檐帽，高個(gè)清瘦、辦事干練。第一天安全教育會(huì)，秦車長(zhǎng)講客規(guī)，強(qiáng)調(diào)了車門管理，即“停開，動(dòng)關(guān)，出站鎖”。還特意講了一個(gè)墜車事故案例警示我們。說(shuō)有一位女列車員，開車后不及時(shí)關(guān)車門，列車過(guò)道岔把她晃下車摔殘。我們不以為然，誰(shuí)料后來(lái)發(fā)生了一起“墜車事件”。

圖4、駛向愛情國(guó)度的“綠皮車”（網(wǎng)絡(luò)片）

漂亮、文靜的女生被分配管理軟席、臥鋪車廂；身體結(jié)實(shí)的男生被分配在餐車幫廚、或燒茶爐，我被安排管理硬席車廂。同學(xué)們情緒高漲，把車窗玻璃擦得透明瓦亮，臥具疊得見棱見角，車廂、廁所掃得干干凈凈。在學(xué)校時(shí)，男女同學(xué)之間基本不說(shuō)話，不是不想說(shuō)話，也不是情商低，而是愛面子。男女同學(xué)走對(duì)面不說(shuō)話，女生臉一紅加快了腳步；男生則一扭臉，還很不自然地咳嗽一聲。火車上的乘務(wù)工作，給男女同學(xué)創(chuàng)造了相互接觸的機(jī)會(huì)。如交接班時(shí)必須互相囑咐，打掃車廂、擦玻璃時(shí)必須互相配合；小站停車無(wú)站臺(tái)，車梯高女同學(xué)上不去車，這給男女同學(xué)創(chuàng)造了“手拉手”的機(jī)會(huì)。共同勞動(dòng)增進(jìn)了男女同學(xué)之間的友誼。

列車時(shí)而奔馳在豐收在望的原野上；時(shí)而穿行在青山綠水之間，河水倒映著列車的身影；黎明時(shí)列車迎著朝霞飛奔，入夜車廂里燈火輝煌。白天休班同學(xué)在宿營(yíng)車（臥鋪車）興奮難眠，聚集在車窗口向外眺望，正值花季的我們無(wú)憂無(wú)慮放聲歌唱，歡快的列車奔向遠(yuǎn)方……

那時(shí)，《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》等中外愛情歌曲被視為“黃色歌曲”被禁錮，大家不敢唱也不會(huì)唱，只唱《大海航行靠舵手》《游擊隊(duì)之歌》之類的革命歌曲。同學(xué)仲躋棟會(huì)吹口琴，夜班躲在乘務(wù)室里吹《喀秋莎》《山楂樹》等“黃色歌曲”，有時(shí)聲音大，我怕旅客聽見讓他小點(diǎn)聲，他說(shuō)我“假正經(jīng)”！其實(shí)，美妙的旋律讓我陶醉，我真有點(diǎn)裝正經(jīng)。

圖5、昔日“綠皮車”車上的旅客（網(wǎng)絡(luò)片）

其實(shí)乘務(wù)工作很辛苦，下半夜值班睏得睜不開眼；夜間小站停車時(shí)，車門外一片漆黑，站臺(tái)空無(wú)一人，秋蟲嘶鳴，萬(wàn)籟寂靜。秦車長(zhǎng)愛護(hù)我們，允許夜間小站停車無(wú)旅客時(shí)，可以不下車、不開車門。同學(xué)們都是未成年人，沒長(zhǎng)性，不久問題暴露出來(lái)，如當(dāng)班串崗，夜間值班躺在車廂長(zhǎng)椅上睡覺，還發(fā)生過(guò)被下車旅客叫醒開車門現(xiàn)象。有一次，一名男生被旅客叫醒后找不到車門鑰匙，下車旅客急得直跺腳，他急中生智打開車窗，鼓勵(lì)那位旅客從車窗跳了出去。

圖6、窗明幾凈的“綠皮車”廂（網(wǎng)絡(luò)片）

“墜車事件”發(fā)生在福利屯車站。那天落日時(shí)分，夕陽(yáng)下的候車室沐浴在夕陽(yáng)中，列車駛離站臺(tái)時(shí)，管理軟席車廂車那位女生站在車廂門口，雙手把著車梯扶手向遠(yuǎn)處眺望。這時(shí)，兩名公安人員押一名犯人從她身后路過(guò)，犯人見車門沒關(guān)猛然跳向車外逃跑，把那位女同學(xué)撞到車下，滾落在站臺(tái)與鋼軌的空隙之間。女同學(xué)落下站臺(tái)后就勢(shì)趴在站臺(tái)與鋼軌之縫隙之間，一動(dòng)不動(dòng)地任四節(jié)車廂的車輪在頭頂上隆隆駛過(guò)。列車駛過(guò)后她竟毫發(fā)未傷。真是奇跡！列車返程到福利屯站時(shí)，墜車女同學(xué)被車站工作人員送上了列車，目睹她安然無(wú)恙，同學(xué)們流下激動(dòng)的淚水。

光陰荏苒，歲月如歌！中學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”后返城，有的成為鐵路客運(yùn)職工會(huì)吹口琴的那位同學(xué)當(dāng)時(shí)了列車員，一位叫安平的男生還當(dāng)上了17／18次（北京—哈爾濱特快）列車長(zhǎng)。1978年恢復(fù)高考，那位幸運(yùn)的女同學(xué)考進(jìn)了一所醫(yī)學(xué)院校，畢業(yè)后成為一名醫(yī)務(wù)工作者。

時(shí)代在前進(jìn)，“綠皮車”已是昨天的故事。著名工人作家胡萬(wàn)春在短篇小說(shuō)《年代》開頭寫到：“時(shí)間年復(fù)一年，人一代又一代，世界上所有的列車能去而復(fù)返，只有時(shí)間的列車一去不復(fù)返……”然而對(duì)于我和同學(xué)們而言，“綠皮車”是一列快樂的列車、一列駛向美好理想的列車，它永遠(yuǎn)行駛在我的記憶深處……②

詮釋：

①原載《哈爾濱史志》

②原載《哈爾濱鐵道報(bào)》