有沒(méi)有總覺(jué)得自己是loser呢？

做什么感覺(jué)都比不了人家，挺爛。時(shí)間一長(zhǎng)，就想擺爛。

時(shí)不時(shí)就被這樣的想法圈住，直到實(shí)用主義出現(xiàn)在眼前：有用沒(méi)用這件事不應(yīng)該是以別人的評(píng)價(jià)為基礎(chǔ)，好歹就該以自己做基準(zhǔn)。

實(shí)用主義哲學(xué)用一句話就能解釋清楚：從信念出發(fā)，通過(guò)行動(dòng)達(dá)到實(shí)際效用，有用就是真理。

“有用就是真理”這句話還是要思辨一下的，否則容易陷入粗暴的理解——怎么樣都行，只要有用。這當(dāng)然不可能是一回事。

威廉·詹姆斯在倡導(dǎo)實(shí)用主義時(shí)，可從來(lái)沒(méi)想過(guò)這么極端的說(shuō)法。他說(shuō)的很簡(jiǎn)單：生命的意義在于生活者，擁抱什么信念，就通過(guò)行動(dòng)去找尋這樣的意義。

所以loser要抱著不是loser的信念，去做點(diǎn)能做的，看看結(jié)果給自己帶來(lái)的光芒一刻。

重點(diǎn)在于意義的尋求，這才是終極目標(biāo)，實(shí)際效用不過(guò)是一條通道而已。

這是他自己實(shí)踐出來(lái)的結(jié)論，至于這結(jié)論到底是怎么回事，哈佛的哲學(xué)教授約翰·卡格決定寫(xiě)一本關(guān)于威廉和實(shí)用主義的書(shū)，于是就有了這本《實(shí)用主義救了我，威廉·詹姆斯的心理課》。

作者說(shuō)實(shí)用主義救了他，在幾次心靈危機(jī)中，作者不斷閱讀威廉的著作，重新認(rèn)識(shí)理解實(shí)用主義，獲得了莫大的啟示。

生病的靈魂

威廉·詹姆斯除了是個(gè)實(shí)用主義哲學(xué)家，還是個(gè)心理學(xué)家。

心理學(xué)的名頭很多，是機(jī)能主義心理學(xué)派創(chuàng)始人之一，也是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家，或許還得加上認(rèn)知心理學(xué)家。

實(shí)用主義的誕生和心理學(xué)密切相關(guān)，更應(yīng)該說(shuō)和威廉·詹姆斯相關(guān)。

威廉·詹姆斯在年輕的時(shí)候飽受無(wú)意義感的折磨，他有許多的才華，但是他不知道該去做哪一些，似乎每一個(gè)都能給他帶來(lái)不錯(cuò)的未來(lái)。這是他自我割裂的部分原因。另一部分原因是哲學(xué)帶來(lái)的困頓，無(wú)數(shù)哲學(xué)家的觀點(diǎn)無(wú)法解釋人類(lèi)的命運(yùn)和生命的價(jià)值。

研究哲學(xué)在先，探究心理學(xué)在后，無(wú)論先后他都在為自己的心理危機(jī)找答案。他擁有一個(gè)“生病靈魂”，會(huì)要人命的那種，時(shí)不時(shí)跳出誘惑他去自殺。

是去死，還是去活，這是個(gè)問(wèn)題。

他苦惱了又苦惱，最后覺(jué)得還是試著救一救吧。至少解釋一下：生命的價(jià)值到底是什么？人生值得過(guò)嗎？

這一救，救著救著，不僅把自己救了，還救了更多類(lèi)似的人。

這是怎樣的一類(lèi)人呢？詹姆斯晚年就描述過(guò)，哈佛隨處可見(jiàn)存在心理障礙的人，這些人都是之字型的人，箭在弦上的趨勢(shì)，過(guò)會(huì)又由反面占據(jù)上風(fēng)，他們的精神和肉體交戰(zhàn)，互不相容。這就是生病的靈魂。

自由不是幻覺(jué)，是體驗(yàn)

威廉最大的問(wèn)題是在于自由。他的父親給他創(chuàng)造了一個(gè)自由生長(zhǎng)的環(huán)境，甚至期望這種自由為威廉塑造良好的人格，最終這個(gè)孩子能基于科學(xué)對(duì)世界做出假設(shè)、測(cè)試與觀察。

在他父親的追求自由和科學(xué)的思維熏陶下，威廉從來(lái)都相信自己是自由的，直到?jīng)Q定論打破了一切。

決定論聲稱(chēng)，未來(lái)的某一刻都由現(xiàn)在的行動(dòng)所決定，換句話說(shuō)未來(lái)已經(jīng)由現(xiàn)在決定，現(xiàn)在已經(jīng)由過(guò)去決定。不斷往前推，最后發(fā)現(xiàn)自由是一個(gè)幻覺(jué)。

這個(gè)結(jié)論從邏輯上沒(méi)問(wèn)題，但很違背人的感知。威廉就面臨著信念崩塌的局面，如果自由不存在，那么他之前的生活是什么？之后又該如何？

精神上的絕望加上肉體上的病痛，他想到了自殺。更驚喜地發(fā)現(xiàn)，自殺是通向自由的路徑，畢竟至少還能決定自己的死亡，這不是自由是什么？自殺意味著對(duì)生命的重新控制，逃出生天這是一種自由控制的誘惑。

當(dāng)然，很多年后，威廉反觀當(dāng)時(shí)的自己，說(shuō)了這樣的話：生病的靈魂去看待一個(gè)健全心態(tài)的人，會(huì)覺(jué)得他們單純盲目、淺薄到難以描述的程度。這是因?yàn)樯〉撵`魂對(duì)整個(gè)存在的信念會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑和反思。這些體驗(yàn)是健全者無(wú)法領(lǐng)會(huì)的。

如何度過(guò)他的精神危機(jī)？威廉最后決定奪回自由。

這主要是受了法國(guó)思想家夏爾·勒努維耶的影響。夏爾認(rèn)為人的自由意志是可以中斷機(jī)械的邏輯連貫性，成為另一串現(xiàn)象的最初原因，這種打斷的行為就是自由的體現(xiàn)。

威廉認(rèn)識(shí)到在理智層面上，信仰自由意志是不夠的，還需要通過(guò)行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)它的正當(dāng)性與可靠性，最終證明自由意志。

擁有自由的信念，用行動(dòng)去創(chuàng)造屬于自己的人生體驗(yàn)，證明自己的自由意志，書(shū)寫(xiě)自己的人生意義，這就是威廉的實(shí)用主義，他找到了自己人生的意義。

自由不是幻覺(jué)，是體驗(yàn)，是挖掘更多可能性的旅途。

行動(dòng)即自由

自由的背面是控制，如果不想被所謂的命運(yùn)推著走，就要嘗試去控制自己。習(xí)慣決定人的命運(yùn)，它可能來(lái)自父母、老師、社會(huì)。它可能是世俗規(guī)訓(xùn)，也可能是家族傳承。

習(xí)慣根本上是守舊的，它盡力讓事情反反復(fù)復(fù)的發(fā)生，但從另外一面來(lái)說(shuō)，威廉認(rèn)為習(xí)慣是社會(huì)巨大的飛輪，是社會(huì)最寶貴的防腐劑。因?yàn)榱?xí)慣會(huì)讓人在限定的范圍之內(nèi)行為避免各種人的沖突。習(xí)慣注定讓所有人和自己所受的教養(yǎng)，或早先的決定，展開(kāi)人生的戰(zhàn)斗，竭力抗?fàn)?，因?yàn)闆](méi)有其他適合人們的東西，重新開(kāi)始已經(jīng)太晚。

當(dāng)它推著你走入生命時(shí)，你愿意將所有選擇交付嗎？如果不愿意，那么就改變習(xí)慣，這是奪回主動(dòng)權(quán)的方式，是通向自由的唯一路徑。

想要獲得自由，那樣就要去行動(dòng)，行動(dòng)了才能獲得自由的感覺(jué)。選擇哪些成為自己的習(xí)慣，滋養(yǎng)哪些習(xí)慣，可能不完全由我們自己決定，但是也不完全超出我們的控制。

不要寄希望于循規(guī)蹈矩的生活，未來(lái)的可能性有無(wú)限大。

自由的第一個(gè)任務(wù)就是肯定自由，第二個(gè)任務(wù)就是抵御所有對(duì)自由的侵?jǐn)_，制定一個(gè)實(shí)際的行動(dòng)計(jì)劃。

威廉就在執(zhí)行他的計(jì)劃——脫離哪些日常自己定義習(xí)慣，驗(yàn)證自由。

結(jié)語(yǔ)

《實(shí)用主義救了我，威廉·詹姆斯的心理課》前三章內(nèi)容就是關(guān)于威廉探索自由與行動(dòng)，挽救自己靈魂的故事，以及在過(guò)程中獲得的思考結(jié)論。

后三章內(nèi)容進(jìn)一步從信念拓展到意識(shí)流變中，哪個(gè)階段充分體驗(yàn)自由，最終真理是如何在這個(gè)過(guò)程中獲得驗(yàn)證。

整本書(shū)的內(nèi)容中，同時(shí)穿插了實(shí)用主義對(duì)作者生活的幫助，成就了一次古今對(duì)話，教會(huì)讀者如何運(yùn)用實(shí)用主義，不誤入歧途。

【文/云玖弋】

【圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

玖弋閣，一周一書(shū)評(píng)，更多新書(shū)更好選擇。