我的父親是一名抗美援朝老兵。1950年正在讀高中的他投筆從戎，奔赴朝鮮，保家衛(wèi)國。關(guān)于他在部隊(duì)里的歷史，自打我記事起很少聽他說過，有時(shí)候說起也是斷斷續(xù)續(xù)的碎片化。曾經(jīng)多次和他說過寫寫回憶文章，投遞出去，就算不能發(fā)表，也可以留下對(duì)過往時(shí)光的一段回憶，但是他一直拖著幾十年沒有動(dòng)筆。

上個(gè)月父親駕鶴西去，整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了他剛剛寫就的這篇文章，記錄的是他從軍和奔赴朝鮮的那一段歷史?，F(xiàn)在把這篇文章發(fā)出來（文字不做刪改，備注是我加的），告慰父親的在天之靈。

一、棄筆從戎 立志報(bào)國

1950年10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了“抗美援朝保家衛(wèi)國”的社論，在全國人民中引起了很大反響。當(dāng)時(shí)我正在廣東省合浦縣廉州中學(xué)讀高三（注：秦始皇南征百越，置南?？?、桂林郡、象郡、交趾郡，今合浦縣屬象郡；公元前111年，漢武帝平南越，劃出南海、象郡交界地方置合浦郡，同時(shí)設(shè)合浦縣，郡治，縣治均在合浦；1950年合浦縣屬廣東省欽廉專區(qū)，因廣西向中央要求要出?？?，1952年劃歸廣西省欽州專區(qū)，合浦縣治廉州鎮(zhèn)），當(dāng)讀完此社論后，我和同學(xué)們的心情都十分激動(dòng)，抗美援朝保家衛(wèi)國的思想油然而生。我們紛紛向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)遞交申請(qǐng)書，要求報(bào)名參軍報(bào)效祖國。

廉州中學(xué)舊址

魁星樓

我當(dāng)時(shí)是高三班副班長，正在申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。在當(dāng)時(shí)的那種氣氛下，我也無心繼續(xù)攻讀學(xué)業(yè)了，只希望有關(guān)部門盡快批準(zhǔn)我們的申請(qǐng)。（注：廉州中學(xué)創(chuàng)立于1522年，前身是明朝的海天書院，后經(jīng)多次改名為合浦廉州中學(xué)，歷經(jīng)四百九十六個(gè)春秋，為廣西首批示范性高中。）

經(jīng)過多日的盼望等候，終于在12月23日從廣州派來兩位同志到合浦負(fù)責(zé)接收參軍的同學(xué)。我們填寫了報(bào)名參軍登記表，我記得填有姓名、年齡、民族、文化程度、家庭情況，以及本人身高、體重等內(nèi)容。

26日公布了被錄取人員名單，我們學(xué)校共有30人，其中男生24人，女生6人。這30人中有22人是高三同學(xué)，其他是高二同學(xué)。（注：據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)生活艱苦，很多人營養(yǎng)不良身材瘦小，有些報(bào)名的同學(xué)未被錄取，主要是因?yàn)樯砀唧w重不達(dá)標(biāo)。留下繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的同學(xué)中，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方后聯(lián)系到在河南的三位同學(xué)，其中二人結(jié)為夫妻曾在洛陽工學(xué)院現(xiàn)河南科技大學(xué)任教，一位在新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院任教并在附屬醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。這三人我都見過，前幾年已過世。）

當(dāng)晚，合浦縣政府為我們舉辦了送別晚宴。

二、廣州集結(jié) 學(xué)習(xí)訓(xùn)練

27日上午八時(shí)我們分乘兩部老式汽車出發(fā)前往廣州，合浦至廣州全程560公里。當(dāng)時(shí)那種老式汽車車頭和車廂中間是一個(gè)大煙筒，燒木炭作燃料推動(dòng)汽車前進(jìn)，一天只能走百十公里，遇到上坡路段我們都要下來推車。這樣足足走了七天才到廣州，那已經(jīng)是1951年元月3日了。

駕駛員正在給木炭汽車添加木炭,攝于1941年1月18日

（注：在大慶油田發(fā)現(xiàn)以前我國是個(gè)貧油國，50年代末期以前很長的一段時(shí)間木炭汽車承擔(dān)了大量的運(yùn)輸工作。所謂木炭汽車就是把木炭放進(jìn)為汽車特制的煤氣爐內(nèi)，使之在適當(dāng)?shù)臏囟认伦兂擅簹?，從而用來作為發(fā)動(dòng)引擎原動(dòng)力。

汽車發(fā)車前助手要提前點(diǎn)爐，一般從點(diǎn)爐到啟動(dòng)需40-50分鐘。行駛中，還要添料、捅爐、掌握木炭燃燒程度，司機(jī)和助手每天工作相當(dāng)辛苦。木炭車動(dòng)力不足，行駛速度慢，載重能力差，汽車中途拋錨現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生。特別是遇上坡路段，汽車經(jīng)常熄火，需乘客幫助推車。有時(shí)木炭燒完，還要發(fā)動(dòng)乘客下車揀柴禾、樹枝充做燃料。

木炭所含的黑色素成分不亞于煤，一趟車跑下來，司機(jī)和乘客都成了黑人。）

現(xiàn)在的朝鮮還有木炭車在使用

經(jīng)過兩天休息后，每人發(fā)了兩萬元（第二套人民幣）即兩元錢作生活費(fèi)。第二天便安排去平南團(tuán)校學(xué)習(xí)，一周后用汽車把我們這三百人（注：應(yīng)該是從廣東各地招收的學(xué)生兵）送去廣州郊區(qū)花縣一農(nóng)村學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

第一課是走路（注：徒步行軍）。從花縣到從化（注：縣）25公里，每日一個(gè)往返共50公里。計(jì)劃走兩周?？谔?hào)是：只有走好路，才能打勝仗。

領(lǐng)導(dǎo)為了照顧我們這些學(xué)生兵，走路時(shí)不用打背包，不用背武器，不用打綁腿。就這樣從早上六時(shí)出發(fā)到下午六時(shí)返回駐地。因?yàn)檫@是戰(zhàn)斗訓(xùn)練，大家都非常認(rèn)真，掉隊(duì)的人很少，特別是第五天后基本上無掉隊(duì)的了。走路訓(xùn)練進(jìn)行了十天，領(lǐng)導(dǎo)宣布走路訓(xùn)練結(jié)束。

第二課是學(xué)習(xí)政治。學(xué)習(xí)內(nèi)容有《中國革命和中國共產(chǎn)黨》、《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等革命理論。經(jīng)過一個(gè)月的緊張學(xué)習(xí)，大家從懵懂無知、思想單純的學(xué)生逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)思想成熟、懂得革命道理的青年。

又經(jīng)過一周的學(xué)習(xí)總結(jié)和寫自傳，訓(xùn)練結(jié)束了，整個(gè)訓(xùn)練前后不到兩個(gè)月。

按照新兵教導(dǎo)隊(duì)的要求，最后三天里，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來人對(duì)新兵的工作去向進(jìn)行分配。因?yàn)槲覀兪欠揽毡筷?duì)，所以大部分人員都分配到了雷達(dá)、高炮、通訊和探照燈等工作崗位。我是唯一分到政治部的（注：我估計(jì)是因?yàn)楦赣H的毛筆字寫的好），也有幾人分到了司令部和后勤部，而且都是高中二三年級(jí)學(xué)生。

三月份分到政治部組織處時(shí)，我什么也不懂，也不給我安排什么主要工作，給了我十幾本“革命軍人登記書”，叫我用毛筆填寫，這是我到部隊(duì)后所做的第一份工作，所以我非常認(rèn)真的填寫。

三、高炮防空 守衛(wèi)大橋

五月份的一天，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，軍委要求我們這些學(xué)生兵需要到戰(zhàn)場(chǎng)鍛煉，決定讓我到高炮532團(tuán)三營下連隊(duì)，主要任務(wù)是守衛(wèi)“鴨綠江大橋”。該戰(zhàn)斗生活很艱苦，叫我做好不怕吃苦、不怕犧牲的思想準(zhǔn)備。問我怕不怕，我說這是保家衛(wèi)國的光榮任務(wù)，我堅(jiān)決服從。然后我們就出發(fā)了。

一九五一年五月的一天，我們唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌曲，充滿了革命的激情，擔(dān)負(fù)著光榮的使命，走上了“抗美援朝保家衛(wèi)國”的光榮道路。經(jīng)過了三天多的車程，從廣州來到了鴨綠江畔。很快，我們?cè)跊]有任何戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)入了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

對(duì)炮的知識(shí)我一點(diǎn)都不懂，但我認(rèn)為只要用心學(xué)，很快就會(huì)學(xué)會(huì)的。就這樣我刻苦研讀,并在同班戰(zhàn)友的幫助下，不到一個(gè)月，我就成了全能炮手，可以上炮參戰(zhàn)了。

我擔(dān)任四炮手，即負(fù)責(zé)方位以內(nèi)重要炮手（注：負(fù)責(zé)水平方位），我高興極了，打敵機(jī)有我的份了。我們這是“三七”高射炮隊(duì)，全連六門炮，每炮位有七名炮手，一炮手負(fù)貴指揮（炮長)，二炮手負(fù)責(zé)發(fā)射，三炮手負(fù)責(zé)高低方向，四炮手負(fù)責(zé)方位（負(fù)責(zé)速度和航向裝定），五炮手負(fù)責(zé)裝填炮彈(一排、共五發(fā))，六、七炮手負(fù)責(zé)送炮彈。因?yàn)槭亲鲬?zhàn)部隊(duì)，每班多配兩人，以防不測(cè)。

”三七”炮即三七毫米口徑，蘇制，最大射程五千米，有效射程三千米（注：有效抗擊距離四千米，有效射高三千米），這種炮用的是連發(fā)，連續(xù)發(fā)射五發(fā)，對(duì)低空敵機(jī)構(gòu)成很大威脅；對(duì)付高空敵機(jī)主要配置有蘇聯(lián)的75（毫米）和85（毫米）口徑的大高炮，射程在萬米以上。（注：1949年9月，蘇聯(lián)援助我軍組建了10個(gè)高射炮兵團(tuán)，M1939式37毫米高射炮就是在這一時(shí)期進(jìn)入了我軍序列，很快成為我軍防空作戰(zhàn)的主力兵器。該炮出鏡率很高，比如《金剛川》中的高炮即為三七炮。）

自從進(jìn)駐了高射炮后，敵機(jī)就很少低空投彈了，大多在高空漫無目標(biāo)亂投下去，所以很少遇到敵彈，大多炸彈掉入了江中。

三個(gè)月的戰(zhàn)斗生活只遇到一次從高空投下來的兩顆炸彈，掉在駐地邊上，我們有兩個(gè)戰(zhàn)友受了傷。大的空投就沒有遇到，這也是我們的幸運(yùn)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。自參加戰(zhàn)斗后，大家都有一種十分堅(jiān)定的信心，一定要打敗美帝國主義，才能保衛(wèi)國家的安全，人民才能安寧。就在這堅(jiān)定的思想教導(dǎo)下，大家堅(jiān)定了信念，所以對(duì)待任何艱難困苦都不怕，都無所畏懼。

現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的生活情景真是難以想象的，可以說，會(huì)令大多數(shù)現(xiàn)在的年輕人不可相信，難以接受。我們基本上每天都堅(jiān)守在炮位上，因?yàn)閿硻C(jī)頻繁入侵，防空警報(bào)每天拉響十多次，每天達(dá)上千架次。因?yàn)閿橙酥牢覈喚G江大橋有高炮守護(hù)，敵機(jī)不敢貿(mào)然過江炸橋，所以，大多數(shù)炸彈都扔在了朝鮮境內(nèi)。投彈任務(wù)完成后，敵機(jī)就飛走了，敵人也是十分怕死的。

我們整天生活在炮位上，每天早晨五點(diǎn)就得起來，因?yàn)閿硻C(jī)大多數(shù)都是早上來的，我們得做好充分準(zhǔn)備。而且抗敵戰(zhàn)斗警報(bào)一響，十秒種內(nèi)就迅速回到炮位上。發(fā)現(xiàn)敵機(jī)就開炮，有時(shí)聽到敵機(jī)聲也開炮，炮彈密集一片，敵機(jī)嚇得就不敢入侵了。我們每天想的是如何打下敵機(jī)，希望能打下敵機(jī)。

鴨綠江鐵橋旁展示的高射炮

守衛(wèi)鴨綠江大橋的三個(gè)多月里，沒有吃過一頓熱飯，說是吃飯、實(shí)際上大多是吃炒面或壓縮餅干(一勺面粉)。我記得好像也吃不上熱饅頭、更別說吃菜了，沒有熱水，喝的也是冷水。

我們沒有睡過一天的床，都是在小掩體內(nèi)背靠掩體，就這樣選了三個(gè)多月。因?yàn)樽≡谘隗w內(nèi)，才能保證及時(shí)上炮位，不影響戰(zhàn)斗。

四、回首往事 懷念戰(zhàn)友

雖然戰(zhàn)斗生涯十分艱苦，但和入朝的步兵戰(zhàn)友相比，我們卻幸運(yùn)多了，他們每人要行軍，還要背背包、武器和吃七天的口糧（壓縫餅干)。他們每天都生活在死亡線上，每時(shí)每刻都做好了犧性的準(zhǔn)備，他們對(duì)死亡無所畏懼?？梢哉f，一個(gè)戰(zhàn)斗下來、能活下來，就是幸運(yùn)的。他們認(rèn)為:為國捐軀，無尚光菜。

我現(xiàn)在已90歲了，我經(jīng)常在回憶戰(zhàn)友，回想當(dāng)年的情況，真令我思緒萬千，70多年前的戰(zhàn)斗生活歷歷在目，難以忘懷。我們五十年代的戰(zhàn)友，幾乎大都告別西去了，他們都是功臣，為祖國的安全和建設(shè)付出太多太多了。十分希望現(xiàn)在的人們不要忘記這些前輩為保家衛(wèi)國所做出的犧牲，千萬不要忘記今天的幸福生活是千百萬革命先烈們用鮮血和生命換來的，千萬不要忘記！忘記過去就意味著背叛！

原抗美援朝老戰(zhàn)士

2023年4月

上世紀(jì)三四十年代合浦縣城東門

父親的歷史，根據(jù)他平時(shí)偶爾提起，整理下來大致是：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后他先后到了武漢、衡陽、廣州，五十年代從政治部下連隊(duì)擔(dān)任連長，在國土防空作戰(zhàn)中指揮連隊(duì)擊落敵機(jī)一架（根據(jù)他的回憶我猜測(cè)是在潮汕地區(qū)，具體是哪次戰(zhàn)斗還需要查找資料），記三等功。后來他調(diào)到廣州白云機(jī)場(chǎng)擔(dān)負(fù)政治保衛(wèi)工作，隨著防空軍撤銷轉(zhuǎn)入了空軍。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)廣空保衛(wèi)部的兩位部長有一位調(diào)北京中國民航，本要帶他去，因我母親不愿意（似乎是正懷著我哥還是其他什么原因），而跟著另一位部長留在了廣州。后又調(diào)到了承擔(dān)廣東防空重任的空*師（師長是著名的王牌飛行員劉玉堤）擔(dān)任政治保衛(wèi)工作。

從事保衛(wèi)工作期間，他參與了不少反敵特案件，也許是因?yàn)楸Ｃ苓€是其他原因，他并未多說什么細(xì)節(jié)。僅記得他說起過有一位潛伏的敵特想要自首，被假扮夫妻的男特務(wù)殺害，后來根據(jù)尸體追蹤而破獲了這起案件。

十年動(dòng)亂期間，造反派從廣西追到了部隊(duì)要人。父親說，如果被交出去肯定就沒命了，所以很感謝當(dāng)時(shí)的政委（他是位老紅軍，姓朱，我記得父母帶我去他家玩過）說的話：他（指我父親）是黨培養(yǎng)的干部，為革命立過功，保衛(wèi)過中央首長（某年空軍司令吳法憲到部隊(duì)視察，后要回一趟老家，父親承擔(dān)了保衛(wèi)工作，并護(hù)送回北京），不能交出去。

我記得我的童年時(shí)期很少見到父親，聯(lián)系到后來的軌跡才明白，父親原來是被送到了廣西一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)（五七干校）勞動(dòng)，保護(hù)了起來。據(jù)他說，當(dāng)時(shí)在一起種地的還有一位大名鼎鼎的戰(zhàn)將聶鳳智。

動(dòng)亂期間，由于成分問題（地主），我們家族受到了很大的傷害，一些人或者說是很大的一群人對(duì)我們家族干了很多壞事。父親幸虧在部隊(duì)而得以幸免，但是身心也受到了很大的創(chuàng)傷，得了嚴(yán)重的心臟病。我至今還記得在我小時(shí)候有次在外面玩被喊回家，母親哭得眼睛紅紅的，父親躺在小躺椅上跟我說以后要聽媽媽的話，很快來了救護(hù)車把他接走。長大后才明白原來那次差點(diǎn)是生離死別。從小母親就教我，如果發(fā)現(xiàn)父親暈倒，要去他上衣口袋找一個(gè)小盒子打開，把里面的藥片（應(yīng)該是硝酸甘油膠囊）塞到他舌頭下，再拿小石頭把小藥瓶打破，用棉花蘸著里面的藥水放到父親的鼻子里......

童年和少年時(shí)代的印象中，幾乎每周都要隨父母去廣州的各大醫(yī)院（空軍總院、海軍總院、省人民醫(yī)院等），父親后來說，當(dāng)時(shí)醫(yī)生給他下的結(jié)論是隨時(shí)都有可能”犧牲“，壽命不會(huì)太長......他說，沒想到能活這么久，而且檢查身體，心臟病已經(jīng)沒有了，身體除了老以外，內(nèi)臟器官都正常。我估計(jì)，大概是因?yàn)閺牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，換了環(huán)境，周圍的人和事也變了，心情好了，身體也就好了。

2021年我去接父親時(shí)在城墻上拍的照片，當(dāng)時(shí)家中進(jìn)水50公分。第二天，水漫過我站立的位置

父親的各類獎(jiǎng)?wù)隆⒓o(jì)念章、證書、老照片、紀(jì)念物等以前放在一個(gè)小皮箱中，2021年大水后，我曾經(jīng)找到了這個(gè)箱子，有些紙質(zhì)的因?yàn)楸凰荻：磺?。這個(gè)箱子也不知他后來放哪兒了，這次未來得及整理。

今天，是父親離世的二七，謹(jǐn)以此文懷念老人。致敬為了我們現(xiàn)在和平安詳?shù)纳疃鴬^斗過的前輩們！