南朝詩壇 · 何遜 NO.1

無由下征帆，獨(dú)與暮潮歸！

01

說起中國古典詩歌，國人耳熟能詳?shù)南仁翘扑未蠹?，再是少?shù)明清名家，當(dāng)然還少不了魏晉六朝的幾位大咖，如曹植、謝靈運(yùn)、陶淵明、謝朓、庾信。

何遜這個(gè)名字大多數(shù)人都很陌生，甚至許多人根本就不知曉何遜。

在南朝龐大的詩人隊(duì)伍里，個(gè)人比較偏愛何遜的作品。不知為何，讀他的詩總會莫名想起戴望舒的名句“一個(gè)丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘”。倒不是說何遜是那個(gè)姑娘，只不過他的作品里，始終凝結(jié)著一股丁香姑娘一般的輕愁、哀怨、彷徨而又凄清的芬芳。

這種似是而非的愁緒，在同時(shí)代的詩人里面是獨(dú)一無二的。

謝朓的作品也是有輕愁的，只不過謝朓的輕愁是清闊山水間的那抹薄靄，始終難掩小謝的闊朗清貴。何遜的愁緒要婉轉(zhuǎn)濃郁的多，就像是多雨的南方隨處可見的那條小巷，在雨幕里曲曲折折，寂寥幽深，總有一種不可名狀的意緒輕牽著你一探再探，卻始終走不出這夢境一般的斑駁迷離。

02

何遜生于466年卒于519年，是宋御史中丞何承天的曾孫。

何承天是宋一朝著名的天文學(xué)家，他參與修改的《元嘉歷》，訂正舊歷所定的冬至?xí)r刻和冬至?xí)r日所在位置，一直通行于宋、齊及梁天監(jiān)中葉，在我國天文律歷史上占有重要地位。其論周天度數(shù)和兩極距離相當(dāng)于給出圓周率的近似值約為3.1429，對后世歷法影響很大。他兼通音律，發(fā)明一種接近十二平均律的新律，能彈箏。并曾奉命撰修《宋書》，可惜書未成而卒。

曾祖博學(xué)剛正頗有威望，何遜的父祖卻比較平庸，祖父何翼官至員外郎，父親何詢是蕭齊朝的太尉中軍參軍。在那個(gè)門第大過天的時(shí)代，父祖的出身注定了何遜這一生沉淪下僚的命運(yùn)。

03

據(jù)《梁書?何遜傳》記載，何遜少有才名“八歲能賦詩，弱冠，舉州秀才”，也就是說，他二十歲就被舉薦為秀才而進(jìn)仕，但在齊一朝出任何官職沒有詳細(xì)交代。

到了梁朝，他“天監(jiān)中，起家奉朝請，遷中衛(wèi)建安王水曹行參軍，兼記室。王愛文學(xué)之士，日與游宴，及遷江州，遜猶掌書記。還為安西成王參軍事，兼尚書水部郎，母憂去職。服闕，除仁威廬陵王記室，復(fù)隨府江州，未幾卒”。

這就是何遜貧乏而簡短的一生，十余年間他輾轉(zhuǎn)于各宗室王爺之間，所任官職均是記室、書記一類的文職。據(jù)《南史?何遜傳》記載，何遜在506年前后和吳均一道受到武帝看重，后漸失帝心，說他們“吳均不均，何遜不遜”，從此疏遠(yuǎn)隔膜。

吳均是因?yàn)椤洱R書》一事觸怒帝王，何遜就不知為何了。

04

何遜存世詩作約110首，多為紀(jì)行酬贈(zèng)之作，代表詩作有《酬范記室云》、《與胡興安夜別》、《揚(yáng)州法曹梅花盛開》、《臨行與故游夜別》等。

林密戶稍陰，草滋階欲暗。

風(fēng)光蕊上輕，日色花中亂。

——《酬范記室云》節(jié)選

路濕寒塘草，月映清淮流。

方抱新離恨，獨(dú)守故園秋。

——《與胡興安夜別》節(jié)選

兔園標(biāo)物序，驚時(shí)最是梅。

銜霜當(dāng)路發(fā)，映雪擬寒開。

——《揚(yáng)州法曹梅花盛開》節(jié)選

詩風(fēng)清新婉轉(zhuǎn)，語言流暢自然，最擅長寓情于景。

如“夜雨滴空階，曉燈暗離室”(《從鎮(zhèn)江州與游故別》)，“江暗雨欲來，浪白風(fēng)初起”(《相送》)，淡筆輕掃離愁別緒。又有“游魚亂水葉，輕燕逐風(fēng)花”(《贈(zèng)王左丞》)等句，如工筆小畫一般，將眼前景心底情細(xì)細(xì)摹出，讀來賞心悅目。

05

雖說何遜一生不曾顯赫，但他的詩才讓他收獲了幾位重量級的粉絲。

《南史》本傳云：“遜舉秀才，范云見其對策，大相稱贊，因結(jié)忘年交好。自是一文一詠，云則嗟賞，謂所親曰‘頃觀文人，質(zhì)則過懦，麗則傷俗。其能含清濁、中今古，見之何生矣！’。

另一位文壇大咖沈約則經(jīng)常對何遜說“吾每讀卿詩，一日三復(fù)，猶不能已”。

唐代的詩圣杜甫對于何遜的詩作，也是“甚相愛慕，集中警句，每見規(guī)模，風(fēng)格相承，脈絡(luò)有本”。

北宋黃伯思在其著作《東觀余論?跋何水曹集》中就關(guān)于杜甫和何遜之間的詩風(fēng)淵源有過精到評論。“遜詩，少陵常引‘昏鴉接翅歸，金粟裹騷頭’語。集中若‘團(tuán)團(tuán)月隱洲，輕燕逐風(fēng)花’、‘遠(yuǎn)岸平沙合，連山遠(yuǎn)霧浮’、‘岸花臨水發(fā)，江燕繞檣飛’、‘游魚上急瀨，薄云嚴(yán)際宿’，子美皆采為己句，但小異耳。故曰‘能詩何水曹’，非虛語也”。

也就是說，極度追求詩藝的詩圣不僅對何遜甚為推崇，許多詩句更是直接取法于他的作品。

清詩評家陳祚明對何遜也是不吝溢美之詞，他說“何仲言詩，經(jīng)營匠心，惟取神會。生乎駢麗之時(shí)，擺脫填綴之習(xí)。清機(jī)自引，天懷獨(dú)流。狀景必幽，吐情能盡。故應(yīng)前服休文，后欽子美”，這是相當(dāng)高的評價(jià)了。

06

對于六朝文學(xué)，后世評價(jià)向有諸多偏頗之處。陳祚明作為古詩詩評的大家，在其著作里多有正名之語，“予選古詩，雖齊梁以后，不敢忽略，誠以有唐大家恒多從此取經(jīng)。雖命題不同，而楚風(fēng)、漢謠，并成其美；春蘭秋菊，各因其時(shí)。采擷流風(fēng)，咸饒逸韻也。然求其跌宕若休文，高深若彥升，清迥若仲言者，亦不多得矣！”。

誠然，六朝詩歌質(zhì)量總體來說不如后世，尤其是齊梁年間大行其道的宮廷詩更廣為后世詬病。它對文學(xué)的背離或者說損害在于“詩人的內(nèi)心生活被淹沒在樂府的人物或朝廷的角色中”，宮廷詩中缺乏詩人個(gè)人的存在。但齊梁詩壇不僅僅只有宮廷詩，當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)詩人或豐或簡的生命，便會發(fā)現(xiàn)其中不乏自由之光輝和自我之風(fēng)采。

六朝上承大漢下接隋唐，是中國社會發(fā)展的大轉(zhuǎn)折。大刀闊斧的社會革新恰恰會孕育無限的可能。每一場文明的興衰，都有它的緣由和使命，每一個(gè)時(shí)代也都有它的豐沛和局限。魏晉南北朝時(shí)代是小我的時(shí)代，每一個(gè)人都迷醉在自我的救贖里，但卻把“小我”活出了前所未有的深度和廣度。

宇文所安說“孤立地閱讀許多初唐詩歌似乎枯燥乏味，生氣索然，但是，當(dāng)我們在它們自己時(shí)代的背景下傾聽它們，就會發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的活力”。這一點(diǎn)顯然不光適用于初唐詩歌，更適用于所有詩歌的價(jià)值解讀。

那就讓我們細(xì)讀何遜，去一探那個(gè)時(shí)代的風(fēng)華吧！