父親的“大金鹿”

泰山晚報 2023年12月18日

感恩 責任編輯 楊 楠 老師

　　年輪，記錄日子，它一圈圈生長，裂變出成長的步履；車輪，打發(fā)日子，它不竭地轉動，拉近我們和終點的距離。

　　我父親的年輪，在短暫的63個春夏秋冬后停止了生長，而他那輛“大金鹿”車輪運轉的歲月，比這要短得多。

　　□張修東文/圖

　　父親一生唯一的交通工具

　　我讀初中時，第一次見到了家里繼前幾年裝備獨輪車后的又一重要裝備——“大金鹿”自行車。

　　五年級時，我曾到煤礦上看望父親。他肩上搭著兼做浴巾和汗巾的濕毛巾，上下班來回三四公里的路，全靠雙腳丈量。他當時的樣子，在我的腦海里留存了好些年。

　　擁有一輛代步的自行車，或許是父親不遠不近的夢想。為此，母親求助了娘家。

　　在那買啥都用票的年月，即便手里有票，也得等。個把月后，那輛“大金鹿”自行車，才第一次被推進了父親的單身宿舍。

　　父親參加工作十多年，省吃儉用才買來的自行車，自然被當成了心愛之物。

　　買車的第二年，父親騎著“大金鹿”，從肥城回到老家萊蕪。九十多公里，走了十幾個小時。我那時還在學校，后來聽母親說，父親一進家門，扎下車架，來不及卸下馱來的鐵洗衣盆和礦上發(fā)的福利，就累得躺到了床上，晚飯也沒吃。記憶中，這是父親唯一一次騎車回老家。

父親騎車回老家那次拍的全家福

　　極有可能，父親知道他的同事、老鄉(xiāng)、親戚——我的姨父，回家探親一直騎車，自己也想試試實力?；蛟S，他騎車慣了，覺得自己的體力也能適應。父親不知道，母親曾跟我說起，有一次，姨父和大姨分騎兩輛自行車回家，到家后才發(fā)現，大姨雙腿內側磨出了血印。

　　那天放學回家，我一眼就看到了院子里擦得锃亮的自行車。黃色的膠帶，將車子大梁、小梁纏了個遍，除了把手、輻條和鈴鐺。

　　周末，父親給我扶車，我從大梁下伸過右腿，開始學車。我想，等學會了，我也趁著父親在家，騎車到學校諞諞。這次，我如愿以償。

　　時光如白駒過隙，不幾年，我跟隨父親的步伐，做了礦工。每次回到父母居住的宿舍，我都發(fā)現，“大金鹿”始終一塵不染，父親的白毛巾拴在車把上，顯得很匹配。

2020年參觀焦裕祿紀念館時觸景生情，拍下的“大金鹿”自行車

　　就是這輛“大金鹿”，陪伴了父親20多年。父親退休后，又在車梁上安了座位，帶著孫女、孫子在礦區(qū)轉悠。這輛“大金鹿”，是父親一生中唯一的交通工具。遇到鄰家小轎車開過，他會停下車子看一會兒，無意間流露出羨慕。

　　我剛工作便已配齊兩“大件”

　　與父親不同，20世紀80年代初，我參加工作不久，父親便為我配備了自行車，后又配備了雙日歷“上?！笔直?。想我年紀輕輕，兩“大件”已齊全，在當時還真是比較稀罕。

　　在以車代步的時代，擁有自行車，便是家庭經濟好轉的象征。我的自行車，先是“白鶴”，后是“永久”，到目前騎壞了幾輛，已經記不清了。說到“永久”，還有一個故事。

　　有次，我晚上加班，忙完了準備騎車回宿舍時，卻怎么也找不著自行車了。我喊上保衛(wèi)科值班人員，找遍了所有車棚，都沒找到，只好步行上下班。奇怪的是，在我丟車的第三天，走到戶籍室門口時，一眼瞄到了我那輛“老伙計”，它靜靜立在那里，也沒上鎖。

　　當自己未曾擁有某一物件時，往往甚覺稀罕；可一旦擁有，又覺得平平無奇。父親走后那幾年，我每次去煤柴房取東西，都會看到那輛“大金鹿”。它等不來它的主人了。

　　臨近退休那幾年，我喜歡上了步行，二三公里的上班路，穿過小樹林，就到了，并不覺得怎么遠。到后來，我到離家不足千米的社區(qū)上班，更是“刀槍入庫”“車放南山”了。

　　今年，三弟購置了一輛新轎車，實現了交通工具的升級。我想如果父親健在，耄耋之年的他，一定會坐上小轎車“風光”一程，圓上自己曾經的夢。

　　放在煤柴房的“大金鹿”，寂寞站立，反倒成了母親的糾結。

　　一次聚會，母親將“大金鹿”送給了在礦區(qū)附近居住的一個舅舅。從此，這輛“大金鹿”命運幾何，不得而知。

　　我那敬愛的父親，走完了人生的年輪。他的“大金鹿”自行車，也有了新的輪回。