文｜初小軌

12月22日，《愛(ài)樂(lè)之城》重映了。

7年時(shí)間的長(zhǎng)線檢驗(yàn)，豆瓣8.4分，依然堅(jiān)挺。

一口氣包攬89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)6項(xiàng)大獎(jiǎng)。

自2017年首次在中國(guó)內(nèi)地上映，最終斬獲2.47億元票房，全球累計(jì)總票房超過(guò)4.72億美元。

這部電影就像一座造夢(mèng)工廠。

片子本身的神奇境遇與電影主題的夢(mèng)幻表達(dá)驚人吻合。

用復(fù)古的歌舞劇形式抹平愛(ài)情里爛俗的相遇，用蒙太奇的手法讓遺憾在平行世界開(kāi)出花，讓百般受挫的追夢(mèng)人重新審視理想的珍貴，讓聽(tīng)不懂爵士樂(lè)的人流下淚水。

《愛(ài)樂(lè)之城》就像個(gè)叼著焊煙跳舞的老文青。

即便你見(jiàn)識(shí)過(guò)他的步伐。

可還是忍不住因?yàn)榍迤娴馁|(zhì)感再一次跟著他卷土重來(lái)。

01

最好的初見(jiàn)：

低谷相逢，惺惺相惜????

男女主相識(shí)之前，簡(jiǎn)直就是彼此的失意翻版。

女主米婭（Emma Stone 飾），心懷好萊塢演員夢(mèng)，四處試鏡，屢屢碰壁。

日常生活的維系方式，是在咖啡館里打工。

男主塞巴斯�。≧yan Gosling 飾），一心想要振興爵士樂(lè)的鋼琴師。

反復(fù)被餐廳老板炒魷魚，沒(méi)有穩(wěn)定工作，更沒(méi)有大house。

兩個(gè)骨子里浪漫至死，生活里一地雞毛的倒霉蛋，最開(kāi)始并沒(méi)有看對(duì)眼。

第一次見(jiàn)面，場(chǎng)景是堵車。??????????????

一個(gè)因?yàn)樯裆襁哆侗撑_(tái)詞，而耽誤了給油起步。?????

一個(gè)因?yàn)橼s著去彈鈴兒響叮當(dāng)，而暴躁超車。?????

音樂(lè)是破冰的絕佳武器。????????

剛剛從一次失敗的試鏡中悵然離開(kāi)的米婭，偶然聽(tīng)到了有人在餐廳里彈奏爵士樂(lè)。?????????

站在那里望向他的第一眼，米婭就嗅到了同類的氣息。?????????????

男主小塞這種刺頭式的“賊心不死”，成功吸引到了米婭，卻也因?yàn)閷医滩桓牡牡滦性俅蝸G掉了餐廳演奏的生計(jì)。????????

兩個(gè)郁郁不得志的文青，幾經(jīng)周折，從敵對(duì)轉(zhuǎn)向敞開(kāi)心扉。????

如果單從soul mate角度，其實(shí)最初的米婭算不上是小塞的一眼萬(wàn)年。??

爵士樂(lè)對(duì)于小塞，是沖突，是妥協(xié)，是群體中始終自由的個(gè)人意志，是身處低谷仰望星空的信念，是不被多數(shù)人欣賞的復(fù)古老炮兒。???????????????????????????????????????????

爵士樂(lè)對(duì)于米婭，是一臉認(rèn)真地提到電梯音樂(lè)。

他興致勃勃地向她提起電影《無(wú)因的反抗》，她攤攤手一臉尷尬地表示自己對(duì)此一無(wú)所知。??????

茫茫人海，愛(ài)情的同頻其實(shí)是一種奢望。?????

有人看了一眼你的紋身，就宣布了解了你的全部。??

有人卻把你看作是拼圖，花費(fèi)一生的時(shí)間都不忍卒讀。

他帶她去看真正的爵士樂(lè)表演，毫不吝嗇地在她面前展露發(fā)霉已久的音樂(lè)執(zhí)念。??????????????????

他在橋上抱著燈柱旋轉(zhuǎn)，不遺余力地唱跳著自己的欣喜，咽下了欲言又止的遺憾。?????????

窮困潦倒也罷，春秋大夢(mèng)也罷。

在你面前，我沒(méi)有清高，沒(méi)有優(yōu)越感，沒(méi)有妄加評(píng)判的粗魯與世俗的小算盤。

人與人之間只有足夠坦誠(chéng)，才能擊潰傲慢與偏見(jiàn)。????????

最好的相遇，從來(lái)不是嚴(yán)絲合縫的撿漏。?

最好的相遇，一直都是，絕不妄斷。

02

最深的愛(ài)意：

你了解我的破碎，我深諳你的退讓??

夢(mèng)想有時(shí)候就是很死板。

常常不會(huì)因?yàn)閻?ài)情上的一順百順而突然逢山開(kāi)路。

愛(ài)情伴隨著四季更迭，一路升溫，直抵彼此的內(nèi)心。

夢(mèng)想?yún)s始終盤踞不前，以死一般的沉寂一次次打擊著逐夢(mèng)人的熱情。

可男女主的相處模式，卻呈現(xiàn)了愛(ài)情對(duì)于夢(mèng)想最動(dòng)人的意義。

在男主小塞眼中，女主始終是頂流的好萊塢遺珠。

淘汰女主的選角導(dǎo)演都瞎。

欣賞不來(lái)女主表演路數(shù)的觀眾都low。

所有能看到女主表演的人，都該畢生榮幸。

他像信任傳統(tǒng)爵士樂(lè)一樣信任女主的懷才不遇。

小塞的彈琴水平一流，可他始終放不下自己的音樂(lè)潔癖。

沒(méi)遇到女主之前，他一口回絕了知名樂(lè)隊(duì)提供的鍵盤手邀請(qǐng)。

可當(dāng)他聽(tīng)到女主在電話里，委婉地對(duì)她媽媽搪塞畫餅，揚(yáng)言男朋友小塞在不久的將來(lái)肯定會(huì)擁有一份穩(wěn)定的工作時(shí)，立即選擇了違心地加入樂(lè)隊(duì)。

逐夢(mèng)之路漫漫，總不能兩個(gè)人一起喝西北風(fēng)。

如果一定要有人為我們的夢(mèng)想鋪路，那么這個(gè)人只能是我。?????

每次在門口接她，他都肆無(wú)忌憚地鳴笛到人盡皆知；舟車勞頓次日就要啟程，他依然連夜跑回家為她準(zhǔn)備浪漫晚餐的驚喜；只需要一個(gè)圖書館前房子的指示，他可以跑遍全城找到她。

米婭對(duì)于小塞的欣賞，同樣全心全意。

小塞加入的樂(lè)隊(duì)，在世俗的加持下聲名大噪。??????

舞臺(tái)上，他卸掉了“犟種”的孤傲，自如地?cái)[弄著音樂(lè)合成器。????????????????????????????

舞臺(tái)下，成千上萬(wàn)的樂(lè)迷在傾倒，在發(fā)瘋。???????????

明明是一派“成功人士”釋放魅力的嗨翻場(chǎng)面，可只有米婭眼中流露出哀傷。?????????????

她被臺(tái)下興奮的樂(lè)迷推得東倒西歪，突然了解了被洪流裹挾的悲哀。???????????

所以，她不惜在燭光晚餐的浪漫中，大煞風(fēng)景地提醒小塞最初的夢(mèng)想。??????

賺錢與穩(wěn)定，其實(shí)是她拿來(lái)糊弄七大姑八大姨的搪塞之詞。????

守護(hù)你渺茫而珍貴的理想，才是我愛(ài)你至深的信仰。

米婭當(dāng)然可以假裝。?

假裝像小塞一樣，一頭扎進(jìn)虛假繁榮的汪洋，認(rèn)命于復(fù)古爵士樂(lè)被時(shí)代沖擊成如今那面目全非的模樣。????

但她始終知道，他只是暫時(shí)地被擱淺在了島上。??????

她一直都了解，做自己不認(rèn)可的音樂(lè)到底有多感傷。??

所以，小塞愛(ài)她的方式，是穿越整個(gè)城市找到你。

所以，她愛(ài)小塞的方式，是在你沉醉不知?dú)w路時(shí)給你當(dāng)頭一擊。

當(dāng)夢(mèng)想始于塵埃，每一次微小的挫敗都可能直抵要害。

但只要有一個(gè)人不管不顧地篤定你，信任你。

這世間所有的不容易，都會(huì)變得容易。

真誠(chéng)永遠(yuǎn)是最好的殺手锏。??

本該是一個(gè)極其俗套的好萊塢式男女相遇的愛(ài)情故事，電影卻用最直給的篤定，讓愛(ài)意直抵大眾的心底。??????????????

當(dāng)我們數(shù)度流淚，當(dāng)我們有一瞬間突然不再覺(jué)得歌舞的介入是一種突兀。???????????

我們便莫名看懂了，那些被歌舞隱去的艱澀與哀傷。

03

最內(nèi)傷的告別：

他日重逢，我卻不知何以賀你

散場(chǎng)，常常始于缺位與錯(cuò)過(guò)。

米婭自編自導(dǎo)的獨(dú)角戲首演，大概是她一生中最手足無(wú)措的時(shí)刻。?????????????????????

大燈一亮，臺(tái)下觀眾寥寥。???

她明知夢(mèng)想伊始本就該艱辛至此，可當(dāng)她在后臺(tái)聽(tīng)到有人竊竊私語(yǔ)說(shuō)她根本不會(huì)演戲時(shí)，那個(gè)本該鼓勵(lì)她重拾信心的人卻因?yàn)楣ぷ髟蛉毕恕?????????????

她拉著行李箱，在兩個(gè)人原先稱之為家的地方歇斯底里。????

愛(ài)情與事業(yè)，同時(shí)在那一刻，讓她徹底領(lǐng)略了心如死灰的絕望。????????????

小塞求她給他機(jī)會(huì)補(bǔ)償她。???

也許在那一刻，他隱隱了解了一件事。

如果夢(mèng)想必須凌駕于愛(ài)情至上，他寧可不要夢(mèng)想成真。????????

可在她最需要他的時(shí)候，他缺席了。

即便后來(lái)他破除萬(wàn)難找到她，即便汽車的鳴笛聲依然肆無(wú)忌憚，即便他們?cè)诼窡粝滦攀牡┑┑卣f(shuō)無(wú)論身在何處依然愛(ài)彼此到永遠(yuǎn)。

但裂痕，終成疤痕。??????????????????????????????

多年后，那個(gè)床頭貼著英格麗·褒曼海報(bào)睡覺(jué)的女孩，那個(gè)堅(jiān)持要在《卡薩布蘭卡》的陽(yáng)臺(tái)外上班的姑娘，那個(gè)在無(wú)數(shù)次試鏡中差點(diǎn)挫敗到徹底崩潰的草根，成了咖。

她挽著丈夫，走進(jìn)一家爵士樂(lè)酒吧。????????

夜色下，她一眼就認(rèn)出了那個(gè)令她振聾發(fā)聵的店招。?

他放棄了“棒棒雞”俱樂(lè)部的執(zhí)念，變成了她為他設(shè)計(jì)的Seb's。

他離開(kāi)了大紅大紫的流行爵士樂(lè)隊(duì)，做成了自己喜歡的復(fù)古爵士樂(lè)俱樂(lè)部。??????

他用了五年的時(shí)間，把自己變成了她最喜歡的樣子。

但如今，她卻早已為人妻母。?????

你看，生活在重釋理想，理想也在定義生活。????

我們各自實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，卻也失去了對(duì)方。????

我們?cè)诟F困時(shí)不離不棄，卻在功成名就時(shí)無(wú)法再相擁到一起。????

他日再相逢，一時(shí)間我竟不知該如何賀你。???

我只能，彈一曲初識(shí)的老歌，目送你遠(yuǎn)去。??????

音樂(lè)響起，將我們從人群中剝離。??????????

如果當(dāng)初你走向我的時(shí)候我便抱緊了你，如果樂(lè)隊(duì)拋出橄欖枝時(shí)我拒掉了“賣身契”，如果你人生的初舞臺(tái)有我在臺(tái)下打氣，如果我無(wú)懼兩地分離隨你逐夢(mèng)巴黎，那么我們的人生會(huì)不會(huì)另有截然不同的結(jié)局？

一曲終了，我緩緩?fù)蚰恪?/p>

目光相撞。

最后的頷首一笑，是我愛(ài)過(guò)你無(wú)悔的釋懷，也是未來(lái)各自上路的敬意。???????

那一刻，我終于知道，自己究竟錯(cuò)失了怎樣的一生。????????

當(dāng)時(shí)光倒流的節(jié)奏重啟，才開(kāi)始了遺憾的暴擊。????????????????

也許能夠縫補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的，只有蒙太奇。

現(xiàn)在最看不起的阻力，當(dāng)初卻橫亙了我們整個(gè)青春。

如果一早就知道實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的代價(jià)，是從此天各一方，你是否還敢欣然前往？

當(dāng)某一首歌的旋律響起，你是否也會(huì)因?yàn)橄肫鹉硞�(gè)人而淚流滿面？?

人生荒誕如此。

年輕時(shí)候我們以為夢(mèng)想大過(guò)天。

代價(jià)可以是離別，可以是此生不復(fù)相見(jiàn)。

可以是嘴上明明說(shuō)著永遠(yuǎn)愛(ài)你，卻還是自以為是地放開(kāi)你。???????????

那時(shí)候，我們把相愛(ài)卻不能在一起，當(dāng)成對(duì)理想的偉大獻(xiàn)祭。???

直到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后，我們才明白夢(mèng)想本身并不意味著舍棄愛(ài)意。

你說(shuō)，沒(méi)辦法。

夢(mèng)想與愛(ài)情有時(shí)候就是對(duì)立。?

可是，總有人做得到，只是那個(gè)人不是你。??

??????所以，如果遺憾就是愛(ài)情里的常態(tài)，那我選擇永遠(yuǎn)愛(ài)你。

如果現(xiàn)實(shí)給不了你愛(ài)情與夢(mèng)想的平衡，那我就用一首歌的時(shí)間跟你過(guò)完一生。?????????????????????

這是電影造夢(mèng)的意義。

也是我們?yōu)楹我淮未螠I流滿面地穿過(guò)四季。