編者按：

外賣騎手，困在卡點(diǎn)里。

超時(shí)一秒，配送費(fèi)扣掉一半。超時(shí)率超過3%，騎手面臨淘汰。

超速、闖紅燈、逆行，成了他們的生存法則，也讓送外賣成為名副其實(shí)的高危職業(yè)。

但他們拼盡全力得到的，是沒有社保，沒有五險(xiǎn)一金，每天工作12小時(shí)大部分人卻只有月薪幾千。

總有人說(shuō)，“大不了就去送外賣”，把外賣員當(dāng)作人生的退路。事實(shí)上，送外賣真的能為人生兜底嗎？

接下來(lái)，我們將每天帶來(lái)一個(gè)案例，帶您走進(jìn)外賣員的真實(shí)世界。

“你干你的保安我送我的外賣，我也不為難你只是覺得惡心”

在上海送外賣的小哥項(xiàng)某，送外賣的一天是從開會(huì)開始的。

“掙那幾個(gè)破嗶錢還得開會(huì)。”項(xiàng)某一邊說(shuō)一邊出門，抬頭一看“今天大雨沒下嗎？太棒了太酷了?！?/p>

開完早會(huì)，剛剛往保溫箱里裝著第一波外賣，路過一個(gè)眾包小哥。對(duì)方看他在往保溫箱里裝東西，就給遞了根煙。項(xiàng)某一邊回答“裝得下”，順手也散了一顆?！盁熞驳脫Q著抽，就突出一個(gè)儀式感?！彼缡谴蛉さ馈＞驮趦扇送淘仆蚂F之際，旁邊又路過一個(gè)美團(tuán)小哥，所謂見者有份，三個(gè)人就在路邊開了個(gè)“小會(huì)”，交流了一下今天的跑單情況，一會(huì)兒煙抽完了，又才各奔東西。

到了中午，雨又淅淅瀝瀝下了起來(lái)。這會(huì)兒項(xiàng)某被一個(gè)保安攔住了，保安說(shuō)“你這個(gè)帽子有問題，你可以打電話問（顧客）從哪兒進(jìn)，總之這門不行。”

“可能是我這個(gè)全盔不像送外賣的。”他敲了敲自己的摩托車頭盔，有點(diǎn)無(wú)奈地表示。這頭盔是他有一次被車撞了，為安全起見買的，平時(shí)經(jīng)常被路人夸很酷，沒想到這會(huì)兒拖了后腿。

沒奈何，項(xiàng)某從小區(qū)旁邊另外找了個(gè)側(cè)門，這又耽誤了好幾分鐘。明明進(jìn)門就到了，非要讓我繞一圈，項(xiàng)某覺得這些保安總是有點(diǎn)小權(quán)限就四處找茬：“我就很納悶，你干你的保安，我送我的外賣，我也不難為你，我只是覺得很惡心……”他的碎碎念突然被旁邊一個(gè)順豐快遞員打斷，“我總能看見你哦，一天看見一次?！?/p>

到了晚上11點(diǎn)多，外賣員們大部分準(zhǔn)備下班，顯出一絲閑暇。項(xiàng)某在十字路口又被“搭訕”夸他這身帥。

“退伍不褪色啊。”

“那綠色的可挺不住啊。”

雙方哈哈一笑，隨后各自消失在了街頭。

外賣備注要求放兩米多墻頭，差點(diǎn)就被電線電到

實(shí)際上，項(xiàng)某的電動(dòng)車在一眾外賣員中的確很顯眼。除了摩托車全盔，他的外賣箱蓋子上還有個(gè)小玩偶，側(cè)面還掛著一個(gè)。

這或許在外賣員行業(yè)有些突兀，但在上海浦東這片光怪陸離的地方卻剛剛好。

在浦東送外賣，項(xiàng)某覺得這里很割裂。

有的時(shí)候，他送外賣會(huì)被攔下來(lái)，原因是顧客在上海自由貿(mào)易區(qū)工作，正門不讓外賣員通過。

“最趕時(shí)間的是我們，但去哪兒最容易被攔下來(lái)的也是我們?！睂?duì)于這種情況，項(xiàng)某只能請(qǐng)示站長(zhǎng)，站長(zhǎng)讓他把其他單子都點(diǎn)兩次取消，專心送這一單，但收入也因此又減少了幾十塊錢。

有的時(shí)候，他會(huì)接到奇怪的備注，要求把一份隆江豬腳飯放在院子的墻頭上。開進(jìn)村里的土路之后之后，發(fā)現(xiàn)目的地特別好找，因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)外賣員正在把外賣夠到兩米多高的圍墻上了。

“這會(huì)不會(huì)有電啊？”項(xiàng)某有些擔(dān)心，畢竟墻頭和電線之間只有幾十厘米。

“還真有?！迸赃叺耐赓u員搭腔了，“我就被電過。”

高大上的自由貿(mào)易港和村里可能被電到的墻頭，這兩個(gè)目的地在浦東就是這樣自然地同時(shí)存在。

當(dāng)然，同樣古怪的還有商家。

前兩天，項(xiàng)某送了個(gè)單子，店面叫“賭上廚師職業(yè)生涯的蛋炒飯”。

這其中最令他感到奇怪的還不是店面，而是這家店前兩天明明已經(jīng)被查封了，但現(xiàn)在又重新開始接單。

店名特別網(wǎng)紅的最好不要點(diǎn)，這是項(xiàng)某的經(jīng)驗(yàn)之談，他發(fā)現(xiàn)這種大部分都是小作坊，并沒有正經(jīng)門臉，衛(wèi)生條件也大多堪憂。

而那些樸實(shí)無(wú)華的小店，旺往往才是正經(jīng)做餐飲的。這家黃燜雞米飯就經(jīng)常爆單，雖然要等候一會(huì)兒，但項(xiàng)某也得以休息片刻。

在多雨的上海，天氣是最好的話題，對(duì)于外賣員來(lái)說(shuō)，下雨天往往是受罪的日子。而今年的冷雨，要比平時(shí)來(lái)得早了一些。

“下周這什么天氣，這么快就開始下雨，會(huì)不會(huì)很冷啊?！钡陠T小妹有點(diǎn)憂慮。

項(xiàng)某告訴她“下雨不冷雨停就冷了，下雪不冷化雪冷，化雪是吸熱的過程?！?/p>

聽到這番侃侃而談，店員小妹起哄似的鼓起了掌：“我高中畢業(yè)，你比我知道的還多?！?/p>

“可能是天生的吧?！?/p>

就像物質(zhì)守恒定律一樣，每次遇到奇葩的商家，總會(huì)也遇到友善的商家，項(xiàng)某總結(jié)道。.

“看書只是些個(gè)沒單時(shí)的小愛好，相比起刷抖音感覺好一些 ”

事實(shí)上，雖然學(xué)歷不高，但項(xiàng)某做過很多工作，他做過飯店，進(jìn)過電子廠，也在超市上過班。雖然做的都是底層的工作，但他總會(huì)在業(yè)余時(shí)間看一些文學(xué)作品。例如最近送外賣的時(shí)候，他就會(huì)在外賣箱里放一本《呼蘭河傳》，在送餐非高峰期時(shí)，別的外賣小哥選擇午睡打盹，他就會(huì)看一看小說(shuō)，聊作消遣。

此外，有一次他路過一個(gè)露天書攤，遇到一個(gè)同事正在書攤前，或許是因?yàn)樗?jīng)常在休息時(shí)看書，同事招呼他幫忙選一本。他最終在太宰治的《人間失格》和劉慈欣的《三體》之間推薦了后者。

“看書只是些小愛好沒單的時(shí)候翻兩頁(yè)，相比起刷抖音感覺好一些?！?/p>

說(shuō)到這里，他想起了之前有一次“兼職”當(dāng)摩的哥的經(jīng)歷。那天晚上10點(diǎn)多他正忙著送外賣，突然看到路邊有個(gè)姑娘在路邊跟他招手，他停下一問，發(fā)現(xiàn)對(duì)方剛下火車，因?yàn)槁烦滩贿h(yuǎn)不近，實(shí)在打不著車。他忙著送完那一單，回頭發(fā)現(xiàn)姑娘還站在路邊等待，就花了10分鐘捎了她一程。對(duì)方要他的微信付錢給他，但最后項(xiàng)某也沒有收錢。

談及職業(yè)軌跡，項(xiàng)某表示當(dāng)時(shí)離開電子廠之后，就再也回不去了。相比于流水線把人變成機(jī)械一樣運(yùn)作，送外則會(huì)激起人原始的惰性，自由懶散慣以后就不想再經(jīng)歷流水線那種感受了。

至于以后做什么，目前在餓了么當(dāng)專送的項(xiàng)某表示不想再干下去了，制度和派單規(guī)則變了，之前每個(gè)月能掙1萬(wàn)出頭，現(xiàn)在只有6、7000。掙不到錢，打算下個(gè)月回老家了，再干下去（外賣）人就廢了。

“其實(shí)也沒想好以后做什么，回家看看，先過年吧?！?/p>

結(jié)束聊天的那天，正好是圣誕節(jié)，項(xiàng)某又更新了一期視頻，結(jié)果的配樂用了陳奕迅的《圣誕結(jié)》，“望著電視里的無(wú)聊節(jié)目，躺在沙發(fā)上變成沒知覺的植物?！?/p>