當(dāng)耳朵里響起老狼的《戀戀風(fēng)塵》時(shí)，情緒就“嗖”一聲，穿越回了那天，那晚，去酒吧……胡子唱的歌里，就有這首《戀戀風(fēng)塵》。

歡和我，一邊喝著“Corona Extra”，一邊聽胡子唱歌，有的歌聽過，有的歌第一次聽，隨著歌聲，過往的回憶，層層疊疊在腦海浮現(xiàn)，瓶中的酒，不知不覺已下到“瓶肚”……

隔壁桌的，從揚(yáng)州專門來聽歌，男生看著女生，眼神中滿是愛意，他們的愛情里有胡子的歌。

20個(gè)春夏秋冬，每一個(gè)晚上，胡子都會(huì)彈著吉他，唱?jiǎng)e人的故事，也唱自己的故事，聽歌的人，來了一撥，又走了一撥，有人，從青澀變成熟，有人，相愛又別離……

歲月流轉(zhuǎn)，光陰更迭，什么都在變，可胡子還是胡子，只是胡須悄悄變白了……

▲胡子 在路上酒吧創(chuàng)始人

被譽(yù)為“西安民謠教父”的胡子，他的“在路上”已經(jīng)開了20年。

“我最早的時(shí)候是吉他手，當(dāng)時(shí)，我們是一個(gè)樂隊(duì)，有貝斯手、鍵盤手……廣東是當(dāng)時(shí)的中國流行音樂中心，每年會(huì)冒出很多新歌，大家一個(gè)樂隊(duì)，吃住、學(xué)歌、練琴都在一起，當(dāng)時(shí)，在夜總會(huì)演出費(fèi)用挺高的，一晚上150元，后來又去了杭州、紹興……

但是這種生活狀態(tài)持續(xù)久了，感覺一眼望到盡頭，跟養(yǎng)老似的，而且4個(gè)人必須統(tǒng)一行動(dòng)，有些不自由?！?/p>

▲做吉他手時(shí)期的胡子

“我從小就喜歡唱歌，就是靦腆，不太在人多的地方唱，小時(shí)候，看著我爸只要把一首歌聽上一二遍，就能把譜子唱出來，覺得他特神，心想這本事我一定要學(xué)會(huì)……

做歌手后，學(xué)了很多歌，還有歐美的，但是覺得情緒駕馭不了的，或者這首歌不屬于我，就算了。學(xué)歌，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是要打動(dòng)自己?！?/p>

胡子說，他不喜歡上學(xué)，但喜歡讀書，關(guān)于音樂、航海、旅行……書中看到了打動(dòng)自己的地方，總是按捺不住行動(dòng)的心，“說走就走”的旅行，那些年經(jīng)常發(fā)生。

“回西安后，‘背包客’剛剛興起，每次出去，都背著吉他， 梅里雪山、岡仁波齊、珠峰大本營都去了。雖然沒有像登運(yùn)動(dòng)員那樣攀登頂峰，但是和藏民一起轉(zhuǎn)神山過埡口，轉(zhuǎn)經(jīng)祈福，也是種圓滿。”

“吃住就在藏民家里，用今天的話說，就是打卡，五湖四海的年輕人，分享各自的故事，分別的時(shí)候，總是惆悵一片，還有抱頭哭的時(shí)候……

記得在去梅里雪山的路上，在虎跳峽附近，遇見一旅館，看到‘Half Way’（中途）的名字，特有感覺，人生的意義不就是在途中嗎？”

2003年，胡子做了老板，開了一家酒吧，取名“在路上”（On the road)。

“在沒有導(dǎo)航的年代里，來酒吧要進(jìn)個(gè)小巷，不太好找，但每晚7點(diǎn)，門剛開，就有人來了，一直到凌晨二三點(diǎn)，甚至通宵，當(dāng)時(shí)，古城熱線BBS論壇特火，驢友們玩回來，就約到我這里……

趙雷、宋冬野、 南京Li先生、萬曉利、五條人 、張瑋瑋、野孩子、張佺哥等很多民謠藝人都曾到‘在路上’辦過巡演專場(chǎng)，門口的巷子，經(jīng)常被圍得水泄不通。”

看胡子的相貌，粗獷厚重才是與之匹配的音感，但聽他歌聲，清冽嘹亮又醇厚溫婉，一曲唱罷，飲者往往沉浸在彌漫的溫情中，停頓幾秒，才掌聲響起……

“我唱歌不止于民謠，流行歌也唱，大家可能更喜歡聽我唱民謠，曲不離口的琢磨歌曲韻味，是不自覺的下意識(shí)……

我給不少年輕音樂人分享過演出經(jīng)驗(yàn)和音樂技巧，尤其年輕人需要演出機(jī)會(huì)，曾經(jīng)有一個(gè)從北京來的音樂人，沒有自信，‘在路上’給他提供了展示和鍛煉的舞臺(tái)，現(xiàn)在，他已經(jīng)很成熟了，定期演出，還自己創(chuàng)作作品。

唱歌，就是用聲音去表演，好比舞者的動(dòng)作，不能有一個(gè)地方掉鏈子，但不是說，技巧用的越多就越好，‘現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)’只要真情流露，即使某個(gè)音唱破了，或者歌詞記錯(cuò)了，都沒有關(guān)系，雖然需要盡可能追求完美，但是感染力才是最重要的?！?/p>

“唱?jiǎng)e人的歌，是‘臨摹’，自己創(chuàng)作才更有意思。

那年去云南大理，朋友開的民宿在沙溪古鎮(zhèn)的東南村，每天下午，都有一個(gè)小拖拉機(jī)‘突突突’駛過古鎮(zhèn)的街巷，車上掛著喇叭，播放著清脆的龍頭弦子伴奏的山歌，只要音樂響起，街上開店鋪的，就出來紛紛倒垃圾，山歌來了，污垢走了……

臨走那天，喝大了，酒醒之后，怎么也想不起來，這么窄的樓梯，自己怎么上來的？！”

“回來后，就對(duì)著照片，先成詞后譜曲，寫成這首《酒醒來，想不起上過誰的閣樓》：”

晨霧炊煙在山下的村落停留

黑山羊群擋住了東南村八號(hào)路口

宇宙面包像天上的云時(shí)無時(shí)有

騾馬市到牛街還有多少路要走

四方街上踢毽子的是白家阿哥

咖啡館里呆坐著尋夢(mèng)人的自由

龍頭弦子吵醒了打瞌睡的阿姐

山歌聲里把生活的污垢帶走

廣場(chǎng)邊只留空空的 戲樓

樹下咿呀著游人的服裝秀

昔日馬幫喧囂和生活爭斗

戲臺(tái)上再?zèng)]有變換的歌喉

玉津橋的石獅子是誰敲碎了你的頭

黑惠江水倒影出多少葉黃的午后

凹凸的石板路跌跌撞撞在路口

酒醒來想不起如何上的閣樓

酒醒來想不起上過誰的閣樓…

胡子愛酒，自己曾經(jīng)做過精釀，不過，談起酒吧經(jīng)營，他說了六個(gè)字——“愛與痛的邊沿”：

“我就一個(gè)店，外面一有風(fēng)吹草動(dòng)，客流就會(huì)受影響，何況這么大的疫情……尤其周日、周一的晚上，很長時(shí)間沒人……還有朋友說，就算你是張學(xué)友，唱了20年，一直像你這樣唱，估計(jì)也不會(huì)有那么多人聽了，該變一變了。

朋友說的有道理，‘在路上’開業(yè)的時(shí)候，西安還沒有一家將旅行和唱歌相結(jié)合的酒吧，現(xiàn)在光酒吧，就至少有一千多家了吧?！?/p>

“我也想過，要是自己不唱了，這一屋子的樂器，該放到哪里呢？音樂是生命中不可或缺的東西，通過唱歌，表達(dá)自己，早已成為我的生活方式。路有千萬條，適合自己的只有一條?！?/p>

“看過《海上鋼琴師》嗎？大海對(duì)‘1900’來說，太熟悉，他不可能下船，只有在船上，在鋼琴的世界里，他才能擁有純粹的快樂和自由的靈魂，我覺得自己和‘1900’挺像，還專門寫過一首歌，叫《海上鋼琴詩》。

這個(gè)世界，一切都在變，擁有過‘水泄不通’，也必須要面對(duì)‘空無一人’，崔健的歌里不是寫著，現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，石頭雖然堅(jiān)強(qiáng)，可蛋才是生命?！?/p>

除了旅行、活動(dòng)或者“不可抗力”，每晚9：30分，胡子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開唱，一年至少開唱300場(chǎng)，20年堅(jiān)持，已經(jīng)唱了6000場(chǎng)。

“每天唱什么歌，往往取決于當(dāng)晚來什么樣的客人，有心里有事找地方排遣的，有失戀了難受的，還有來壯膽表白的……‘感覺’往往八九不離十，即使那個(gè)貓?jiān)诮锹淅锊豢詺獾?，我也?huì)有一首歌唱給他/她……”

▲“在路上”曾經(jīng)的樣子

“就最近，一個(gè)客人問我，胡子哥，你還認(rèn)識(shí)我不？我一時(shí)真想不起來，原來，20年前他經(jīng)常來，那會(huì)兒還在西安上大學(xué)，現(xiàn)在濟(jì)南開了公司……第二天，他又來了，送了我一把琴，近一萬元，他說，‘在路上’是他的青春。

還有一哥們，每次都是一個(gè)人來，好多年前，他在我這兒認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，戀愛了5年，都準(zhǔn)備結(jié)婚了，兩個(gè)人還商量，要不要請(qǐng)我？后來還是分手了，現(xiàn)在，他只是一個(gè)人來，不帶人……”

“像這樣的朋友還真多，有些是看著從上學(xué)到畢業(yè)，再到結(jié)婚生子，還有中間‘?dāng)嗥模灿小Я撕芫茫鋈怀霈F(xiàn)的’，有經(jīng)常相聚，也有‘一生只有一次’……”

在胡子眼里，“在路上”就是他與世界保持聯(lián)系的方式，雙方相互滋養(yǎng)，彼此見證。

在眾人眼里，“在路上”早已不止于一個(gè)酒吧，它有歌聲，有酒香，更有生活的滋味和人間的煙火，胡子在，琴聲就在、吟唱就在，路就一直在……

后記

“一會(huì)，一個(gè)揚(yáng)州的朋友來。”采訪當(dāng)晚，胡子對(duì)我說。

“哦，來西安出差？”

“不是，專門來聽歌。”

“這么遠(yuǎn)，專門來聽歌？！”我將信將疑，揚(yáng)州距西安1148公里。

晚上9點(diǎn)半，胡子去唱歌，中場(chǎng)休息時(shí)，揚(yáng)州朋友推門而入，兩個(gè)人……原來，半月前，揚(yáng)州朋友出差來西安，經(jīng)人介紹來了“在路上”，結(jié)果，聽了一晚上，回去后，不敢沾酒，只要沾一點(diǎn)兒，就想聽胡子的歌……趁今天周六，早上9點(diǎn)從揚(yáng)州出發(fā)，開11個(gè)小時(shí)，晚上到西安，還能趕上聽胡子的歌……

晚上11點(diǎn)30，歌聽罷，我明白“開車千里來聽歌”并非沖動(dòng)，而是一件非常自然和美好的事，回到家，幾天了，余音還在耳邊繚繞，以及由歌引發(fā)的情緒交替，傷懷歡喜，似和揚(yáng)州朋友一樣，上了癮。

好在胡子就在西安，不必開車千里，最近，打算再去一次，約上歡，還有琳、冰，佳，一起……

2024年“在路上”跨年音樂演出

演出嘉賓：

查新（梧桐樹樂隊(duì)）

王鋼&輪回（A.F不含酒精樂隊(duì)）

楊學(xué)（豹子）

陳璐

代凡

杜金輝（嗩吶）

胡子

演出地址：東大街菊花園飲馬池正信大廈一樓

演出時(shí)間：2023年12月31日晚21：00～01：00

門票：預(yù)售80元/現(xiàn)場(chǎng)100

預(yù)訂電話：13991959736

“在路上”跨年音樂演出，免費(fèi)！（原價(jià)100元)

酒水88折 名額6個(gè)

1、轉(zhuǎn)發(fā)本文，并關(guān)注樸里微信公眾號(hào)；

2、私信發(fā)送“在路上+本人手機(jī)號(hào)”及手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)截屏；

3、我們根據(jù)發(fā)送順序抽出幸運(yùn)粉絲；

4、跨年演出當(dāng)晚，幸運(yùn)粉絲進(jìn)店報(bào)手機(jī)號(hào)即可享受福

利，祝你好運(yùn)~

聯(lián)系微信：Z13991863192

憋了三年終于出國了，一個(gè)“85后辣媽”2023年的真實(shí)經(jīng)歷

他用一畝地，蓋出“三進(jìn)宅院”，還有14間房和一個(gè)大露臺(tái)

秦嶺山下，這個(gè)全中國最長的食堂，值得去看看

這是一份屬于西安人的“喝茶地圖”，請(qǐng)收好

云南姑娘花100萬在藍(lán)田蓋了“紅磚小院”，還有個(gè)階梯花園