值班大話君：秋深月影

本文原載2023年12月29日《新晚報(bào)》“人世間”版 ，標(biāo)題有變。

散落在秋林的美好記憶，仿佛是金黃色的落葉，輕輕飄散在時(shí)光的長(zhǎng)河中，或許，這種感覺您也曾擁有……

作者題記

圖1、秋林公司夜景

我能獨(dú)自逛秋林公司（秋林百貨商店的俗稱）的時(shí)候，是50年前我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)，我的個(gè)頭比柜臺(tái)高不了多少。我家住南崗北京街，沿著西大直街去秋林，拐過喇嘛臺(tái)便看見了秋林房頂?shù)摹拔涫靠?。時(shí)逢 “文革”期間，學(xué)校呈半停課狀態(tài)，秋林成為我和小伙伴們的好去處。有時(shí)，母親讓我去南崗菜市場(chǎng)買東西，我也要借機(jī)去趟秋林，食品部、文體部、玩具部等，樓上樓下逛上一圈。

那時(shí)，秋林還是二層樓，樓體呈橄欖綠色，樓頂銀色的“武士盔” 閃閃發(fā)光，整個(gè)建筑顯得富麗堂皇。正門在大直街和果戈里大街交匯處（當(dāng)時(shí)稱“奮斗路”），那時(shí)物資匱乏，緊俏商品憑票供應(yīng)，秋林每天開門前，門口聚集著很多顧客，小孩子無法靠前。開門時(shí)人們一窩蜂似地往里跑，爭(zhēng)相跑向樓內(nèi)的柜臺(tái)，搶購要買的商品。

秋林拐角進(jìn)門二樓緩臺(tái)處，是一扇大毛玻璃窗戶，四周鑲嵌一圈紅、綠、黃、紫等顏色的小格玻璃窗，中間是一幅很大的玻璃畫像，據(jù)說與秋林建筑同齡，上面是一個(gè)光腚的卷毛洋娃娃，身上長(zhǎng)著一對(duì)翅膀，分辨不出是男是女，等我長(zhǎng)大才知道，那是西方傳說中的天使。室內(nèi)天花板上有很多吊燈，上面掛滿一串串玻璃球，晶瑩剔透；地板是用硬雜的，拼成規(guī)整的人字形，散發(fā)出好聞的地板蠟的氣味。

食品商場(chǎng)在臨現(xiàn)果戈里大街一樓北側(cè)，走進(jìn)商場(chǎng)，一股濃濃的肉、奶、面包、糕點(diǎn)、茶的香味撲面而來，令人垂涎欲滴。廳內(nèi)玻璃柜臺(tái)中，有幾節(jié)乳白色俄式雙層玻璃柜臺(tái)，那是專門放熟肉食品的，具有冷藏功能。秋林紅腸、茶腸、松江腸、醬肉、大列巴（面包）、糖茶、糕點(diǎn)琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。包裝精美的糖果有酒心糖、帶餡的大蝦糖、巧克力奶糖；糕點(diǎn)五光十色，件件都像工藝品，有些我至今也叫不準(zhǔn)名字。面對(duì)琳瑯滿目、香氣襲人的精美食品，真是一桌奢華的精神盛宴。

圖2、秋林公司“大列巴”

俄式點(diǎn)心別具一格，軟糯綿長(zhǎng)。它不同于中式食品，中式點(diǎn)心稱干點(diǎn)心，而俄式點(diǎn)心稱水點(diǎn)心。柜臺(tái)里的水點(diǎn)心樣式非常多，奶油原味的、巧克力味的、花生味的、還有咖啡味的；形狀有方形的，長(zhǎng)方形的。還有圓形和橢圓形的，大小都差不多，零售5毛錢一塊。每塊點(diǎn)心下面都有一張捏成小褶的白紙，好像小碟子一樣，把點(diǎn)心放在中間，既衛(wèi)生又文雅。水點(diǎn)心一般都是兩層，還有三層的，上面敷純天然奶油花飾，下面一層是蛋糕坯子，好吃又好看，稱得上人間美味。當(dāng)年，每次到點(diǎn)心柜臺(tái)前，我們都流連忘返，不愿離去。由于囊中羞澀，只能作罷了。

俄式肉食品柜臺(tái)玻璃雖然很厚，但遮不住里道斯腸、醬肉、茶腸和風(fēng)干腸等熟食散發(fā)出來的肉香。記得茶腸很粗，用白細(xì)線勒成一節(jié)一節(jié)的，像胖娃娃的腿。還有成塊的黃色奶油，用刀切著賣。那時(shí)的稱是俄式臺(tái)秤，臺(tái)秤旁邊是一個(gè)扇形的顯示盤，里外雙面都有顯示，把食品往秤盤一放，顯示盤里的長(zhǎng)指針來回?cái)[動(dòng)，里外同步，童叟無欺。那時(shí)，我和小伙伴的共同理想是長(zhǎng)大后一定要到秋林公司食品廠上班，那樣天天可以吃到好吃的食品。

賣“大面包”柜臺(tái)在進(jìn)食品部進(jìn)門右側(cè)，哈爾濱人稱“大面包”為“大列巴”（俄語面包發(fā)音），前店后長(zhǎng)，剛出爐的“大面包” 散發(fā)著新麥的芳香，還略有點(diǎn)誘人的酸味。排隊(duì)等候買“大面包”的顧客沿樓梯向上排成長(zhǎng)龍。那時(shí)的“大面包”個(gè)頭要比現(xiàn)在大，每個(gè)1元零5分，收3斤半糧票，大約五斤重。顧客中還有外國蘇聯(lián)僑民，老年者居多，他們都會(huì)說漢語，但都默默無語，從不與中國人搭話。哈爾濱人和外地人都喜歡“大面包”，本市人喜歡它的口味，它與哈爾濱的紅腸食品、酸黃瓜是絕配。我家也買過“大面包”，家里特意做了一鍋“蘇伯湯”， 原料是 大頭菜 、土豆、 西紅柿 和 牛肉 。外地人喜歡“大面包”的造型，“哈爾濱一大怪，面包像鍋蓋”，兩個(gè)三個(gè)的買，用網(wǎng)兜提著上火車。

我經(jīng)常去茶葉柜臺(tái)給母親買茶葉。母親在舊社會(huì)是大家閨秀，養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣，可是后來我家兄妹多，生活困難，家里買不起茶葉。然而，逢年過節(jié)母親都要給我2角錢，讓我到秋林買“茶葉沫”。所謂“茶葉沫”就是各種茶葉剩下的粉末，營業(yè)員將其混在一起出售，由于價(jià)錢很便宜，深受生活困難的工薪層歡迎。母親嗜好喝茶，但她勤儉持家，供我們念書，舍不得花錢買好茶葉。如今人們生活水平提高了，龍井、碧螺春、鐵觀音、普洱茶等茗茶我家應(yīng)有盡有，有時(shí)還用茗茶煮茶葉蛋，可是一生含辛茹苦、飽經(jīng)滄桑的母親卻不在了。真想回到當(dāng)年，再跑到“秋林公司”去給母親買2角錢的“茶葉沫”。

文體部在現(xiàn)果戈里大街側(cè)二樓，玻璃柜臺(tái)和貨架上，各種體育、文化用品琳瑯滿目。足球、籃球、冰刀等體育器械應(yīng)有盡有。北方的孩子愛冰雪，柜臺(tái)里的球刀、賽刀和花樣冰刀是我和小伙伴們的最愛。那時(shí)一副球刀上百元，相當(dāng)父親兩個(gè)月工資，我們只能望“刀”興嘆。喜愛文具是孩子們的天性，柜臺(tái)里友聯(lián)牌金筆、天壇牌鉛筆、馬良牌顏料、水彩筆、油畫筆等等，令我們流連忘返。可我們用的文具都是在家附近的“小鋪”里買的。

圖 3 、久負(fù)盛名的秋林紅腸

文體部還兩節(jié)狩獵專柜柜臺(tái)，專賣買獵槍、獵刀、槍砂、子彈殼和子彈袋等。獵槍有單筒的，雙筒的，有中國造的，還有德國、蘇聯(lián)、比利時(shí)等國造的，明碼實(shí)價(jià)，應(yīng)有盡有。我家鄰居郭叔休班愛騎著輕便摩托車、帶著獵狗到郊外去打野雞、野鴨子，回來常當(dāng)眾侃大山（閑聊）。他說國產(chǎn)獵槍物美價(jià)廉，重慶產(chǎn)的虎頭牌獵槍、齊齊哈爾產(chǎn)的工農(nóng)牌獵槍，每支價(jià)格在200元上下。有效射程60多米，槍砂散面1平方米左右，并不比進(jìn)口獵槍遜色。當(dāng)然，進(jìn)口獵槍性能更好，但每支價(jià)錢高出國產(chǎn)獵槍一倍以上，哈爾濱的獵手只能望槍興嘆。他還說雙筒獵槍備受青睞，一次能裝兩顆子彈，殺傷力極強(qiáng)，打大獵物時(shí)，第一槍撂不倒，還可以再補(bǔ)一槍。

汽槍是我的最愛， 每到汽槍柜臺(tái)都想多看一眼，愛不釋手。當(dāng)年的價(jià)格是30多元一支，子彈是鉛制空心顆粒，一盒子彈100粒。當(dāng)時(shí)30元錢屬于天價(jià)，工薪家庭難以承受。當(dāng)我參加工作后，兜里有了余錢，但能買得起汽槍的時(shí)候，國家出臺(tái)了禁槍令，秋林也不賣槍了。

文體部還有工藝品和樂器柜臺(tái)，工藝品柜臺(tái)出售湘繡和象牙制品。湘繡多是西湖三潭映月、北京頤和園和西雙版納熱帶雨林風(fēng)光等；樂器柜臺(tái)擺著各種樂器，中國民間樂器、西洋管弦樂器都有，長(zhǎng)號(hào)、圓號(hào)和大號(hào)；還有單杠、雙杠和木馬等。記得在一處木臺(tái)上，還擺著兩架鋼琴。在鋼琴的底部，有三個(gè)腳踏銅鈕，我覺得很奇怪，不知那三個(gè)腳踏銅鈕有何用途。

家電部在二樓北側(cè)的大廳里，同廳還賣縫紉機(jī)和自行車。電器商品有收音機(jī)、電唱機(jī)、擴(kuò)音機(jī)、高音喇叭，還有線圈、電容等電子元件。那時(shí)，收音機(jī)都是電子管的，電子管俗稱“燈”，一般收音機(jī)都是5個(gè)“燈”，燈多說明收音機(jī)的性能好。7個(gè)“燈”的能收外國對(duì)華廣播，那時(shí)叫偷聽“敵臺(tái)”，誰聽誰犯法，公安部門不允許制造生產(chǎn)?！靶茇埮啤笔找魴C(jī)是國內(nèi)名牌，南京無線電廠產(chǎn)的，收音機(jī)前臉上有一枚帶小熊貓的圓形商標(biāo)，是當(dāng)時(shí)的緊俏商品。我和同裝礦石收音機(jī)，曾在電器商場(chǎng)買過電容、電阻、線圈和礦石收音機(jī)的活動(dòng)礦石。每塊活動(dòng)礦石3角2分錢，那些錢是我們一分一分?jǐn)€起來的。

圖4、秋林面包和果醬

玩具是兒童心里的天使。玩具部在靠東大直街側(cè)一層，貨架和玻璃柜臺(tái)里擺滿兒童玩具：彩色的積木、漂亮的布娃娃、會(huì)敲鼓的小熊貓、上弦后自動(dòng)奔跑的小轎車等等。在孩子們當(dāng)中，男孩子喜歡積木和小汽車，女孩子喜歡布娃娃，但大家只能把喜歡藏在心里。那時(shí)的孩子懂事早，知道家里沒錢，誰也不敢給父母添麻煩。大家只能站在玩具柜臺(tái)前，體味著玩具屬于自己時(shí)的幸福時(shí)光。

秋林的櫥窗設(shè)計(jì)名氣很大，一層的窗戶幾乎都是櫥窗，擺在整張玻璃窗里面的商品，都是時(shí)尚的商品。大多以四季為背景，冬季有戴紅帽子、白須發(fā)的圣誕老人；石膏模特身穿新式“棉猴”（一種衣帽一體的棉裝）。櫥窗里服裝、鞋帽、收音機(jī)、縫紉機(jī)和文具等有盡有，像精心布置的舞臺(tái)布景引人入勝。那時(shí)逛秋林，濃郁熱鬧的商業(yè)氣息、熙熙攘攘的中外顧客、多彩多姿的櫥窗、琳瑯滿目的柜臺(tái)和漂亮的女營業(yè)員，開闊了我的眼界，滿足了我童年精神世界的追求。借用當(dāng)今的一句話：“外面的世界很精彩！”

圖5、哈爾濱地產(chǎn) “友聯(lián)牌”金筆

白駒過隙，我們終于長(zhǎng)大成人，每月有固定收入，有的還成為大款，吃肉都不算改善生活，還有奇談怪論，說什么“喝茶有害健康”。當(dāng)年喜愛小汽車玩具的小伙伴，擁有了自己的汽車行；喜愛積木的小伙伴，現(xiàn)已成為建筑開發(fā)商：喜愛收音機(jī)的小伙伴，已成為家電商場(chǎng)的老板；喜愛布娃娃的小女孩，現(xiàn)已兒孫繞膝。記憶不分富貴一律平等，更多的是與我一樣的平民百姓，大家的記憶一樣珍貴。1980年，我專程去秋林消費(fèi)，以彌補(bǔ)當(dāng)年的遺失，在文具柜臺(tái)買了兩支哈爾濱地產(chǎn)“友聯(lián)牌”金筆，一支是花桿高檔的，一支是黑桿普通的，以此圓了兒時(shí)的夢(mèng)。

走進(jìn)秋林，會(huì)喚起我們童真的回憶……