武志紅很喜歡現(xiàn)代舞舞蹈家瑪莎·葛蘭姆的一段話：“從來就只有一個你。你的表現(xiàn)是獨(dú)特的。如果你阻擋這個表現(xiàn)，它不可能從其他任何媒介中出現(xiàn)，它永遠(yuǎn)不會存在，它會消失。”
這個“你”如果沒有活出來，這世界就會失去它的存在，你也找不到其他任何東西可以替代。在他看來，人生就是一個與自我和解的過程，很多時候心理咨詢也正是起到一個與自己和解的功能。將自己徹底改造很難，但我們可以做到——接受不完美的自己，更好地成為自己。

文｜Elly

廣州天河區(qū)一棟商住兩用公寓中，有一間270平的心理咨詢工作室，南北通透，共五個房間，大小不一，布置簡潔，每間屋內(nèi)均有兩把呈90度角擺放的椅子——據(jù)說是咨詢師和來訪者在交流時最為舒適的一種角度。兩把椅子間的距離有時會根據(jù)來訪者和咨詢師的需求進(jìn)行調(diào)整，或近或遠(yuǎn)。走出房間，站在陽臺望去，日光撲面灑來，綠色盡收眼底，還可以看到廣州著名地標(biāo)“小蠻腰”。

怡人舒適的環(huán)境，是武志紅在為工作室選址時的一項(xiàng)重要條件。2009年，他在廣州成立首個個人品牌咨詢室“廣州武志紅心理工作室”，如今廣州已有三家“武志紅心理”工作室，分別位于天河區(qū)、海珠區(qū)和越秀區(qū)，覆蓋了這座城市的東南部以及市中心。除廣州外，目前在北京、上海、深圳、成都、杭州、武漢、南京、廈門等地也均有“武志紅心理”工作室。

他會盡可能地要求每間房內(nèi)都有一扇窗，因?yàn)槎鄶?shù)咨詢師和來訪者更喜歡正南朝向、光潔明亮的房間。但也有例外，有間工作室的一個房間就被設(shè)置成完全無窗的環(huán)境，武志紅曾經(jīng)遇見過幾位來訪者，對方只想待在一間小小的沒有窗戶的屋子里，需要一種被緊緊圍裹的感覺，只有這樣才會覺得“安全”。

來訪者形形色色，對環(huán)境的要求各不相同，選擇什么樣的房間，多少能反映出對方的內(nèi)心狀態(tài)。做“沙盤游戲”（一種心理治療法）時亦是如此，來訪者對于道具的選擇和擺放，也是其內(nèi)心世界的一種投射。

眾多來訪者中，很少有人因?yàn)槁殬I(yè)生涯的問題來做咨詢，大多數(shù)人的困擾仍圍繞著親子關(guān)系、親密關(guān)系以及個人成長?！皞€人成長也涉及到自己的人格不完善，自己的人格有很多痛苦，這三個是更加常見的?！?/p>

心理學(xué)流派眾多，紛繁程度不亞于武俠小說里的各大門派，每一派都有自己的宗師和絕技，在這片武林里，自然也少不了刀光劍影。但在武志紅看來，心理咨詢界整體分三派：學(xué)院派、江湖派和神仙派。有些人看看星盤，便能講述他人的前世今生——“這不就是神仙派嗎？”

這些年，武志紅見過各式各樣的人，如何為來訪者做咨詢，大家各盡其招，在這一點(diǎn)上，他始終保持心態(tài)開放。武志紅自己是標(biāo)準(zhǔn)的“學(xué)院派”——他于1992年就讀北大心理系本科，1996年就讀北大心理學(xué)系研究生。從北大畢業(yè)后，他一直從事心理學(xué)相關(guān)工作，曾在《廣州日報(bào)》主持心理專欄，2007年開始做心理咨詢。同年，他出版了個人第一本書《為何家會傷人》，此后筆耕不輟，這些年共計(jì)出版十余本書。他在書中細(xì)致入微地解讀生命中的愛與痛，很多人通過讀他的書開始真正了解自我、找到自我，經(jīng)常有讀者說，讀武志紅的書，總能看到自己的影子。

他還創(chuàng)建線上平臺“武志紅講心理”APP，可線上預(yù)約心理咨詢、學(xué)習(xí)心理知識、進(jìn)行專業(yè)心理培訓(xùn)等。2017年“武志紅的心理學(xué)課”在“得到”軟件上線，訂閱者眾多，成為知識付費(fèi)領(lǐng)域的著名IP。2018年，武志紅成立萬物有翼公司，開啟商業(yè)化道路。做咨詢、寫作、開公司——“現(xiàn)在也是多重身份了”，他說。

平日里，他會用一兩個小時進(jìn)行寫作，打算寫本科幻小說，還想寫一本《岳飛傳》。每周，他會抽出兩三天時間去公司，有時還會做一些商業(yè)性講課和線上直播。但無論多忙，每周他都會專門空出一天時間給來訪者做咨詢，從上午10點(diǎn)開始，進(jìn)行到下午結(jié)束?！拔覀冊谧鲎稍兊倪^程中，用的就是學(xué)院派的這些東西?，F(xiàn)在大家都要求心理學(xué)科學(xué)化，所以像沙盤就被很多人diss，說沙盤不科學(xué)，但實(shí)際上在我們做咨詢的過程中，我是蠻喜歡用各種各樣的東西，來訪也會很有感覺。因?yàn)樗^的科學(xué)（標(biāo)準(zhǔn)）就是簡單、可重復(fù)、可量化，這東西放在客觀世界里頭很OK，但你放在心理學(xué)中，就是人的主觀世界，要求簡單、可重復(fù)、可量化，這事真的是太難了?！?/p>

武志紅當(dāng)初選擇心理學(xué)，一開始是陰差陽錯。他出生于河北無極縣的一個村莊，從小到大腦子比較靈光，讀書之路一直都算順暢。高考填報(bào)志愿，原本報(bào)的是北京大學(xué)生物化學(xué)無限電子這些專業(yè)，結(jié)果因?yàn)檫x擇服從調(diào)劑，最后就被調(diào)到了北大心理學(xué)系?！爱?dāng)時完全不知道心理學(xué)是什么”，他說，沒成想一讀起心理學(xué)的書，內(nèi)心突然驚覺——“哎呀，天吶，這就是我要學(xué)的！”

01

解讀網(wǎng)暴、懷舊、戀愛腦

節(jié)目中，武志紅解讀了當(dāng)下一些常見現(xiàn)象背后的心理成因。

比如網(wǎng)絡(luò)暴力。他認(rèn)為這是自戀和思維的結(jié)合?！爱?dāng)我們對別人進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)暴力的時候，我們覺得自己處在一個‘對’的位置上，特別是針對名人進(jìn)行暴力的時候，本來你在上面，我在這兒（下面），不舒服，但是我可以通過網(wǎng)絡(luò)暴力把你拉下來，我站在這兒（高處）來攻擊你，這感覺多好。很多時候可能還沒達(dá)到暴力（的程度），而僅僅是在議論你。但是當(dāng)我們議論評價(jià)別人的時候，我們就站在這兒了?！?/p>

他指了指自己的頭，“我們腦袋在上，身體在下。所以我說一般人做事，他們總是活在思維之中，不活在感覺和體驗(yàn)之中。因?yàn)樗X得感覺和體驗(yàn)是卑微的、模糊的、混亂的，而頭腦是高位的，所以思維和自戀一結(jié)合，很多人就變成鍵盤俠?？磩e人多容易啊，是吧？你看這個人，那么改一下就好了，你看那個人，我們議論別人多容易啊，根源就是人想站在高地上去攻擊別人?！?/p>

很多人喜歡站在道德至高點(diǎn)去要求他人道德完美無瑕，“如果不雙標(biāo)的話也可以，你要求別人道德無瑕，你也這樣要求自己?！蔽渲炯t說。有人會說，你是公眾人物，你占著更多的社會資源，你就應(yīng)該在道德上更加完美無瑕?？雌饋硭坪鯚o法反駁，但在武志紅看來，這其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)施暴者在為自己找一個理由去攻擊對方。

“什么樣的人才能成為厲害人物？就是得讓他的生命力肆無忌憚地釋放，至少在一定程度上是這樣?！碑?dāng)被問到“一個藝術(shù)家的道德完美程度是否可以跟其作品分開來看”時，他說，“假如一個人整天用道德來要求自己，他也就完蛋了，最嚴(yán)重的說法，我把他稱為‘道德僵尸’?，F(xiàn)在我覺得大家都被每個人拿放大鏡去看，而且表現(xiàn)出一種絕不留情的局面，我覺得是很可怕的?！?/p>

聊到懷舊情緒的心理成因，武志紅認(rèn)為，人人都活在自己的情感之中，活在自己的體驗(yàn)之中，而當(dāng)我們越活在意識之中，就會越來越遠(yuǎn)離自己的潛意識?！八晕覀兺?，特別是我們年輕的時候，我們會更加地動情感，就是動體驗(yàn)，和那個事連在一起，它長成我們的血肉，所以等我們年齡越大的時候，我們越來越懷舊。但是假如一個人一直活在活生生的體驗(yàn)之中，我覺得這樣的人可以不那么懷舊?！?/p>

他提到精神分析大師威爾弗雷德.比昂說過的一個概念——“有那么一個位置，他把它稱為O，就是一個圓，他覺得無憶無欲，終極現(xiàn)實(shí)，沒有回憶，沒有欲望，每一刻就活在當(dāng)下，和當(dāng)下建立一個全然的關(guān)系，所以這叫做終極現(xiàn)實(shí)，普通人確實(shí)是沒法做到。”

對于戀愛腦，武志紅也作出自己的解讀——“戀愛腦是上當(dāng)了。女性戀愛腦更嚴(yán)重是吧？但實(shí)際上過去，嚴(yán)重的男權(quán)社會，都不讓女性工作，所以女性的命運(yùn)就取決于你找了個什么樣的男人。我覺得這是一種過去的大規(guī)模的欺騙，男性也活在戀愛腦之中?！?/p>

他以自己為例：“我過去真的是（戀愛腦）。后來反思，這個東西來自于哪兒呢？來自于我圍著媽媽轉(zhuǎn)這個部分把它給合理化。在初戀的時候，我初戀幾次說過，說你干嗎這樣呢？比如我為了跟她約會，有很重要的課，我就放棄了，就去找她了。她說你可以兼顧啊，我們再約時間不就得了。好像那時候我就感覺，我通過自我犧牲而且是沒必要的自我犧牲，以此來把她放在一個特別重的位置上，來顯示對她很重視。后來我覺得這真的是一個非常有病的活法，這叫自我欺騙。所以我覺得戀愛腦無論是社會的大規(guī)模欺騙，還是個人的自我欺騙，都是一種欺騙?！?/p>

02

完美主義是一種自我攻擊

心流體驗(yàn)會讓人終身成長

最近一年，武志紅最常寫的概念是“全能自戀”。所謂“全能自戀”，簡單點(diǎn)說，就是認(rèn)為自己無所不能，認(rèn)為周遭世界都會按照自己的意愿來運(yùn)轉(zhuǎn)，即，我有一個愿望，就能夠立即、馬上、完美地得到回應(yīng)。每個人在嬰兒早期都具備這種心理，所以這種現(xiàn)象在心理學(xué)上也被稱作“巨嬰心理”。再夸張一點(diǎn)描述，全能自戀會演化成——我希望自己是皇帝，我希望自己是神仙，我希望自己有神通，打個響指世界就毀滅了，或者打個響指世界就得救了。

在武志紅看來，“全能自戀”在人們的生活中有著各種各樣的展現(xiàn)，“完美主義”便是其中之一。他將其拆解為“目標(biāo)完美主義”和“過程完美主義”——“目標(biāo)完美主義，比方說數(shù)學(xué)滿分100分，我就要考100分，不然不放過自己。而過程完美主義是，我不僅要考100分，（還希望）整個過程沒有任何阻礙，沒有任何瑕疵，沒有任何雜質(zhì)，沒有任何猶豫，一氣呵成，完美地考了100分?！?/p>

“目標(biāo)完美主義”的人有很多，也有很多人不知道自己是“過程完美主義”。魯豫問他：那有沒有更“災(zāi)難性”的組合，兩種“完美主義”都具備？“這樣的人很多”，武志紅說，“特別是在來訪的身上，真的能看見這個部分。”很多來訪者，一開始并不認(rèn)為自己屬于“過程完美主義”，但聽武志紅詳細(xì)描述后，又會發(fā)覺自己其實(shí)就是這樣的人。

有些人，希望自己像孫悟空一樣，翻個跟頭就能抵達(dá)目的地。甚至希望自己如神一般無所不能。結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)只是唐僧，于是感到人生處處艱難，充滿痛苦。武志紅說過一句話：只要你要求是完美的，就意味著你在綿綿不絕地時時刻刻地永不停歇地攻擊自己，因?yàn)槟悴煌昝馈?/p>

“所以要從‘完美主義’回來”，他說，“回到‘普通’的位置上來，先接納自己是‘唐僧’的狀態(tài)。但只是開始，唐僧也是要去西天取經(jīng)的，所以我們的人生還是要有目標(biāo)、要有追求，我們還是要經(jīng)歷九九八十一難，要經(jīng)過漫長的尋找?！?/p>

“人追求卓越的動力還是很強(qiáng)的。但追求卓越也分兩種，一種是與事情達(dá)到很深入的關(guān)系，在某一部分達(dá)到卓越；另一種是享有高質(zhì)量的親密關(guān)系，這個時候你才會感覺到很不一樣?！边@就涉及到現(xiàn)在流行的幾個概念：心流、刻意練習(xí)、終身成長。

人和人之間最大的差別是什么？有人說是天賦的差別，有人說是家庭背景的差別，有人說是運(yùn)氣的差異。而在武志紅的說法里，人和人之間最大的差別是“有沒有體驗(yàn)過心流”。

心流（flow），是心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴在《心流：最優(yōu)體驗(yàn)心理學(xué)》中提出的概念，指一種人們在專注進(jìn)行某行為時所表現(xiàn)的心理狀態(tài)。心流產(chǎn)生的同時會有高度的興奮及充實(shí)感。

但武志紅對心流有另外一種定義，他認(rèn)為心流是感覺的持續(xù)的存在或者說是我們精神生命的持續(xù)的存在?！氨确秸f這一刻我有感覺，下一刻我沒了，再下一刻有感覺，這就沒有心流了。比方你（指魯豫）做主持人，可能和有些嘉賓交談時，談著談著你會發(fā)現(xiàn)，你們進(jìn)入到一種境界，你們倆的回應(yīng)好像綿綿不絕，非常自然，毫不費(fèi)力，又達(dá)到完美，這就是感覺的持續(xù)的存在，這就是心流?！?/p>

他認(rèn)為，心流之間也有高質(zhì)量和低質(zhì)量的差別。一個有過高質(zhì)量心流體驗(yàn)的人，和一個從來沒有心流體驗(yàn)的人，人生將會截然不同。他以自己為例：“你看我家庭背景夠糟糕了是吧？我農(nóng)村長大，爸媽有嚴(yán)重抑郁癥，又貧窮，又沒有力量，但我在這樣的家庭中長大，到現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)和工作好像沒有過任何困難的時候，原因在哪兒？其實(shí)就是因?yàn)槲以谔嗟胤接羞^心流體驗(yàn)。”

在武志紅看來，人一旦有過心流體驗(yàn)之后，便會明白，內(nèi)在的滿足遠(yuǎn)比其他方面的滿足要大得多——“這才是世界上最愉悅的事情，什么掙到一個億，都不如這種體驗(yàn)更加愉悅，因?yàn)槟阒佬牧鹘o我?guī)淼挠鋹倓龠^了所有的愉悅。這時候你就有了內(nèi)驅(qū)力，當(dāng)你有了內(nèi)驅(qū)力之后，就會永不停歇地努力，而這個努力你一點(diǎn)也不覺得累，這個時候就變成你在享受學(xué)習(xí)、享受工作、享受生活，這樣的人才能終身成長。而沒有心流體驗(yàn)的人，會覺得所有的事都得努力，都得靠腦袋推著身體走，身體其實(shí)挺不愿意的，覺得好累，好想躺平，好想偷懶，這樣的人終身成長太難了，所以這是人和人之間最大的差別。所以我們需要去獲得這種感覺，全然地投入在一件事情之中，不管它是什么，任何事情都有可能和你產(chǎn)生心流體驗(yàn)。當(dāng)你能夠獲得心流體驗(yàn)時，尤其是一些高質(zhì)量的心流體驗(yàn)時，你就會知道，原來投入地去學(xué)習(xí)、去工作，投入到一種關(guān)系之中，是如此之美好?！?/p>

03

接受不完美的自己

小時候，武志紅老家那邊有條河溝，河溝上的水壩大概有一丈高。冬天一到，河面上呼呼刮著大風(fēng)，水壩總是被風(fēng)吹得特別干凈。他每次走在水壩上，看著河邊光禿禿的柳條，內(nèi)心常會泛起一陣蒼涼，尤其是下過雪后，這種感受更加強(qiáng)烈。有時他會將自己的棉襖敞開，像歌里唱的那樣，一匹來自北方的狼，咬著冷冷的牙，任憑凄厲的北風(fēng)吹過。

回看童年，他覺得是個很怪的小孩，有嚴(yán)重的社交障礙，有回避性人格，在學(xué)校里喜歡隱藏自己，高中物理考了全班第一名，物理老師都不知道武志紅是誰?！翱梢娢业摹淮嬖诟小卸鄰?qiáng)?！睆那?，他以為這些都是自己無意識的行為，后來才意識到，他就是有意選擇從人群中消失，回到自己一個人的世界。

“這其實(shí)來自于我和我媽的關(guān)系太親密，這個‘太親密’來自于一個特別深的部分——她從我一出生就患上嚴(yán)重的抑郁癥，其實(shí)我媽從來沒有要求我聽話，但因?yàn)樗钟舭Y太嚴(yán)重了，所以我從小就圍著她的感覺轉(zhuǎn)，絕對以媽媽為中心，就導(dǎo)致我在人際關(guān)系上特別是親密關(guān)系上有嚴(yán)重的問題，對我來講，和人打交道太累了，我會本能地捕捉別人的感受，捕捉別人的需求，然后去滿足對方的需求，而且經(jīng)常變成別人的需求比我的重要，就是所謂的討好型人格。所以我如果和人打交道一多，自己就損耗巨大?！彼踔劣X得自己的咨詢能力也源自于此——從小聽媽媽訴苦。

生而為人，總是充滿痛苦和困惑，甚至很多時刻自己也搞不清楚，其背后的成因到底是什么。

讀書時，武志紅從不覺得自己智商有多高，只覺得大腦自我認(rèn)知能力還挺好。但他總感覺自己有個問題——不真實(shí)?！拔覀冇袀€概念叫‘自我同一性’，按照標(biāo)準(zhǔn)理論，18歲的時候能夠發(fā)展出‘自我同一性’，就是自我的各個部分是協(xié)調(diào)的，但當(dāng)有些部分發(fā)展得不好，你這些‘自我同一性’沒建立起來，有些地方別說協(xié)調(diào)了，可能都南轅北轍了，或者沖突非常嚴(yán)重。這也是我后來堅(jiān)定學(xué)心理學(xué)一個特別重要的原因。”一直以來，他都在做一件事情——從頭腦對自我的“控制”中走出來，讓自己活得更“感性”一點(diǎn)。

在他看來，當(dāng)我們在某方面一直按照自己的感覺而活，可能在生命早期你會跟這個世界有很多沖撞，但在沖撞之中，你能越來越掌握尺度，找到感覺，最終會長出真正健全的人格。一個人，如果一直沒有拿出真實(shí)的自己，沒有和這個世界充分地相撞，終將會導(dǎo)致一部分人格處于幼稚的狀態(tài)，始終無法成長起來。

這些年，武志紅發(fā)表過許多關(guān)于原生家庭的理論，但其實(shí)他最關(guān)心的還是“自我理論”?！熬褪窃谖覀兾幕?，在我們的家庭里，我們基本上都是統(tǒng)一的，統(tǒng)一思想，統(tǒng)一活法兒，別人要什么，我也要什么，別人做什么，我也做什么，這是一個常見現(xiàn)象。如果能夠誕生出一個非常個性化、獨(dú)立的自我，這個自我又比較和諧，這其實(shí)相當(dāng)不容易?！?/p>

一個人即便在童年形成之后，失去自我的過程也一直都在發(fā)生。他也是學(xué)習(xí)心理學(xué)之后才模模糊糊地感覺到自己“有問題”，開始有意識地改變?！拔鋫b小說里那些頂級大師都是什么人？滅掉了自己感官的人，比方枯蟬、枯葉、天聾地啞。我當(dāng)時看一些小說的時候，都感覺渾身發(fā)麻，好像只有把自己的感覺、欲望全都滅掉，人才可以天下無敵。這是很恐怖的，所以我會覺得，如果不學(xué)心理學(xué)，我可能也會在‘滅掉自己’的這條路上走得越來越遠(yuǎn)，甚至走到?jīng)]法回頭的地步?！?/p>

在武志紅看來，一個人重新找回自我的過程，不是要變得完全以自我為中心，而是要在人際關(guān)系中充分尊重自己的感受。無論是談?wù)撛彝ミ€是談?wù)撊茏詰?，于他而言，一以貫之的主題始終都與“自我”有關(guān)。他說：我們來到這個世界上，不是為了被別人管理，我們來到這個世界上，有自己的使命，需要找到自己的路，把自己活出來，人如果不能成為自己，是件很可惜的事。

他很喜歡現(xiàn)代舞舞蹈家瑪莎·葛蘭姆的一段話：“從來就只有一個你。你的表現(xiàn)是獨(dú)特的。如果你阻擋這個表現(xiàn)，它不可能從其他任何媒介中出現(xiàn)，它永遠(yuǎn)不會存在，它會消失?！?/p>

這個“你”如果沒有活出來，這世界就會失去它的存在，你也找不到其他任何東西可以替代。在武志紅看來，人生就是一個與自我和解的過程，很多時候心理咨詢也正是起到一個與自己和解的功能。將自己徹底改造很難，但我們可以做到——接受不完美的自己，更好地成為自己。

采訪素材及配圖來源｜《魯豫有約一日行》武志紅專訪。