1984年2月5日，開國第一大將在北京逝世，享年77歲。

粟裕，一個與常勝將軍連在一起的名字，革命事跡在民間廣為傳頌。在人民戰(zhàn)爭的大舞臺上，他率領人民軍隊打贏了多場氣吞山河、摧枯拉朽的經典戰(zhàn)役，無愧“戰(zhàn)神”美譽。

粟裕臨終時，曾向夫人楚青留下遺愿：等他死后，不開追悼會，不舉行遺體告別儀式，將他的骨灰撒向曾經戰(zhàn)斗過的地方，和犧牲的英烈們永遠在一起......

楚青遵從粟裕的遺愿，只舉行了簡單的遺體告別儀式，然后將粟裕的遺體拉去火化。盡管時間倉促，粟裕的戰(zhàn)友、老部下、各部門領導人還是接踵而至，前來為粟裕將軍送行。在遺體告別儀式上，有四位首長走到粟裕的遺體前，佇立良久，面色悲愴，久久不愿離去。

那么，照片上的這四位首長是誰？他們與粟裕有著怎樣的交集？

粟裕的俠客夢：為百姓伸張正義

1907年，湖南省會同縣的一個地主家庭，一名男嬰降臨世間，正是后來的開國大將粟裕。粟裕從小衣食無憂，是家里的小少爺。

粟裕家有一個長工，名叫阿陀，他踏實能干，憨厚老實，卻崇尚綠林之道，有一些武藝。沒事的時候，阿陀總會來到粟裕身邊，繪聲繪色給他講述綠林好漢的故事。阿陀說，有一個名叫“一枝梅”的好漢，行俠仗義，經常搶奪地主官員的財物，懲惡揚善，“作案”后在墻壁上畫上一支梅花。

粟裕聽得著迷，忍不住想：長大后也要像“一枝梅”大俠一樣，憑借一身武藝行走江湖，飛檐走壁，為老百姓伸張正義。

于是，粟裕纏著比他大十多歲的阿陀教授武藝。他先練習的是“飛毛腿”，在小腿上綁上沙袋，夏練三伏，冬練三九，渾身冒汗卻永遠不知疲憊。粟裕練得怎么樣我們無從考證，但實際效果卻十分理想。在南方進行游擊戰(zhàn)期間，國軍士兵們常常感慨，說粟裕有“三頭六臂”，能飛檐走壁，怎么抓也抓不到。

后來，粟裕又學會了使用兵器。他最佩服涼山好漢里的“霹靂火”秦明，也學會了使狼牙棒。寒來暑往，一段時間后，他把瑯琊榜耍得有模有樣，功夫終有所成。

可粟裕不是一個容易滿足的人。一次逛街時，他看到大兵手里的槍，知道這種武器威力就大，又纏著阿陀給他弄一把。阿陀是個機靈人，他在土匪山下轉了一圈，撿回來一些子彈殼，在彈殼里裝上沙子和火藥，做成簡易槍送給了粟裕。粟裕專心練習槍法，百發(fā)百中，據說比許世友槍法還厲害。

常勝將軍，無愧戰(zhàn)神美名

粟裕天資聰明，后考入湖南省立第二師范，開始接受進步思想。北伐戰(zhàn)爭時期，他參加了葉挺的24師教導大隊，實現(xiàn)了從學生到軍人的轉變。1927年，粟裕加入中國共產黨，不久后參加南昌起義，后來跟著朱老總上了井岡山。

紅軍初期，粟裕曾在紅四軍當參謀長，協(xié)助毛主席工作。1934年，他作為紅七軍團參謀長率部北上，轉戰(zhàn)閩浙贛。中央紅軍長征后，粟裕在南方堅持了三年游擊斗爭，1937年加入新四軍。

抗戰(zhàn)時期，粟裕的功績不算突出，但也是百戰(zhàn)的將領。1944年，粟裕率領千余人的部隊發(fā)起車橋戰(zhàn)役，消滅日偽軍金前任，摧毀敵碉堡50座。捷報傳到延安，毛主席大喜過望，頗有預見性地說：“粟裕這個從士兵成長起來的人，將來能指揮四五十萬大軍。”

解放戰(zhàn)爭時期，粟裕迎來了革命生涯的高光時刻。他在蘇中七戰(zhàn)七捷，在一個半月時間里殲敵5.3萬人，極大鼓舞了解放區(qū)軍民敢打必勝的決心。

1947年，粟裕升任華東野戰(zhàn)軍副司令員，在孟良崮消滅國軍王牌部隊74師，擊斃敵師長張靈甫。一年之后，粟裕到西柏坡匯報中原大戰(zhàn)作戰(zhàn)部署時，毛主席鼓掌說：“你們在孟良崮打了一場勝仗，有兩個人沒想到，你說是誰？”

粟裕笑著回答：“一個是蔣介石，他大喊‘我的精銳之師如此慘敗，實在沒想到’?！?/p>

“那另一個呢？”主席含笑問他。

粟裕疑惑，難道是陳誠？何應欽？白崇禧？主席說：“這些人不足掛齒，另一個沒想到的人是我！”

1948年，粟裕作為華野代司令，指揮17個縱隊在淮海作戰(zhàn)，殲滅國軍44萬余人。毛主席再次送上夸獎：“淮海戰(zhàn)役，粟裕同志立下第一功！”

無冕之帥，授第一大將

新中國成立后，粟裕歷任總參謀長、國防部副部長等職。1955年授大將，排十大將第一位。有傳言說，粟裕沒有評上元帥，很不滿意，還哭了，然而真相恰恰相反。

新中國首次授銜時，資歷、山頭、戰(zhàn)功、職務是主要考量依據。論資歷，粟裕參加革命不算早，可他是“老井岡山”，戰(zhàn)功卓越，有著“戰(zhàn)神”的美譽。同時，他擔任總參謀長，是軍隊的主要領導人，應該評元帥。

可粟裕不在乎功名利祿，對待軍銜更是高風亮節(jié)。他將自己的功勞全部歸功于黨的英明領導，廣大指戰(zhàn)員的浴血奮戰(zhàn)和人民群眾的全力支持。因此，他兩度上書中央，請求辭去元帥軍銜。

毛主席的衛(wèi)士長李銀橋回憶說：“中央討論粟裕軍銜時，毛主席堅持授粟裕元帥，在眾人面前評價說：‘解放戰(zhàn)爭中，誰人不曉得他粟裕?。?/strong>’”

“可粟裕請求辭去元帥呢！”周總理等人解釋說。

毛主席笑了笑，又說：“男兒有淚不輕彈，只是未到授銜時。我們軍隊有些將領，打仗的時候不要命，現(xiàn)在卻要爭肩上的一顆星，有什么意思？”

隨后，主席感慨說：“難得粟裕！他不當元帥，大將還是要當?shù)?/strong>。”主席隨后又補充：“而且是第一大將！”

因此關于粟裕沒評上元帥，被批哭了的事情，完全是謠傳。毛主席提到的“對軍銜不滿流淚”，指的是一些鬧軍銜的人，屬于張冠李戴。

1955年授銜結束，毛主席找到粟裕，再度肯定了他的功績，說：“你擔的是大將銜，干的卻是元帥的任務！”

粟裕病逝，四位首長前來送行

1984年2月5日，“戰(zhàn)神”粟裕在北京解放軍總醫(yī)院病逝，享年77歲。噩耗傳來，粟裕的老戰(zhàn)友、部下、各位首長不愿相信這一消息，匆匆趕到追悼會現(xiàn)場，和粟裕將軍作最后告別。

照片中，站在粟裕遺體前左邊第一位的是，是楊尚昆同志。他低垂眼眸，凝視著粟裕的遺體，只為看粟裕最后一眼。

革命年代，楊尚昆與粟裕沒有多少交集，但早已聽聞粟裕的大名。他后來回憶說，粟裕指揮部隊在蘇中七戰(zhàn)七捷，在毛主席身邊工作的他，親耳聽到主席對粟裕的贊美。進行重大戰(zhàn)役前，主席也常說，“發(fā)電征詢一下粟裕的意見”。

1984年粟裕逝世后，楊尚昆親自出面，為粟裕料理后事，并協(xié)助粟裕遺孀楚青，完成了《粟裕回憶錄》的撰寫、發(fā)表。

左邊第二位，是“獨臂將軍”，時任國務院副總理的余秋里同志。粟裕養(yǎng)病期間，余秋里多次代表中央前去探望。他深情地說：“你現(xiàn)在身體不好，有什么要求盡管提，我們一定全力解決?！?/p>

第三位是粟裕的湖南老鄉(xiāng)楊得志上將。他和粟裕有著許多相似經歷，都是井岡山的老同志，都曾擔任總參謀長。1978年訪問朝鮮時，粟裕是代表團團長，楊得志是副團長。粟裕對這位“小老弟”很照顧，專門組建了代表團臨時黨支部，推選楊得志任書記。

排在右側第一位的，是粟裕將軍的老部下張愛萍上將，也是四位首長中，與粟裕關系最密切的一個人。

新四軍時期，張愛萍任四師師長，粟裕是一師師長，二人屬于平級。解放戰(zhàn)爭初期，粟裕和張愛萍同為華中軍區(qū)副司令，二人密切合作，也有過分歧。不過粟裕盡打“神仙仗”，很快超過張愛萍，成為華東地區(qū)軍事主官。

1949年初，張愛萍養(yǎng)傷歸來，是粟裕找到他，希望他出任三野參謀長。不過后來張愛萍舊傷復發(fā)，到蘇聯(lián)養(yǎng)病去了。新中國成立后，張愛萍任副總參謀長，成了粟裕的助手。后來張愛萍深情回憶說：“粟裕不僅會打仗，更會搞團結，1954年到1957年，是總參最好的時期?！?/p>

在粟裕將軍的告別儀式上，以上這四位首長紛紛出席，在粟裕將軍遺體前留下一張珍貴照片。盡管照片是黑白的，但四位首長的悲戚之情清晰可見，悼念粟裕這位絕世戰(zhàn)將的離世......