年歲將至，有些“書(shū)債”要還了。

疫情三年雖然恍如隔世，但余波不息，當(dāng)時(shí)有幾本書(shū)被反復(fù)提及，如《烏合之眾》（點(diǎn)擊藍(lán)字可跳轉(zhuǎn)）、《鼠疫》、《血疫》、《血?dú)憽贰?/p>

看完《血?dú)憽?，心有戚戚然，這本書(shū)會(huì)讓你想起疫情期間的很多事情。

作者理查德?普雷斯頓擅長(zhǎng)以非虛構(gòu)手法處理科學(xué)題材。《血疫》講述埃博拉病毒的緣起；《血?dú)憽分v述埃博拉病毒的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

他在1994年出版《血疫》，長(zhǎng)踞《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷(xiāo)書(shū)榜首61周，是埃博拉題材銷(xiāo)量最高、最有影響力的書(shū)籍，還被改編成美劇。他因此獲得美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心頒發(fā)的防疫斗士獎(jiǎng)，這是有史以來(lái)唯一以非醫(yī)師身份獲獎(jiǎng)的得主。

《血?dú)憽肥俏?994年的著作《血疫》的續(xù)作。兩者都是非虛構(gòu)作品。故事中的人物和事件都是真實(shí)的，由本人盡可能詳實(shí)地報(bào)道和講述。書(shū)中內(nèi)容來(lái)自數(shù)以百計(jì)的個(gè)人訪談和數(shù)年來(lái)對(duì)已發(fā)表和未發(fā)表的檔案及原材料的研究。所引用的原話來(lái)自我對(duì)談話對(duì)象的訪問(wèn)或他們對(duì)逝者言論的回憶。
書(shū)中的角色鮮為人知。然而，至少對(duì)我而言，在這場(chǎng)世人生平僅見(jiàn)的最具毀滅性的迅猛瘟疫之中央，始終能窺見(jiàn)他們的行動(dòng)和選擇、生存和死亡，這場(chǎng)瘟疫甚至將觸手伸進(jìn)了達(dá)拉斯和紐約市，它或許就是未來(lái)之事的一個(gè)范例。盡管本書(shū)只集中描寫(xiě)了特定時(shí)間點(diǎn)上的少數(shù)幾個(gè)人，但我希望讀者能夠以此為窗口，看清我們所有人的未來(lái)。

首次爆發(fā)

《血?dú)憽废仁腔仡櫫?976年埃博拉病毒的首次爆發(fā)。

1976年9月9日，恩多貝來(lái)到剛果河以北的揚(yáng)布庫(kù)傳教區(qū)醫(yī)院分娩，比利時(shí)的比埃塔修女給她接生，取出來(lái)是死胎，恩多貝也死于大出血。

五天后，比埃塔修女感覺(jué)不舒服，很快變得極度虛弱，噴射狀嘔吐、排黑糞，臉變成一張茫然的面具。

比埃塔修女哭了起來(lái)，她眼中流出血淚，順著面頰淌下去。她眼睛里流出的液體是眼淚和血液的混合物。血液來(lái)自眼瞼黏膜出血。比埃塔修女的血液失去了凝結(jié)能力，它與眼淚混合在一起，就像染料在水里擴(kuò)散，紅色的液體順著面頰淌下去。

1976年9月19日，比埃塔與世長(zhǎng)辭。

比埃塔修女去世的數(shù)小時(shí)內(nèi)，醫(yī)院的剛果籍護(hù)士紛紛辭職；大病房里的患者像惡魔附體，接二連三死去；其他患者嚇壞了，能走就自己走，不能就由家屬接走。為比埃塔修女祈禱的神父也被感染了，十三天后死去。

1976年9月23日，病毒學(xué)家穆?lián)P貝來(lái)到揚(yáng)布庫(kù)傳教區(qū)調(diào)研。

很多病毒學(xué)家認(rèn)為病毒并非真正的活物，但也明顯不是死物。

想要理解病毒，不妨將它們想象成生物機(jī)器。病毒是一臺(tái)生物質(zhì)的納米機(jī)器，一臺(tái)微小、復(fù)雜、有點(diǎn)毛茸茸的機(jī)械，它有彈性、可彎折、能扭擺，動(dòng)作往往不是那么精確：由黏糊糊的構(gòu)件組成的緊湊型顯微機(jī)械。病毒行動(dòng)詭秘但有邏輯，狡猾奸詐，反應(yīng)迅速，機(jī)會(huì)至上。病毒和所有類型的生命一樣，也擁有自我繁衍的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)力，因此能夠經(jīng)歷億萬(wàn)年存活下來(lái)。
當(dāng)病毒在宿主體內(nèi)開(kāi)始迅猛地自我復(fù)制，這個(gè)過(guò)程被稱為病毒擴(kuò)增。隨著病毒在宿主體內(nèi)一次次倍增，宿主這個(gè)活著的生物體有可能被摧毀。病毒是生物世界中的不死者，是來(lái)自遠(yuǎn)古的僵尸。病毒的起源不為人知，我們不知道它們?nèi)绾伍_(kāi)始存在，何時(shí)出現(xiàn)在地球生命史之中。

1976年9月25日，穆?lián)P貝為一位年輕女性的感染者進(jìn)行尸檢，震驚得無(wú)以復(fù)加。他取了肝臟和血液樣本，想盡快返回金沙薩的實(shí)驗(yàn)室分析（可惜樣本在熱帶地區(qū)很快腐敗了）。

當(dāng)時(shí)，一位修女和一位神父也在發(fā)燒，穆?lián)P貝勸他們一起回金莎薩。金莎薩的醫(yī)療設(shè)施較好，如果能分辨出這種疾病就可以提出治療方案。于是，帶有傳染性的微生物也登上了飛機(jī)，隨人類一起飛往擁有200萬(wàn)人口的城市。

1976年在揚(yáng)布庫(kù)，幾個(gè)埃博拉病毒粒子從生活在非洲雨林里的某種動(dòng)物體內(nèi)悄悄溜進(jìn)一個(gè)人的血液循環(huán)系統(tǒng)。研究者無(wú)法判斷誰(shuí)是揚(yáng)布庫(kù)的第一名埃博拉病毒感染者。這個(gè)人也許是揚(yáng)布庫(kù)傳教區(qū)一名四十二歲的教師，名叫安托萬(wàn)?洛凱拉，1976年9月8日，他在傳教區(qū)醫(yī)院去世，身體所有孔穴嚴(yán)重出血。他將病毒傳給了妻子索菲?利索凱，她病發(fā)后差點(diǎn)死去，但最后活了下來(lái)。索菲?利索凱是埃博拉的第一位已知幸存者。
病毒從第一名受害者體內(nèi)開(kāi)始向外擴(kuò)散，這種古老的生物信奉機(jī)會(huì)主義，適應(yīng)能力強(qiáng)大，從生物學(xué)意義上說(shuō)異常狡詐。埃博拉唯一的使命就是不斷復(fù)制，不斷從一個(gè)人傳播到另一個(gè)人身上，從而在人類這個(gè)物種之內(nèi)永遠(yuǎn)存在下去。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道，現(xiàn)在同樣沒(méi)有人知道，新發(fā)病毒能夠傳播到什么地方，它們中的一個(gè)能夠釀成什么災(zāi)禍。人類宿主聚集形成龐大的超級(jí)城市，建造的巨型巢穴里塞著數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的個(gè)體，他們擠進(jìn)一個(gè)狹小的空間，吸入其他個(gè)體呼出的空氣，觸碰彼此的身體。超級(jí)城市持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)張。在全世界許多最大的超級(jí)城市，海量人口只擁有極少的醫(yī)療和救護(hù)資源，有時(shí)甚至完全沒(méi)有。城市由航班線路連接在一起，人類宿主對(duì)任何新發(fā)病毒都沒(méi)有免疫力。

遠(yuǎn)古法則

被穆?lián)P貝帶去金沙薩的修女去世了，穆?lián)P貝不知道她的死因，似乎是某種病毒。扎伊爾醫(yī)療救助組織的領(lǐng)導(dǎo)者盧泊爾也在調(diào)查揚(yáng)布庫(kù)的怪病。

1976年10月5日，盧泊爾向眾人推薦“遠(yuǎn)古法則”。

“這是一種可傳染的嚴(yán)重疾病，”盧泊爾站在邦巴鎮(zhèn)市場(chǎng)的一張臺(tái)子上，用林加拉語(yǔ)繼續(xù)道，“它是如何傳播的呢？它通過(guò)接觸汗液、唾液和其他體液傳播?！彼卺t(yī)院病房里見(jiàn)過(guò)這些體液，它們從患者身體的所有孔穴里傾瀉而出?！斑@種疾病非常難以消滅，”他又說(shuō)，“你們要怎么做才能消滅它呢？首先，你們必須留意生病的人。”他列舉癥狀，就是他不久前在病房里觀察到的情況?！澳銈儽仨毐苊饨佑|已經(jīng)患病的人?！彼f(shuō)。
“然后，你們要做的第二件事，”他繼續(xù)道，“就是留意死者。你們絕對(duì)不能用傳統(tǒng)方式整理尸體準(zhǔn)備下葬。你們可以對(duì)死者行注目禮，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，但絕對(duì)不能擁抱死者。除非戴上橡膠手套，否則絕對(duì)不能接觸死者，另外，你們必須盡快埋葬死者?！?br/>

1976年10月13日，盧泊爾采集的血樣送到CDC的特殊病原體部，這個(gè)機(jī)構(gòu)專門(mén)處理生物安全四級(jí)的病毒。CDC團(tuán)隊(duì)確認(rèn)這是新病毒，兩周后該病毒命名為埃博拉。

埃博拉病毒首次出現(xiàn)在一個(gè)偏僻的天主教傳教區(qū)，人類如何在被病毒殺死之前剿滅病毒呢？憑借“遠(yuǎn)古法則”。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際調(diào)查組分成幾個(gè)流行病調(diào)查組，走訪了揚(yáng)布庫(kù)周?chē)?9個(gè)村莊，詢問(wèn)居民、觀察病患、搜集信息。

村莊之間的道路非常泥濘，幾乎沒(méi)法通過(guò)。有些村莊似乎對(duì)這種疾病毫不在意，一點(diǎn)也不擔(dān)心，而其他村莊則極為恐懼，切斷了自身與外部世界的聯(lián)系——村民砍斷樹(shù)木橫在路上，阻止車(chē)輛靠近村莊。這是反向隔離，村莊切斷它與外部世界的聯(lián)系，以此保護(hù)自身不受正在擴(kuò)散的疾病的侵害。醫(yī)生們?cè)谥辽賰蓚€(gè)村莊里發(fā)現(xiàn)房屋連同里面的尸體被燒成白地。人們?cè)谶@些房屋里死于這種疾病，村民焚燒房屋，火化尸體。確實(shí)還有人在遵循嚴(yán)苛的遠(yuǎn)古法則。

到調(diào)查結(jié)束時(shí)，病毒已經(jīng)幾乎消失。國(guó)際調(diào)查組沒(méi)有阻止病毒，證據(jù)表明這是邦巴區(qū)的居民自己阻止了病毒。盧泊爾等醫(yī)生扮演了關(guān)鍵角色，他們灌輸了“遠(yuǎn)古法則”。

這是極其難以完成的任務(wù)。遠(yuǎn)古法則相悖于普通人保護(hù)與照顧親人的本能。病毒毫不留情，為了擊敗它，人類也必須變得毫不留情。他們必須約束自己，不去照護(hù)病人。他們必須切斷與疑似患病者的一切聯(lián)系。他們必須停止按照傳統(tǒng)方式向逝去親人表達(dá)哀悼之情。邦巴區(qū)的人們做到了這些。
他們驅(qū)逐患者全家，不照護(hù)他們。盡管很多人哀悼親人的逝去，但似乎放棄了睡在死者身旁和擁抱死者的習(xí)俗。在幾個(gè)案例中，他們燒掉整幢房屋。最重要的一點(diǎn)：他們對(duì)揚(yáng)布庫(kù)傳教區(qū)醫(yī)院敬而遠(yuǎn)之。任何有理性的人都會(huì)注意到疾病以醫(yī)院為中心擴(kuò)散，因此假如你不想得病，就該盡量遠(yuǎn)離醫(yī)院。

在埃博拉病毒的第一次爆發(fā)中，“遠(yuǎn)古法則”旗開(kāi)得勝。

再次爆發(fā)

2014年，埃博拉在馬科納三角洲再次爆發(fā)，起因也許是一個(gè)吃了蝙蝠的小男孩。

這個(gè)男孩叫埃米爾，也許他被吸食蝙蝠血液為生的蝠蠅叮咬，有可能把少量蝙蝠血液注入他的身體。當(dāng)然，這是事后推測(cè)。

埃米爾因腹瀉而病倒，2013年12月28日死去。一周后，他四歲的姐姐死去；母親發(fā)燒病倒，2014年1月11日死去。家人按習(xí)俗把這位母親葬在住處旁，不久，埃米爾的外祖母也開(kāi)始嘔吐并死去。

村里開(kāi)始恐慌，曾經(jīng)負(fù)責(zé)照顧她們的助產(chǎn)士也開(kāi)始發(fā)燒，送去醫(yī)院不久死去；照顧助產(chǎn)士的醫(yī)務(wù)人員也在醫(yī)院死去。

孩子死于非命，同時(shí)開(kāi)啟了一條傳染鏈，將疾病傳給另外幾個(gè)人。病毒在幾內(nèi)亞的兩個(gè)地方開(kāi)始自我擴(kuò)增，然后跳躍到更多的地方，病毒之火很快就在馬科納三角洲悄悄燃燒起來(lái)。

接下來(lái)幾個(gè)月，病毒持續(xù)擴(kuò)散。

有個(gè)麥寧道（當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)醫(yī)師，施行驅(qū)邪儀式、向病人提供自制藥物）為很多患者提供治療，但她的所有秘密武器都無(wú)一奏效。麥寧道不僅沒(méi)治好病人，2014年4月8日她在家中去世。家人為她舉行葬禮，至少有兩百人參加。

麥寧道的葬禮上，人們表達(dá)哀痛，撫摸麥寧道，然后彼此接觸，曾經(jīng)依附在她裸露皮膚上的一些病毒粒子從一個(gè)人傳給另一個(gè)人，最終整個(gè)人群都受到了埃博拉的污染。病毒粒子沾在人們的手指和手掌上、臉上、頭發(fā)以及衣物和眼睛里。埃博拉病毒從一個(gè)人傳給另一個(gè)人，靠的是最深沉最個(gè)人的情感聯(lián)系，正是愛(ài)、關(guān)懷和責(zé)任將人們連接在一起，明確地定義了我們的人類身份。病毒利用人類天性中最美好的那些元素，作為人際傳播的手段。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這種病毒是真正的惡魔。

流行病學(xué)家后來(lái)終于得知麥寧道的葬禮，追蹤從葬禮而起的感染鏈，發(fā)現(xiàn)至少有365個(gè)埃博拉病例可追溯至那場(chǎng)葬禮。

2014年3月13日，無(wú)國(guó)界醫(yī)生和幾內(nèi)亞政府組成聯(lián)合小組，去馬科納三角洲調(diào)查。3月23日，聯(lián)合國(guó)“世衛(wèi)”組織宣布幾內(nèi)亞爆發(fā)埃博拉病毒。

多年來(lái)，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織行之有效地打擊了埃博拉病毒，越來(lái)越多的公共衛(wèi)生專家傾向于認(rèn)為埃博拉對(duì)全世界的人類群體來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成什么問(wèn)題，也永遠(yuǎn)不可能構(gòu)成問(wèn)題。然而，我們不得不說(shuō)，為了證明絕大多數(shù)專家看走了眼，大自然往往什么事都做得出來(lái)。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織工作人員和志愿者前往馬科納三角洲，建立埃博拉治療中心，由一組白色塑料帳篷構(gòu)成。埃博拉患者被收治到“紅色區(qū)域”，與外界保持嚴(yán)格的生物隔離。

馬科納對(duì)岸的幾內(nèi)亞，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的醫(yī)療人員和衛(wèi)生工作者正在鑒別埃博拉患者，將病人安置在帳篷營(yíng)地內(nèi)的紅色區(qū)域內(nèi)，根據(jù)無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的守則護(hù)理病人。在紅色區(qū)域內(nèi)死去的人被埋在營(yíng)地附近。隨著病毒繼續(xù)擴(kuò)散，當(dāng)?shù)厝嗽絹?lái)越恐懼無(wú)國(guó)界醫(yī)生的診療設(shè)施。營(yíng)地和它們的白色帳篷看上去就很險(xiǎn)惡，而且由白皮膚的外國(guó)人管理。外國(guó)人告訴人們，他們感染了一種病毒，必須到營(yíng)地里去，然后那些人就在營(yíng)地里消失了，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們。外國(guó)人身穿太空服，把裝著尸體的白色口袋抬出營(yíng)地，把尸體埋在營(yíng)地附近。外國(guó)人不允許人們打開(kāi)口袋看他們的親人，說(shuō)什么尸體很危險(xiǎn)。
馬科納三角洲的居民從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)埃博拉。許多人根本不相信疾病會(huì)通過(guò)傳染而來(lái)，看不見(jiàn)的微生物會(huì)導(dǎo)致人們患病?；鬣l(xiāng)村地帶有相當(dāng)多的人擁有手機(jī)，他們通過(guò)社交媒體討論局勢(shì)。短信在馬科納三角洲飛來(lái)飛去，傳播有關(guān)營(yíng)地的謠言。謠言說(shuō)，白皮膚的外國(guó)人在人身上注射氯水，用尸體做駭人聽(tīng)聞的實(shí)驗(yàn)。

在這里必須介紹一個(gè)重要人物：胡瑪爾?汗醫(yī)生，他被視為民族英雄。

胡瑪爾?汗是病毒學(xué)家，管理塞拉利昂凱內(nèi)馬醫(yī)院的拉沙熱項(xiàng)目已有十年。拉沙熱病毒是一種四級(jí)生物安全的高危病毒：具有高度傳染性，幾乎沒(méi)有疫苗、對(duì)癥藥物和有效治療方法。

胡瑪爾?汗家境很好，家人都反對(duì)他研究病毒。塞拉利昂政府的薪水很少，胡瑪爾?汗在凱內(nèi)馬開(kāi)了一家私人診所來(lái)幫補(bǔ)。

埃博拉爆發(fā)后，他在美國(guó)的哥哥叫他去美國(guó)當(dāng)醫(yī)生，不僅錢(qián)多，而且沒(méi)有那么危險(xiǎn)。他拒絕了，他說(shuō)：“我是一名受過(guò)訓(xùn)練的病毒學(xué)家……我擅長(zhǎng)我做的事情。”

2014年5月25日，胡瑪爾?汗在實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)樣本，有樣本呈現(xiàn)埃博拉病毒陽(yáng)性。

假如在塞拉利昂發(fā)現(xiàn)一名埃博拉患者，就意味著又一場(chǎng)爆發(fā)已經(jīng)發(fā)生。埃博拉并非單打獨(dú)斗，而是群體作戰(zhàn)，病毒會(huì)在越來(lái)越多患者的身體里自我復(fù)制。

胡瑪爾?汗所在的凱內(nèi)馬醫(yī)院遇到麻煩了，收留患者的診所也成為高危區(qū)域。

埃博拉病毒粒子有可能附著在建筑物的一切內(nèi)表面上：墻壁、地板、病床、醫(yī)療用具、衛(wèi)生間。建筑物里還肯定有家庭成員在照顧親人，這在非洲的醫(yī)療機(jī)構(gòu)是完全正常的。家庭成員會(huì)給予患者無(wú)微不至的關(guān)懷，因此任何一名家庭成員都有可能攜帶埃博拉病毒。

醫(yī)療小隊(duì)去疫區(qū)搜索被埃博拉感染的病人，被村民伏擊。當(dāng)?shù)厝瞬幌嘈虐２├拇嬖?，只要監(jiān)控人員去搜尋，當(dāng)?shù)厝司妥兊帽┝Α?/p>

他險(xiǎn)些在一個(gè)村莊里死于非命，現(xiàn)在對(duì)局勢(shì)有了清醒的認(rèn)識(shí)：他的國(guó)家正在走向一場(chǎng)災(zāi)難。就他個(gè)人而言，他能做的僅僅是繼續(xù)工作，盡量保證家人的安全。

2014年6月12日，胡瑪爾?汗召集團(tuán)隊(duì)所有人開(kāi)會(huì)，他說(shuō)大家必須堅(jiān)守陣地，房間里響起了哭泣聲。

汗的聲音壓過(guò)哭聲，“這是我們必須完成的工作，現(xiàn)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗就是我們的戰(zhàn)斗，我們?cè)跒樽鎳?guó)而戰(zhàn)?！?br/>更多的人開(kāi)始流淚。
汗提高嗓門(mén)，“假如連你們都撂挑子不干了，那誰(shuí)來(lái)干呢？我們必須盡我們所能，哪怕為國(guó)犧牲?！?br/>

外號(hào)“姨媽”是個(gè)寡婦，負(fù)責(zé)管理病房，她盡職盡責(zé)、德高望重，大家都崇敬她。她后來(lái)被埃博拉感染了，生命垂危的消息迅速傳遍凱內(nèi)馬市。越來(lái)越多人涌入醫(yī)院，聚集在埃博拉病區(qū)門(mén)口，急切地等待“姨媽”病情的最新消息。

大約凌晨1點(diǎn)，小道消息在人群中流傳，說(shuō)“姨媽”并不是昏迷，而是許多個(gè)小時(shí)前就去世了。小道消息還說(shuō)工作人員隱瞞真相，不敢宣布實(shí)情，是因?yàn)楹ε卤┟駮?huì)襲擊醫(yī)院。
人群里有些性情魯莽的年輕人。他們?nèi)氯轮恰耙虌尅彼懒耍t(yī)護(hù)人員敢騙人，他們就要把醫(yī)院燒成白地。那些男人高喊，是護(hù)士們把病毒帶到了凱內(nèi)馬來(lái)。醫(yī)院的工作人員要為凱內(nèi)馬的所有死亡負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在他們又害死了“姨媽”。在這些年輕人的鼓動(dòng)下，人群開(kāi)始暴怒，情緒逐漸蔓延，暴民越來(lái)越多。人群無(wú)論從數(shù)量還是從激情上說(shuō)，都擁有摧毀凱內(nèi)馬政府醫(yī)院的能力。

“姨媽”那晚去世了，護(hù)士們悲痛的叫聲傳出來(lái)，接連不斷，像大雨似的冷卻了人群，直到所有人都淚流滿面，憤怒消失得無(wú)影無(wú)蹤。

就在“姨媽”去世的第二天，胡瑪爾?汗被檢出感染埃博拉。

“雙輸”悲劇

胡瑪爾?汗被送去塞拉利昂的無(wú)國(guó)界醫(yī)生的埃博拉治療中心：凱拉洪營(yíng)地，實(shí)際上是一組帳篷，位于城郊的一片森林中。

也許你會(huì)問(wèn)，埃博拉出現(xiàn)那么多年了，還沒(méi)有醫(yī)治良方和疫苗嗎？當(dāng)時(shí)有藥物ZMapp用于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

用猴子測(cè)試ZMapp是成功的，能在九十分鐘內(nèi)逆轉(zhuǎn)了埃博拉的癥狀，但治好猴子不等于可以治好人，沒(méi)人知道 ZMapp進(jìn)入人體會(huì)怎樣。

2014年7月23日，世界各地的埃博拉專家參加國(guó)際電話會(huì)議，有人拋出一個(gè)重量消息，營(yíng)地就有一個(gè)療程的ZMapp，放在冰柜里儲(chǔ)藏著。電話會(huì)議后，營(yíng)地組織開(kāi)會(huì)，有醫(yī)生反對(duì)給胡瑪爾?汗使用ZMapp。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持名為“分配正義”的倫理準(zhǔn)則。這條準(zhǔn)則認(rèn)為所有人類都應(yīng)該平等地得到有可能得到的最好的醫(yī)療服務(wù)。從分配正義的準(zhǔn)則出發(fā)，每個(gè)人都有資格得到相同的服務(wù)，無(wú)論貧富，無(wú)論貴賤。

如果給胡瑪爾?汗因用藥，把一種實(shí)驗(yàn)性藥物用在有特權(quán)的醫(yī)生身上，他能得到極為罕有的治療，生命有可能因此得救，那會(huì)破壞“分配正義”的倫理準(zhǔn)則。

如果胡瑪爾?汗因用藥而死去，非洲人也許會(huì)認(rèn)為是藥物殺死了他，可能會(huì)襲擊營(yíng)地，這樣會(huì)危及營(yíng)地的所有人，破壞無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的整個(gè)使命。

營(yíng)地討論的結(jié)果不僅不給胡瑪爾?汗用藥，而且不告訴他冰柜里有這種藥：因?yàn)闋I(yíng)地里沒(méi)人同意給胡瑪爾?汗用ZMapp，那么這個(gè)治療方案對(duì)他來(lái)說(shuō)并不存在，在倫理上就沒(méi)有責(zé)任要告訴他了。

世衛(wèi)組織的醫(yī)生強(qiáng)烈建議把營(yíng)地有ZMapp的事情告訴胡瑪爾?汗，給他一個(gè)為自己做出決定的機(jī)會(huì)。營(yíng)地管理人員反對(duì)，畢竟他們有營(yíng)地管理權(quán)。

討論的結(jié)果是把胡瑪爾?汗送到歐洲愿意接收他的地方，再給他用藥。但要帶胡瑪爾?汗出境很難，那時(shí)任何國(guó)家都不允許載有確診埃博拉患者的飛機(jī)降落。

2014年7月25日，國(guó)際SOS公司派出飛機(jī)來(lái)接胡瑪爾?汗，飛機(jī)降落在弗里敦國(guó)際機(jī)場(chǎng)。此時(shí)胡瑪爾?汗已經(jīng)開(kāi)始腹瀉和嘔吐。SOS公司討論后決定：胡瑪爾?汗的病情太重，無(wú)法允許他登機(jī)，也就意味著他無(wú)法被送往歐洲。

2014年7月29日，胡瑪爾?汗死去。

胡瑪爾?汗去世后兩周， ZMapp挽救了肯特?布蘭特利和南希?萊特博爾的事實(shí)已經(jīng)無(wú)可辯駁，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一篇報(bào)道，講述人們?nèi)绾尉芙^在汗身上使用 ZMapp：“來(lái)自無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織和世界衛(wèi)生組織的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)徹夜激辯，最終決定不使用這種藥物?！眻?bào)道還提到了汗沒(méi)有得到機(jī)會(huì)選擇是否使用這種藥物。

報(bào)道出來(lái)后，營(yíng)地的管理人員不愿公開(kāi)討論這件事，營(yíng)地許多成員嚴(yán)重心理受創(chuàng)。

胡瑪爾?汗的助手邁克爾接受作者采訪時(shí)說(shuō)，他認(rèn)為營(yíng)地管理人員過(guò)于狹隘，被呆板的教條和僵硬的流程捆住手腳，反而妨礙了拯救生命。

這是一個(gè)雙輸?shù)谋瘎?。從程序上，這件事本身無(wú)國(guó)界醫(yī)生并沒(méi)有做錯(cuò)，但理性過(guò)頭了。

2014年8-9月，埃博拉在城市內(nèi)爆炸性傳播的時(shí)候，馬科納三角洲的村莊開(kāi)始施行反向隔離，切斷它們與外界的聯(lián)系，防止病毒進(jìn)村莊。遠(yuǎn)古法則再次起效，到了十月末幾乎沒(méi)有新增病例。

埃博拉戰(zhàn)爭(zhēng)不是通過(guò)現(xiàn)代醫(yī)藥打贏的。這是一場(chǎng)殘酷無(wú)情的中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，交戰(zhàn)的一方是普通人，另一方是一種生命形式，它想將人類的身體用作求生工具，活過(guò)億萬(wàn)年的時(shí)光。為了戰(zhàn)勝這個(gè)非人類的敵手，人們必須去除自身的人性。他們必須克制最深沉的情緒和本能，撕開(kāi)愛(ài)與情感的羈絆，隔離自身或隔離他們愛(ài)的親人。為了拯救自我，人類必須變成怪物。

殘酷的假設(shè)

如果說(shuō)1976年埃博拉最初出現(xiàn)只是一次偶然，是病毒的跨物種跳躍（通常來(lái)說(shuō)，病毒進(jìn)入新一類宿主后會(huì)快速突變，確保它能一直繁衍下去）；那么，2014年非洲埃博拉卷土重來(lái)就像黑色寓言：面對(duì)病毒，我們能做什么？我們是否太輕敵了？

公共衛(wèi)生專家普遍認(rèn)為埃博拉在進(jìn)入人類群體后會(huì)“自行燃燒殆盡”。這種病毒過(guò)于危險(xiǎn)，過(guò)于致命，殺人速度太快，因而無(wú)法站穩(wěn)腳跟，成為人類群體中的永久性疾病?？傊@個(gè)看法廣為流傳。簡(jiǎn)而言之，埃博拉病毒沒(méi)有被視為一個(gè)嚴(yán)重的威脅。

《血?dú)憽犯P(guān)注病毒的社會(huì)屬性。作者提出一個(gè)殘酷的假設(shè)：假如由某種新病毒引起全球爆發(fā)生物安全四級(jí)事件（生物安全四級(jí)是生物隔離的最高等級(jí)，要求穿戴生物防護(hù)密封防護(hù)服）：病毒能通過(guò)空氣在人與人之間傳播，沒(méi)有疫苗，用現(xiàn)代醫(yī)藥無(wú)法醫(yī)治，我們會(huì)怎樣？

埃博拉是“濕”病毒，那“干”病毒呢？

據(jù)我們所知，埃博拉不會(huì)通過(guò)空氣在人與人之傳播。埃博拉是一種“濕”病毒，通過(guò)接觸體液或能夠在空氣中飄至數(shù)英尺外的細(xì)微液滴傳染。

下面是作者的假設(shè)，你是否覺(jué)得似曾相識(shí)？

假如四級(jí)病毒在世間爆發(fā)，超級(jí)城市紐約被迫施行遠(yuǎn)古法則，情況會(huì)怎么樣？
紐約市費(fèi)不了多大周折就會(huì)產(chǎn)生遠(yuǎn)古法則。
一種能夠通過(guò)肺部感染人們的高致死率“干”病毒。這種病毒沒(méi)有疫苗，無(wú)藥可治。你搭地鐵、乘電梯，就有可能被傳染。
假如遠(yuǎn)古法則降臨紐約市，我們能夠想象病人趴在街頭或中央公園里死去，人們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀。
病人乞求幫助，沒(méi)人愿意伸出援手。
警察身穿全套個(gè)人防護(hù)裝備。
病人需要救護(hù)車(chē)。沒(méi)有救護(hù)車(chē)。
醫(yī)院回到中世紀(jì)。醫(yī)務(wù)人員有的逃班，有的奄奄一息，剩下的已被壓垮。
所有醫(yī)院的病床都滿員了。人們?cè)诮稚暇捅回悹柧S尤醫(yī)院拒之門(mén)外。
停尸房塞滿尸體，高危得仿佛地獄。
遠(yuǎn)古法則施行期間，精神正常的人絕對(duì)不會(huì)走進(jìn)紐約市的任何一家醫(yī)院。
交通癱瘓。
食品供應(yīng)短缺甚至斷流。
學(xué)校關(guān)閉。
人們由于害怕感染而不去超市。
預(yù)言家預(yù)測(cè)未來(lái)，編造治療手段。
人們帶著病毒離開(kāi)城市。
機(jī)場(chǎng)變成傳染場(chǎng)所，航班紛紛取消。
父母在公寓和住宅內(nèi)照護(hù)生病的孩子。假如一家人里有人生病，就必須指定一個(gè)人來(lái)照護(hù)病人，這個(gè)人需要犧牲自己的生命來(lái)照護(hù)摯愛(ài)的親人。
富人為了保命，花錢(qián)如流水；窮人和弱勢(shì)群體一如既往地付出最大的代價(jià)。
假如存在疫苗或能治病的藥物，腐敗就會(huì)隨之而生。公司和個(gè)人會(huì)囤積疫苗，以天價(jià)出售給其他人。

“病毒是大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)”，在病毒的世界里，人類才是闖入者。如果我們依然傲慢、貪婪、冷漠自私、自以為是，那么作為闖入者的我們會(huì)被病毒清除。

病毒感染者容易被污名化，病毒防治也容易政治化。在每次疫情中，人類可能都會(huì)犯下致命的錯(cuò)誤，但也從錯(cuò)誤中一次次吸取教訓(xùn)。

我們必須問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：假如一種四級(jí)新發(fā)病毒擴(kuò)散到北美或任何一個(gè)大陸的百萬(wàn)級(jí)人群之中，醫(yī)院是否有能力處理這么多的患者并照護(hù)他們？假如感染人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)，流行病學(xué)家是否有能力追蹤并打破傳染鏈？

面對(duì)病毒這個(gè)強(qiáng)大的敵人和持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，作者在結(jié)局還是抱著樂(lè)觀態(tài)度：人類在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是占據(jù)一定的優(yōu)勢(shì)，“其中包括自我意識(shí)、團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的能力和愿意犧牲的精神”。

世衛(wèi)組織認(rèn)為，2014年的埃博拉疫情顯示，“對(duì)于應(yīng)對(duì)嚴(yán)重的流感大流行和全球公共衛(wèi)生突發(fā)事件，世界并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。”

但愿在下一次大流行來(lái)臨前，我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

既然病毒可以突變，那么我們也能改變。

（除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）