“作為一個攝影工作者，我們有太多的畫面要呈現(xiàn)給世人，可對我而言，命運(yùn)注定要我把鏡頭對準(zhǔn)85%的人。這85%的人，是現(xiàn)代中國社會的主流和主體。在這大多數(shù)人的價值觀念中真正體現(xiàn)著生生不息的中華民族的基因。”朱憲民說。

攝影 郭莎莎/人民畫報

朱憲民，中國當(dāng)代攝影的代表人物之一，是中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的開拓者和領(lǐng)軍者，以其杰出的藝術(shù)成就在中國攝影史上占據(jù)重要地位。半個多世紀(jì)以來，他持之以恒地關(guān)注平民生活，用鏡頭定格大時代變遷中普通民眾的時光歲月和歷史滄桑，作品意境深遠(yuǎn)，具有歷史價值和社會意義。

近日，《人民畫報》記者

對話攝影家朱憲民，

聽他講述他鏡頭下“85%的人”。

故園之思

從1963年的隆冬，朱憲民用手中的蘇聯(lián)產(chǎn)基輔相機(jī)拍下黃河大堤開始，對于黃河與兩岸的百姓，他一拍就是60年。他說：“黃河的拍攝，我情也切切，意也切切；苦也深深，樂也深深。”黃河確實(shí)是他割舍不斷的情緣，將鏡頭對準(zhǔn)眼前的黃河中原人，自己的父老鄉(xiāng)親，可以說是一種他對童年生活的回望。

1943年，朱憲民出生于黃河邊上的山東濮縣（今屬河南省范縣濮城鎮(zhèn)），小的時候生活很苦。他回憶，17歲離開家之前沒穿過襪子，沒見過火車、汽車、電燈，也不知道除棗以外還有其他的水果。

17歲那年，朱憲民背著行裝離開家鄉(xiāng)，闖關(guān)東到了遼寧撫順，進(jìn)入一家照相館當(dāng)學(xué)徒。“從進(jìn)入照相館，我就喜歡上了攝影?！睆恼障囵^的學(xué)徒成長為攝影記者，他從范縣出發(fā)到遼寧撫順再到吉林長春，所拍攝的一些優(yōu)秀作品逐漸引起了攝影家、中國攝影家協(xié)會顧問袁毅平、呂厚民的注意，被借調(diào)到中國攝影家協(xié)會展覽部，后被正式調(diào)至北京工作。

1964年，朱憲民在長春電影制片廠門口。

▼《黃河大堤的冬天》 河南 1963年

攝影 朱憲民

　　1979年，法國紀(jì)實(shí)攝影家蘇瓦約來中國拍攝。兩個月的時間里，朱憲民陪著他在新疆、內(nèi)蒙古、云南采風(fēng)，他觀察蘇瓦約的創(chuàng)作理念和拍攝方式，這個過程中他開始思考：作為攝影人，鏡頭要對準(zhǔn)什么？要表現(xiàn)和記錄什么？什么才是真正有歷史和文獻(xiàn)價值的東西？什么才是中國人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。他也從意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國》里，找到了表現(xiàn)一個時代、一個社會常態(tài)最有說服力的元素，那就是人。

　　那種朦朧的認(rèn)識，決定了他最終把眼光聚焦在普通老百姓身上?！拔蚁?00年之后，后人回顧這些照片，應(yīng)該可以看到一段歷史和一個時代的縮影。”朱憲民說。

　　也許每個人都會有一種故土意識，朱憲民想，他最有能力表現(xiàn)也最想表現(xiàn)的人首先是在故鄉(xiāng)。他踏上了回家的路，將鏡頭對準(zhǔn)最熟悉的土地和人民。

1976年，朱憲民（右一）和夫人石靜蓮（右二）帶女兒回家鄉(xiāng)探望父母，與家人合影。

　　1985年，法國《世界報》編輯德龍看了他拍的家鄉(xiāng)，帶去法國發(fā)表，并建議朱憲民，用更寬闊的胸懷拍攝，不要僅僅局限于家鄉(xiāng)或某些特定的場景。朱憲民因此擴(kuò)展了拍攝范圍，由故鄉(xiāng)拍到整個黃河流域。更重要的是，他認(rèn)識到攝影并非僅僅是一種記錄，而是能夠在社會文明歷史建構(gòu)中發(fā)揮不可替代作用的豐富表達(dá)。

▼《修黃河大堤的農(nóng)民》 河南 1981年

攝影 朱憲民

▼《黃河渡口》 山東 1980年

攝影 朱憲民

重新認(rèn)識時間的價值

“從我背著行裝向黃河岸邊走去，走入中原兒女、父老鄉(xiāng)親之間，我的手不禁顫抖了，我的眼也不禁被霧一般的淚水蒙住了，我猛然想到，我終于找到了‘根’，找到了藝術(shù)創(chuàng)作的‘根’。這胸中的火，這身上的汗，才是真正的太陽，真正的泉水?！敝鞈椕裾f。

朱憲民數(shù)十年的攝影創(chuàng)作，一直求新求變，但其底色是一種篤定感：“中國攝影從起步到現(xiàn)在，經(jīng)過一個又一個曲折。作為一個在這些曲折中沉浮過來的人，我深深意識到，真正長存下來的是那些對生活、對歷史有深刻把握的作品。

　　不僅是黃河，朱憲民從1963年起，特別是20世紀(jì)80年代以來，他從大草原到長白山，從天山南麓到嶺南峰巒，從蒼山洱海到青藏高原，無論走到哪里，他都滿懷赤子之情，以平等而熱愛的目光，把自己紀(jì)實(shí)攝影藝術(shù)創(chuàng)作聚焦在大多數(shù)普通百姓身上，拍攝人民生活狀態(tài)、喜怒哀樂和精神風(fēng)貌。

如今，當(dāng)觀者駐足在那些曾經(jīng)熟知和不再的生活場景面前，情不自禁會有細(xì)微的感動和溫情。他的作品里有億萬中國人流動遷徙的生活圖景，有日新月異的時代巨變，有質(zhì)樸、厚德、勤勞、向上的中國精神。

▼《在中國美術(shù)館前晨練的老人》 北京 1982年

攝影 朱憲民

▼《深圳外來女工的宿舍》 廣東 1985年

攝影 朱憲民

▼《黃河源頭的藏族小姑娘》 青海 1986年

攝影 朱憲民

▼《白塔寺墻外》 北京 1990年

攝影 朱憲民

▼《采發(fā)菜的路上》 寧夏 1996年

攝影 朱憲民

人生百態(tài) 紛至沓來

“作為紀(jì)實(shí)攝影者，我經(jīng)常告誡自己攝影藝術(shù)本身存在的價值不同于其他藝術(shù)門類，攝影的價值和功能是記錄社會的變遷，把即將消失的場面真實(shí)地記錄下來。一幅好的攝影藝術(shù)作品，需具備真實(shí)、自然、生動的特點(diǎn)，這樣作品才具有生命力和歷史價值?！敝鞈椕裾f。

　　在攝影界，大家習(xí)慣稱朱憲民為“朱公”，一方面因他攝影經(jīng)歷資深和取得的攝影成就突出，另一方面更多是因為尊重他的人品和作品。耄耋之年的朱公，差旅中得空，或是居家時，便在電腦前整理作品，或是看攝影畫冊，又或是討論書稿、聽取作品策展的建議。從接觸攝影到今天，朱公拍攝了很多這個時代馬上要消失的東西、消失的場景。他一直在思考攝影作品的生命力，“什么樣的作品能留下來，能讓觀者看到過去和未來”。

2023年12月4日，朱憲民在家中接受《人民畫報》記者采訪。攝影 郭莎莎/人民畫報

　　《民以食為天》是他的一幅代表作。畫面里，爺爺拿著粗瓷大碗吃飯，孫女捧著最新的防摔搪瓷碗，看著爺爺，兩個碗也代表了兩個時代。改革開放之初，農(nóng)村依舊是清一色土坯房，人們點(diǎn)油燈，在井里打水，用木棒打麥子。家里沒有餐廳，大家習(xí)慣在街上吃飯，手里拿著粥和干糧，就像他小時候一樣。

▼《民以食為天》 河南 1980年

攝影 朱憲民

　　朱憲民始終主張，作品一定要有時代的真實(shí)感。就如同偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村不能代表當(dāng)下農(nóng)村的整體狀況，對這個時代的記錄一定要忠實(shí)于這個時代的真實(shí)狀況。紀(jì)實(shí)攝影是“今天”拍“明天”看的，它最重要的使命是為后人留下寶貴的影像資料。他說：“一個攝影師，最應(yīng)該關(guān)注的不是少數(shù)人的生存狀態(tài)，而是大多數(shù)人。他們的快樂、淳樸、善良、勤勞，還有他們對于土地的依戀、安貧樂道，以及改善生活環(huán)境的韌性和固執(zhí)。這些照片反映出來的變化，就是我們國家和社會在經(jīng)濟(jì)上、精神文明方面的進(jìn)步最直接的體現(xiàn)。”

▼《南京路》 上海 2015年

攝影 朱憲民

▼《草原人》 內(nèi)蒙古 2016年

攝影 朱憲民

▼《在路邊小憩的外賣員》 廣東 2019年

攝影 朱憲民

▼《長安街延長線的夜景》 北京 2019年

攝影 朱憲民

　　紀(jì)實(shí)攝影流露的是情感，折射的是人性；記錄的是過去，指向的是現(xiàn)在和未來。問朱公：“當(dāng)下的85%是什么？”——“年輕人?，F(xiàn)在我再拍這個時代，鏡頭都給了年輕人?！敝旃f。

2018年12月，朱憲民在山東省聊城市老照片博物館為小學(xué)生講解攝影作品。

內(nèi)容來源 | 2023年12期《人民畫報》

未署名圖片由受訪者提供

編輯 | 田瀟、王伊奕

校對 | 袁夢

值班審校 | 喬振祺