正文共：22593字44圖

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：57分鐘

文：盧或者

編：盧或者

很少人能像雷軍這樣能將兩種互為矛盾的經(jīng)歷集于一身——既少年得志又大器晚成。

如果按1992年加入金山計(jì)算，雷軍出道已經(jīng)32年，而如果按1989年他開(kāi)發(fā)加密軟件Bitlok而蜚聲業(yè)內(nèi)計(jì)算，雷軍已經(jīng)成名35年了，那時(shí)他還不到20歲。

但在隨后的許多年里，雷軍的名氣都局限在科技圈中，只有業(yè)內(nèi)人士知道他是知名程序員、金山CEO、天使投資人，他真正破圈，登上福布斯、年度人物等榜單而被大眾熟知，要等到2010年——?jiǎng)?chuàng)辦小米之后。

雷軍

就像沉寂多年的演員張頌文憑借《狂飆》大紅大紫一樣，默默耕耘多年的雷軍最終憑借小米一飛沖天。雷軍是商業(yè)世界的張頌文，而這或許是小米找張頌文代言并稱(chēng)二者“高度契合”的原因。

在這三十多年的職業(yè)生涯中，雷軍近乎完整的經(jīng)歷了PC軟件、互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)三個(gè)科技時(shí)代；至少參與了金山、卓越網(wǎng)、小米三次創(chuàng)業(yè)過(guò)程，也切換了程序員、投資人、創(chuàng)業(yè)者等多個(gè)身份。

漫長(zhǎng)的職業(yè)經(jīng)歷和多元的身份變換讓雷軍成為一個(gè)集合多種矛盾于一身的人——他曾帶領(lǐng)金山逆風(fēng)前行，抵抗微軟，卻又在幾年后強(qiáng)調(diào)順勢(shì)而為，抓住風(fēng)口；他曾沉迷編程技術(shù)拒絕社交，卻最終成為營(yíng)銷(xiāo)高手網(wǎng)羅千萬(wàn)粉絲。即使在經(jīng)歷豐富的企業(yè)家群體中，這種充滿(mǎn)沖突的人生經(jīng)歷也極為罕見(jiàn)，因此早在10年前雷軍就被稱(chēng)為中國(guó)科技商業(yè)領(lǐng)域的“活化石”。

現(xiàn)在這顆“活化石”正在成為超級(jí)網(wǎng)紅，雷軍被各類(lèi)營(yíng)銷(xiāo)事件一次次推上熱搜，貼在他身上的標(biāo)簽也越來(lái)越多，從“雷布斯”到“霸道總裁”、“營(yíng)銷(xiāo)大師”、“車(chē)界頂流”等，在這些標(biāo)簽的遮蔽下，很多人忽略了雷軍早前的工作經(jīng)歷，以為他天資聰穎、坐擁資源、諳熟人性、點(diǎn)石成金，但實(shí)際上雷軍的人生并不像今天網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的那樣平順，他曾多次被否定，接連遭打擊，幾度彷徨，不斷反思，甚至在創(chuàng)立小米之后，他還面臨著巨大的經(jīng)營(yíng)壓力和創(chuàng)業(yè)困難。

雷軍三十年成長(zhǎng)之路，是中國(guó)IT三十年發(fā)展的縮影，現(xiàn)在隨著小米汽車(chē)的發(fā)布他又成為新能源行業(yè)的從業(yè)者，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷了多少轉(zhuǎn)變？今天的雷軍是如何練成的？本文梳理雷軍三十多年的職業(yè)經(jīng)歷，試圖還原一個(gè)更加真實(shí)、復(fù)雜、與時(shí)俱進(jìn)的雷軍。

1

高手過(guò)招，天才和天才的偶像

19歲那年雷軍就展示出他在編程領(lǐng)域的天分，他大一寫(xiě)的Pascal編程作業(yè)一年后就被老師編入了新版教材之中，而他也是進(jìn)入大學(xué)后才開(kāi)始接觸計(jì)算機(jī)。

那時(shí)候的雷軍剛從仙桃考入武漢大學(xué)，他勤奮且自律，他愛(ài)看電影，但只看晚上9點(diǎn)以后的場(chǎng)次——因?yàn)樗麖?qiáng)制自己晚自習(xí)到9點(diǎn)，只有完成任務(wù)他才允許自己放松。

（1988年的雷軍）

從武大東門(mén)出去，穿過(guò)武漢測(cè)繪科技大學(xué)，走10多分鐘就走到武昌區(qū)珞喻路，這是武漢著名的電子一條街。為了蹭電腦，雷軍從大二開(kāi)始就經(jīng)常在這條街上逛蕩，在這里他認(rèn)識(shí)了王全國(guó)，后者畢業(yè)于武漢測(cè)繪科技大學(xué)，同樣熱愛(ài)編程，是這條街上的技術(shù)權(quán)威。

在“同好”的驅(qū)動(dòng)下，兩人決定做一款商用軟件。1989年7月，兩人花了15天時(shí)間合作開(kāi)發(fā)了一個(gè)磁盤(pán)加密軟件Bitlok。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)盜版盛行，售賣(mài)軟件必須加密， Bitlok一經(jīng)問(wèn)世就成為該領(lǐng)域最流行的軟件之一。

但有加密就有破解，Bitlok爆火后就引來(lái)解密高手的挑戰(zhàn)，雷軍和對(duì)方隔空交戰(zhàn)，互比高低，他將加密程序做了20多種算法，維護(hù)升級(jí)了好幾代產(chǎn)品。

最終這款定價(jià)2000元的軟件持續(xù)售賣(mài)了6-7年，為雷軍賺了不少錢(qián)，但他更享受“炫技”帶來(lái)的樂(lè)趣。幾十年后，他回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)“主要因?yàn)檫@類(lèi)軟件技術(shù)上比較難，我們想做點(diǎn)難的事情�！�

同年，雷軍還編寫(xiě)了一個(gè)名為《RAMInit》的小程序用以清除DOS系統(tǒng)內(nèi)存，程序上線(xiàn)后火遍全網(wǎng)，雷軍索性將源代碼全部公開(kāi)。34年后站在在武漢大學(xué)130周年珞珈論壇的演講臺(tái)上，雷軍回憶起這個(gè)程序還滿(mǎn)是自豪�！埃ㄩ_(kāi)源）最主要的原因就是炫技，寫(xiě)得這么好的代碼，得讓大家看看，也跟全國(guó)的高手過(guò)過(guò)招、叫叫板�！�

那段時(shí)間雷軍還開(kāi)發(fā)了殺毒軟件、中文系統(tǒng)以及各種實(shí)用小工具，其中他和同學(xué)聯(lián)合編寫(xiě)的殺毒軟件“免疫90”獲得了湖北省大學(xué)生科技成果一等獎(jiǎng)。

到1990年時(shí)，雷軍已經(jīng)是名震武大的明星學(xué)生、武漢電子一條街上的技術(shù)專(zhuān)家，編程圈里的知名“大神”，甚至湖北省公安廳還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他講反病毒技術(shù)，但那時(shí)的雷軍不善言辭，據(jù)說(shuō)為了一個(gè)兩小時(shí)的講座他準(zhǔn)備了好幾頁(yè)紙的講稿，但上臺(tái)15 分鐘，他就念完了，剩余時(shí)間不知該講什么，于是他將稿子又念了一遍。

大學(xué)時(shí)期的雷軍

大二那一年，雷軍在圖書(shū)館讀到一本《硅谷之火》，立刻被書(shū)中描述的創(chuàng)業(yè)事跡所感染，他熱血沸騰的在武大操場(chǎng)上踱步一夜，立志要?jiǎng)?chuàng)辦一家“偉大的公司”。當(dāng)時(shí)的雷軍既聰明又驕傲，被譽(yù)為電腦高手、編程天才，但很快他就發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更天才的程序員——求伯君。

1990年，雷軍看到一款名為WPS的辦公軟件，第一眼就被它折服，將其評(píng)為1990年度國(guó)產(chǎn)最佳軟件。

雷軍后來(lái)多次回憶那一刻的感受，“1990年初我在朋友那用了WPS漢卡，當(dāng)時(shí)就被震住了。界面易用美觀，更強(qiáng)的是打印結(jié)果可以先模擬顯示出來(lái)，署名是香港金山公司求伯君，我覺(jué)得這個(gè)‘香港’軟件寫(xiě)得真好�！�

那時(shí)的雷軍并不知道，這個(gè)軟件的作者是地地道道的浙江人。

求伯君比雷軍大5歲，生于1964年，浙江新昌縣西山村人。他從小就展現(xiàn)出過(guò)人的數(shù)學(xué)天賦，讀小學(xué)時(shí)提出的數(shù)學(xué)問(wèn)題就經(jīng)常讓老師“頭疼”，就讀新昌中學(xué)后他更是從高一開(kāi)始連續(xù)三年包攬縣里數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名。（七年后，這所中學(xué)培養(yǎng)了另一個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物——陳天橋）

青年求伯君

1980年求伯君以數(shù)學(xué)滿(mǎn)分的成績(jī)考取國(guó)防科技大學(xué)信息系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)，大學(xué)期間求伯君為學(xué)校圖書(shū)館編寫(xiě)了一套管理系統(tǒng)，因?yàn)楦咝б子枚艿疆?dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道。

大學(xué)畢業(yè)后他被分配到河北一個(gè)儀器廠，兩年后的1986年12月，受深圳精神的感召，求伯君決定“辭去鐵飯碗”南下深圳闖蕩。

臨走前，一個(gè)在河北涿州工作的老鄉(xiāng)求他幫忙解決打印機(jī)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)打印機(jī)的驅(qū)動(dòng)程序功能少兼容差，求伯君索性寫(xiě)一個(gè)新驅(qū)動(dòng)來(lái)改善。

在涿州的一間小屋內(nèi)，求伯君花了9天時(shí)間寫(xiě)了5萬(wàn)行匯編程序，做出了他的第一款商業(yè)軟件——西山超級(jí)文字打印系統(tǒng)，“西山”取自老家村名（這也是日后名揚(yáng)游戲界的“西山居”工作室的出處）。

今日金山西山居

當(dāng)時(shí)去深圳要到北京轉(zhuǎn)車(chē)，于是搞定打印機(jī)后，求伯君揣著8張裝著西山打印系統(tǒng)的軟盤(pán)北上京城，在同學(xué)的慫恿下將這幾個(gè)軟盤(pán)送到新浪的前身——四通公司做推介。四通當(dāng)時(shí)正在售賣(mài)打印機(jī)，而“西山”驅(qū)動(dòng)正好適用該機(jī)器，于是四通以2000元分10個(gè)月付清的方式購(gòu)買(mǎi)了這套系統(tǒng)，轉(zhuǎn)手就以500元/套的價(jià)格售賣(mài)了數(shù)百套，同時(shí)邀請(qǐng)求伯君加入公司，就這樣求伯君被“截胡”般的留在了北京。

在四通工作期間求伯君認(rèn)識(shí)了香港金山的老板張旋龍，他花一晚上時(shí)間幫張旋龍解決了一個(gè)“50人團(tuán)隊(duì)三周都未能搞定的問(wèn)題”，大吃一驚的張旋龍立刻意識(shí)到求伯君是個(gè)天才，不久之后他就邀請(qǐng)求伯君加盟金山，帶他來(lái)深圳，承諾給他一個(gè)安靜的環(huán)境，支持其安心編程。

張旋龍是第一位到北京中關(guān)村做生意的香港商人，被譽(yù)為“中關(guān)村教父”。金山之名出自其父張鎧卿的名字，鎧字拆出“金、山”二字。

天才求伯君有了用武之地，“中國(guó)第一程序員”走上了歷史舞臺(tái)。

加入金山后，求伯君向張旋龍建議做一款漢卡，可以兼容市場(chǎng)上80%以上的產(chǎn)品，他為這個(gè)軟件設(shè)定了兩個(gè)目標(biāo)：一、做一張漢卡裝字庫(kù)；二、寫(xiě)一個(gè)能夠取代WordStar的字處理軟件系統(tǒng)。

張旋龍租了深圳羅湖區(qū)蔡屋圍酒店一間房間給求伯君專(zhuān)用，并給他配備了一套386電腦。求伯君甚至沒(méi)有細(xì)談報(bào)酬就將全部精力投入到編程之中，對(duì)他而言“做軟件比薪水更有誘惑力。”

從1988年5月開(kāi)始，求伯君“閉關(guān)編程”，餓了啃方便面，困到看不清屏幕才倒下睡覺(jué)，這樣廢寢忘食兩個(gè)月后，他就因?yàn)榧毙愿窝装l(fā)作而被送進(jìn)醫(yī)院，并且連續(xù)三次復(fù)發(fā)，最終醫(yī)生強(qiáng)制他住院，為了保證進(jìn)度，他將電腦搬到病房里，惹得醫(yī)生多次警告。

“那段時(shí)間很孤獨(dú)，有問(wèn)題也不知道問(wèn)誰(shuí)，解決了也找不到人分享�！本瓦@樣玩命編程一年零四個(gè)月后，1989年9月，求伯君終于敲完了12萬(wàn)2千行代碼，中文WPS1.0橫空出世，那一年求伯君25歲。

沒(méi)有任何廣告宣傳，僅憑口碑推薦WPS就風(fēng)靡全國(guó)，一夜之間成為電腦的代名詞，書(shū)店里擺滿(mǎn)了《WPS使用教程》類(lèi)書(shū)籍，各類(lèi)培訓(xùn)班也以教學(xué)WPS來(lái)招徠學(xué)員，當(dāng)時(shí)每套WPS批發(fā)價(jià)2200元，上市后連續(xù)多年的銷(xiāo)量都在3萬(wàn)套以上。

WPS1.2版

幾個(gè)月后，身在武漢的雷軍感受到WPS的沖擊，他很快就從震驚變成了心儀。

“我特別想買(mǎi)一套體驗(yàn)下，但一套2000多元，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字�！蓖瑸榫幊谈呤值睦总娺x擇了一條灰色捷徑——解密WPS。就像當(dāng)初做Bitlok和黑客過(guò)招一樣，這次雷軍對(duì)陣求伯君，不同的是這次他扮演了黑客角色。

解密WPS不是一件容易的事情，雷軍幾乎兩周沒(méi)睡才完成了這個(gè)大工程，并且他在求伯君代碼的基礎(chǔ)上對(duì)WPS進(jìn)行了增強(qiáng)和完善，讓軟件更加多元易用，雷軍破解版WPS一度成為國(guó)內(nèi)最為流行的版本。

因?yàn)檫@次破解，求伯君知道了雷軍。求伯君后來(lái)回憶說(shuō)：“WPS1.0發(fā)布后，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)多個(gè)破解版，雷軍那版最好。”從某種角度看，他們不打不相識(shí)，在編寫(xiě)WPS過(guò)程中深感孤獨(dú)的求伯君或許從雷軍那里體會(huì)到“知音”的喜悅。

而求伯君和WPS給雷軍帶來(lái)了巨大的沖擊和鼓舞，他視求伯君為偶像，一心想成為這樣的“編程英雄”。

1991年7月，修滿(mǎn)學(xué)分的雷軍提前從武大畢業(yè)，入職北京一個(gè)研究所，但他經(jīng)常出沒(méi)于中關(guān)村結(jié)交科技達(dá)人，在這里他先后認(rèn)識(shí)了《自然碼漢字輸入系統(tǒng)》的作者周志農(nóng)以及用友軟件的創(chuàng)始人蘇啟強(qiáng)。

終于在1991年11月4日，雷軍在一個(gè)計(jì)算機(jī)展會(huì)上見(jiàn)到了求伯君。

那時(shí)的求伯君已經(jīng)是名滿(mǎn)天下的“WPS之父”，少年英雄，春風(fēng)得意，所到之處，萬(wàn)眾矚目。雷軍后來(lái)多次回憶這個(gè)場(chǎng)景：“我看到一個(gè)很英俊的小伙子，一身名牌，穿著一件黑色呢子大衣，走路帶風(fēng)，就像明星登場(chǎng)一樣從我身邊走過(guò)，那一瞬間我覺(jué)得金山的程序員真牛�！�

雷軍將一張只印了自己名字和尋呼機(jī)號(hào)碼的名片遞給了求伯君，而求伯君回贈(zèng)他的名片上印著自己的職位——“香港金山副總裁”。

青年求伯君和雷軍

一個(gè)月后，在北京大學(xué)南門(mén)的長(zhǎng)征飯店，求伯君請(qǐng)雷軍吃飯，正式邀請(qǐng)雷軍加盟金山，“你不用急著答復(fù)我，回去想一想，明天中午到燕山酒店來(lái)找我。”

很少有人能拒絕偶像的邀請(qǐng)，況且還是干自己最熱愛(ài)的工作。雷軍回憶說(shuō)，他覺(jué)得金山很重視技術(shù)人才，“他們能夠造就一個(gè)求伯君，就能打造第二個(gè)，第三個(gè)�！睉汛е俺蔀榈诙䝼�(gè)求伯君”的愿望，雷軍加入了金山。

1992年初，雷軍以第6名員工的身份正式加入金山，這成為他人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1992年對(duì)于中國(guó)IT界來(lái)說(shuō)是一個(gè)古老的年份，古老到甚至沒(méi)有“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)名詞——兩年后中國(guó)第一根網(wǎng)線(xiàn)才接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。

初入金山的雷軍

許多年后，雷軍用“爺爺輩的公司”向人們介紹金山時(shí)引起現(xiàn)場(chǎng)的陣陣歡笑。但這個(gè)說(shuō)法并不夸張，做一個(gè)對(duì)比，1992年，馬云還在杭州電子工業(yè)學(xué)院當(dāng)老師；李彥宏還是美國(guó)布法羅紐約州立大學(xué)的一名碩士生；馬化騰和陳天橋正分別在深圳大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)讀本科。

2024年4月20日，為紀(jì)念30年前中國(guó)第一根網(wǎng)線(xiàn)接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)主辦了《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)30周年發(fā)展座談會(huì)》，雷軍、馬化騰、周鴻祎、張朝陽(yáng)等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家到場(chǎng)參加

而那時(shí)候的金山已經(jīng)是市場(chǎng)上最成功的軟件公司，甚至扛起了“民族軟件”的大旗，求伯君不僅是WPS之父，更是被稱(chēng)為“中國(guó)的比爾蓋茨”，國(guó)人欣喜的發(fā)現(xiàn)，在軟件編程這個(gè)西方創(chuàng)造的科技領(lǐng)域內(nèi)，中國(guó)人同樣可以做的很出色。金山成為中國(guó)軟件業(yè)、科技圈一張金光閃閃的名片。

加入金山后的雷軍也躊躇滿(mǎn)志，他將當(dāng)年的搭檔王全國(guó)也邀請(qǐng)進(jìn)金山（王全國(guó)現(xiàn)任金山軟件副總裁兼CIO）。1992年8月，求伯君讓雷軍牽頭成立金山北京開(kāi)發(fā)部，斗志昂揚(yáng)的雷軍利用自己在圈內(nèi)的人脈，迅速網(wǎng)羅了十幾名頂尖程序員加入金山，為了招徠人才，雷軍發(fā)布了一個(gè)招聘廣告“求伯君的今天就是我們的明天�！�

這或許是雷軍人生中第一條廣告。

30年后，雷軍和王全國(guó)拍了一張背靠背的照片以紀(jì)念他們半生合作

2

盤(pán)古失利，雷軍無(wú)法成為第二個(gè)求伯君

1993年，香港金山被北大方正合并，張旋龍將軟件業(yè)務(wù)獨(dú)立成立珠海金山，并將公司一半的股權(quán)送給求伯君，這給了求伯君更大的自由也給了雷軍更大的空間。

但同時(shí)他們也迎來(lái)了更強(qiáng)大的敵人——微軟。實(shí)際上1992年微軟就進(jìn)入中國(guó)，甚至還是金山的客戶(hù)，當(dāng)時(shí)金山幫助微軟做軟件的漢化處理，但到1993年微軟Office的前身——Word進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，這和WPS形成了直接競(jìng)爭(zhēng)。

求伯君和雷軍都察覺(jué)到Word帶來(lái)的危險(xiǎn)，并準(zhǔn)備主動(dòng)迎戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的Windows已經(jīng)席卷全球，而早期的WPS只是DOS版本，要趕上這波浪潮就要開(kāi)發(fā)Windows版的WPS。

1992年的時(shí)候雷軍就覺(jué)得“DOS沒(méi)希望了，要做就做大系統(tǒng)”，1993年金山基本上停止了DOS的開(kāi)發(fā)，從而將DOS中文平臺(tái)的戰(zhàn)場(chǎng)拱手讓人，事后看，這并不是一個(gè)完全正確的決定，這個(gè)市場(chǎng)直到1995年還有用戶(hù)需求。

但在那一刻，求伯君和雷軍都決定開(kāi)發(fā)一套類(lèi)似于Office 套件的產(chǎn)品來(lái)迎戰(zhàn)Word，他們將WPS、電子表、字典、名片等工具融合到一起，這比當(dāng)初的WPS1.0要復(fù)雜百倍，為了區(qū)別和DOS版WPS的不同，雷軍給這套系統(tǒng)起了一個(gè)很大氣的名字“盤(pán)古組件”，而這也是珠海金山自立門(mén)戶(hù)后，金山做的第一款軟件。

盤(pán)古組件界面

“我們希望盤(pán)古軟件能在Windows平臺(tái)上開(kāi)天辟地，把WPS的輝煌推向新的高度�！�30年后，雷軍在演講中如此感慨。

為了開(kāi)發(fā)“盤(pán)古”，金山傾盡所有投入上千萬(wàn)，雷軍也勇挑重任，從1992年8月一直到1995年4月，他帶領(lǐng)一幫程序員夜以繼日的編寫(xiě)程序，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，雷軍每天只睡三四個(gè)小時(shí)，他把“盤(pán)古”當(dāng)成兒子來(lái)“哺育”。

這三年，整個(gè)金山都埋頭研發(fā)，沒(méi)有出任何新產(chǎn)品，以至于當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)市場(chǎng)的李儒雄閑得無(wú)聊，出版了一本《WPS輕松學(xué)習(xí)》工具書(shū)，結(jié)果無(wú)心插柳的賣(mài)了10萬(wàn)冊(cè)。

1995年，25歲的雷軍升任北京金山總經(jīng)理。比他小一歲的周鴻祎回憶說(shuō)，那時(shí)自己還天天擠3小時(shí)的公交上班，而雷軍已經(jīng)買(mǎi)了一輛白色桑塔納，那時(shí)候的桑塔納比現(xiàn)在的保時(shí)捷卡宴還要扎眼，所以很長(zhǎng)時(shí)間里，他都“仰視”雷軍。

1995年4月，盤(pán)古上市前，雷軍請(qǐng)方正幫忙舉辦了一場(chǎng)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)了20多家媒體到場(chǎng)參會(huì)，并寫(xiě)了一篇新聞稿《盤(pán)古開(kāi)天辟地，金山致誠(chéng)永恒》�；仡^看，這個(gè)標(biāo)題既沒(méi)能突出產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)能說(shuō)明用戶(hù)價(jià)值，甚至都沒(méi)表現(xiàn)出盤(pán)古和WPS的關(guān)系，和今天小米的營(yíng)銷(xiāo)水平相比，可謂相差云泥。

1995年1月17日金山盤(pán)古組件在《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》上刊登的廣告

因?yàn)榭床幻靼妆P(pán)古的用途，以至于廣告發(fā)布了半個(gè)月后，還不斷有用戶(hù)電話(huà)來(lái)電詢(xún)問(wèn)“盤(pán)古組件是什么？”。

“看我們當(dāng)時(shí)的廣告，讀者可能不知道我們?cè)谡f(shuō)什么�！焙髞�(lái)雷軍回憶說(shuō)：“我們都是搞技術(shù)的，從來(lái)沒(méi)做過(guò)市場(chǎng)，盤(pán)古所有推廣工作只是辦了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，然后打了一個(gè)千篇一律的廣告，我們以為這樣就算將市場(chǎng)工作做好了�！�

金山原本預(yù)計(jì)盤(pán)古上市后銷(xiāo)量會(huì)達(dá)到2萬(wàn)多套，甚至連慶功宴都準(zhǔn)備好了，但現(xiàn)實(shí)狠狠地教育了這些年輕人——盤(pán)古組件半年銷(xiāo)量不足2000套，連預(yù)計(jì)的十分之一都不到。

盤(pán)古的失利不僅花光了金山的現(xiàn)金，同時(shí)還打擊了團(tuán)隊(duì)士氣�！靶列量嗫喔闪诉@么久，什么都沒(méi)有成功，本來(lái)勢(shì)不可擋的隊(duì)伍，突然間喪失了戰(zhàn)斗力�！弊罱K高峰時(shí)200人的團(tuán)隊(duì)只剩下20幾人。

更要命的是，此前熱銷(xiāo)的WPS也開(kāi)始不斷下滑，到1996年時(shí)，內(nèi)憂(yōu)外患的金山業(yè)績(jī)一落千丈，最慘的時(shí)候，北京金山賬上只有幾十萬(wàn)人民幣，甚至不夠下個(gè)月工資。

雷軍在后來(lái)多次復(fù)盤(pán)這場(chǎng)慘敗，“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有領(lǐng)好隊(duì)，很多人離開(kāi)了金山，那種失敗的感覺(jué)，只能用兵敗如山倒形容。我每天都感覺(jué)到那種失敗的、無(wú)法繼續(xù)的氣氛�！�

在此后的許多年里，雷軍和求伯君都在總結(jié)這次失利的原因，求伯君歸納了四點(diǎn)：一、盤(pán)古力量分散，沒(méi)有發(fā)揮WPS當(dāng)時(shí)在字處理領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)；二、沒(méi)有沿用WPS這個(gè)很有號(hào)召力的名稱(chēng)；三、盤(pán)古自身不夠完善，沒(méi)有做到“所見(jiàn)即所得”，完全是DOS版的照搬（盤(pán)古組件只能模擬顯示和模擬打印，而此時(shí)的 Word已經(jīng)擁有“所見(jiàn)即所得”的功能）；四、剛剛獨(dú)立的珠海金山公司沒(méi)有銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)。

1999年，雷軍在《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》上發(fā)文復(fù)盤(pán)了這次失敗，除了上述“力量分散和沒(méi)有繼承WPS品牌”這兩個(gè)原因之外，他還反思了戰(zhàn)略時(shí)機(jī)的錯(cuò)誤，從DOS到Windows轉(zhuǎn)型中，金山選擇了一個(gè)青黃不接的尷尬時(shí)間，“如果慢一些，可以在UCDOS、CCED市場(chǎng)中有所作為……如果能快一些，1993年就該推出產(chǎn)品。”

最終他總結(jié)這些問(wèn)題的根本原因是“當(dāng)時(shí)金山公司技術(shù)至上，而對(duì)市場(chǎng)因素考慮不夠……幾十個(gè)技術(shù)‘瘋子’主宰了金山的企業(yè)氣氛，任何同技術(shù)無(wú)關(guān)的東西根本就不可能出現(xiàn)，市場(chǎng)？市場(chǎng)是什么東西？”。

今天網(wǎng)絡(luò)上對(duì)雷軍的描述中遍布著“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)大師”的標(biāo)簽，但估計(jì)很少有人知道在30年前，這個(gè)“大師”在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)中栽了多大的跟頭。

1995年雷軍在《計(jì)算機(jī)世界》報(bào)第4期撰文《WPS新篇章——盤(pán)古辦公系統(tǒng)》解釋盤(pán)古組件

2022年的年度演講中，雷軍回憶說(shuō)“那段時(shí)間經(jīng)常失眠，好多個(gè)晚上我獨(dú)自坐在沙發(fā)上看著對(duì)面樓里的燈光，一盞一盞熄滅，再看到天色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，這種痛苦只有經(jīng)歷過(guò)的人才能明白。”

正因?yàn)閮A注了大量心血，以至于在很長(zhǎng)時(shí)間里雷軍都無(wú)法接受人們對(duì)“盤(pán)古”的差評(píng)。周鴻祎在1995年結(jié)識(shí)雷軍，當(dāng)時(shí)周在方正做程序員，而雷軍已經(jīng)是金山公司的二把手。周回憶說(shuō)，一次他們坐在雷軍的車(chē)?yán)锪奶�。周說(shuō)雷做的盤(pán)古組件不好，雷軍有點(diǎn)生氣，表現(xiàn)為閉口不言，看著窗外開(kāi)始抽煙，場(chǎng)面一時(shí)很尷尬�！昂髞�(lái)我才知道盤(pán)古是他第一次滑鐵盧，我拿這事批評(píng)他，他肯定會(huì)覺(jué)得很難受�！�

商業(yè)上的失敗和團(tuán)隊(duì)的離散讓雷軍倍受打擊，此一役打碎了他的“編程英雄”夢(mèng)想，他再也無(wú)法成為“第二個(gè)求伯君”了。

雷軍說(shuō)：“那年，我失去了理想�！�

3

微軟的陽(yáng)謀和金山的重生

回看歷史，金山在1996年遇到的危機(jī)只是競(jìng)爭(zhēng)壓力下的集中爆發(fā)，實(shí)際上金山最核心的危機(jī)只有一個(gè)——它的敵人是微軟。

90年代初期，憑借Windows和Office兩大利器，微軟在全球通用軟件市場(chǎng)大殺四方，在中國(guó)市場(chǎng)，操作系統(tǒng)領(lǐng)域的UCDOS，輸入法領(lǐng)域的王碼輸入法都逐步被微軟替代；而文檔辦公領(lǐng)域更是搶奪的重點(diǎn)，Office當(dāng)時(shí)已經(jīng)擊敗了WordStar、WordPerfect、WordPro等幾個(gè)世界上知名的文字處理軟件軟件。

所向披靡的微軟將槍口轉(zhuǎn)向中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，WPS成為它的目標(biāo)。

1994年，微軟高管在馬來(lái)西亞和張旋龍有過(guò)一次接觸，表達(dá)了收購(gòu)金山的意愿，但張旋龍拒絕了，張說(shuō)金山是國(guó)產(chǎn)軟件的核心企業(yè)，民族軟件這桿大旗不能倒。

隨后微軟中國(guó)和金山接觸，洽談合作，他們提出將WPS和Word在文檔格式上進(jìn)行兼容，讓原有的WPS用戶(hù)可以使用Word打開(kāi)WPS文檔，求伯君和雷軍商議后認(rèn)為WPS格式不是什么大秘密，于是答應(yīng)了這個(gè)合作：雙方都通過(guò)自己軟件的中間層RTF格式（富文本格式）來(lái)互相讀取對(duì)方的文件。

這個(gè)看似不重要的協(xié)議成為金山噩夢(mèng)的開(kāi)端，1996年微軟發(fā)布了Windows 95，憑借操作系統(tǒng)平臺(tái)的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)以及Word 功能的不斷豐富，WPS 用戶(hù)逐漸通過(guò)格式開(kāi)放這座橋梁轉(zhuǎn)移到了微軟 Word之中。

到1996年，DOS版WPS的用戶(hù)幾乎全部轉(zhuǎn)至Word，金山辛苦數(shù)年打下來(lái)的用戶(hù)市場(chǎng)被微軟兵不血刃的架空，疊加盤(pán)古組件的失敗和盜版軟件的猖獗，金山走入了“前有微軟、后有盜版”的危險(xiǎn)境地，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)兩的民族軟件公司，在短短兩年內(nèi)變的風(fēng)雨飄搖。

回憶起當(dāng)初簽訂的那份協(xié)議，雷軍說(shuō)，我們上了微軟的當(dāng)。

Windows95界面

盤(pán)古的失敗讓雷軍不得不關(guān)注銷(xiāo)售和市場(chǎng)，為了搞清楚“賣(mài)不動(dòng)的原因”他去一線(xiàn)門(mén)店賣(mài)貨。

在中關(guān)村最大的軟件店，雷軍向消費(fèi)者推銷(xiāo)盤(pán)古，他認(rèn)為，雖然自己沒(méi)有銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)，但是作為產(chǎn)品開(kāi)發(fā)者，他懂軟件優(yōu)點(diǎn)，了解軟件功能，能更好的服務(wù)顧客。但事與愿違，他每天站店8小時(shí)，連續(xù)三天沒(méi)能賣(mài)出一套軟件。

“每次有客戶(hù)來(lái)，我都特別熱情的迎上去，滔滔不絕的講解軟件功效…特別想把技術(shù)給客戶(hù)講清楚，如果對(duì)方有不同意見(jiàn)，我還跟人抬杠…不買(mǎi)產(chǎn)品都沒(méi)關(guān)系，這道理咱們一定得說(shuō)明白了�！�

四天后，雷軍終于懂得“做銷(xiāo)售的目的不是為了給用戶(hù)講明白道理，關(guān)鍵要讓用戶(hù)能夠很舒服地接受�！蔽逄旌�，他賣(mài)出了第一套軟件。

而隨后他學(xué)到了一個(gè)更重要的銷(xiāo)售邏輯——做用戶(hù)需要的產(chǎn)品。

站店期間，不斷有消費(fèi)者詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有“電腦入門(mén)”類(lèi)的學(xué)習(xí)軟件？最初雷軍總是說(shuō)教式的告訴消費(fèi)者“沒(méi)有這樣的軟件，去買(mǎi)本書(shū)學(xué)習(xí)就行了�！北粏�(wèn)多了之后，他恍然大悟，我們做一個(gè)教程軟件不就行了嗎？

和盤(pán)古、WPS相比，這類(lèi)軟件沒(méi)什么技術(shù)含量，他們一個(gè)月時(shí)間就開(kāi)發(fā)完成，名字就叫“電腦入門(mén)”，沒(méi)有做任何廣告，該軟件上市后立刻登上暢銷(xiāo)軟件排行榜。

這個(gè)小插曲啟發(fā)了雷軍和金山的轉(zhuǎn)型，它讓雷軍明白“一定要做用戶(hù)需要的產(chǎn)品，不要做那些看起來(lái)高大上的產(chǎn)品�！�

同時(shí)雷軍認(rèn)真研究了《毛澤東選集》，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的金山和井岡山時(shí)期的紅軍處境相似，面對(duì)強(qiáng)大的敵人，金山不能硬碰，因此他們制定了兩條策略來(lái)應(yīng)對(duì)困境：1、堅(jiān)持打持久戰(zhàn)，在WPS領(lǐng)域里打，不求速勝;2、展開(kāi)敵后游擊，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，做一些微軟不做的產(chǎn)品，來(lái)擴(kuò)大自己的規(guī)模。

在這兩個(gè)策略的推動(dòng)下，金山開(kāi)啟了艱難的反擊。他們推動(dòng)了“多元化”戰(zhàn)略，1996年下半年他們先是推出了中國(guó)第一個(gè)游戲軟件《中關(guān)村啟示錄》，隨后又推出了可以播放VCD的軟件《金山影霸》，這個(gè)軟件讓雷軍找到了市場(chǎng)夾縫中求生存的感覺(jué)，《金山影霸》在連邦的軟件排行榜上待了兩年之久。

《中關(guān)村啟示錄》是第一款國(guó)產(chǎn)游戲

雖然解決了“生存問(wèn)題”，但經(jīng)歷了這一系列打擊后，雷軍頹喪消沉。1996年4月雷軍提請(qǐng)辭職，被求伯君挽留，求伯君給了他半年假期，讓休息調(diào)整。

自信驕傲的雷軍嘗到了失敗和落寞的滋味，假期里他先是迷上了重金屬搖滾，泡吧蹦迪，一度還準(zhǔn)備去三里屯開(kāi)酒吧；隨后他又迷上了CFido BBS（中國(guó)惠多網(wǎng)論壇），這種陌生人社交的雛形產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)還只在業(yè)內(nèi)流行，混跡其間的這群人后來(lái)被廣泛認(rèn)為是“中國(guó)第一批網(wǎng)民”。

CFido界面

金山軟件承擔(dān)建設(shè)了CFido北京“西點(diǎn)”、珠�！拔骶�(xiàn)”兩個(gè)站點(diǎn)。程序員出身的雷軍打字快，又賦閑，沒(méi)多久就成為北京“西點(diǎn)”站“程序人生”板塊的版主，在這里他認(rèn)識(shí)了一群同好網(wǎng)友，其中兩個(gè)日后成為名震江湖的人物：一個(gè)是CFido深圳站（pony soft）站長(zhǎng)馬化騰，還有一個(gè)是前寧波電信局工程師丁磊。（1995年4月，馬化騰還曾在深圳接待過(guò)CFido網(wǎng)友丁磊，當(dāng)時(shí)丁磊不顧家人反對(duì)從電信局辭職，云游南方拜訪(fǎng)網(wǎng)友。當(dāng)時(shí)兩個(gè)24歲的年輕人都對(duì)未來(lái)感到迷茫困惑，誰(shuí)也不會(huì)想到20年后他倆成為中國(guó)游戲界的兩大巨頭，半生宿敵）。

1998年,cfido站長(zhǎng)大會(huì)上的馬化騰

這半年泡論壇的經(jīng)歷讓雷軍學(xué)會(huì)了如何管理社區(qū)，如何設(shè)置話(huà)題、舉辦活動(dòng)來(lái)提升社區(qū)的活躍度，他還了解了用戶(hù)的需求，甚至研究了如何寫(xiě)出閱讀、互動(dòng)更高的“熱門(mén)貼子”。

這樣“沉寂”半年后，1996年11月雷軍重振旗鼓，回歸金山�！拔覂�(nèi)心還是放不下民族軟件的光榮與夢(mèng)想，還是想跟微軟打一場(chǎng)持久戰(zhàn)�！�

而微軟也沒(méi)有閑著，在金山最困難的時(shí)候，他們趁機(jī)挖人，開(kāi)出了至少70萬(wàn)元的年薪直接挖求伯君。

但求伯君拒絕了，一方面他接受不了微軟高高在上的態(tài)度，微軟說(shuō)“好好干，到我們這里有前途”，這讓求覺(jué)得“不舒服”。另一方面，很多人鼓勵(lì)求伯君，“你這桿大旗不能倒。”

在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的通用軟件市場(chǎng)，微軟已經(jīng)橫掃天下，金山是屈指可數(shù)的抵抗者，而WPS是金山抵抗的核心武器，這個(gè)軟件不僅給金山創(chuàng)造過(guò)豐厚的利潤(rùn)，更是扛起了中國(guó)民族軟件的大旗，更何況這是求伯君拼命寫(xiě)出來(lái)的品牌，他很難接受心血結(jié)晶被微軟取代的結(jié)果。

最終求伯君拍板決定“重寫(xiě)WPS”！

但當(dāng)時(shí)金山只剩下十幾個(gè)程序員，難以和微軟200多人的團(tuán)隊(duì)抗衡，于是求伯君賣(mài)掉了張旋龍贈(zèng)送給他的別墅，籌款200萬(wàn)元，招兵買(mǎi)馬，破釜沉舟開(kāi)發(fā)新一代WPS——WPS97。

這又是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役，他們要在微軟掌握的Windows系統(tǒng)中和微軟自己的Word軟件競(jìng)爭(zhēng)，困難程度可想而知。

“Windows有很多新東西，很多技術(shù)資料我們都難以找到。”求伯君說(shuō)為了開(kāi)發(fā)WPS97，金山建立了五六套模型，最后終于摸索出來(lái)了自己的路徑，實(shí)現(xiàn)“所見(jiàn)即所得”功能。

WPS97界面

甚至一度雷軍都不看好WPS97,1996年初時(shí)雷軍覺(jué)得WPS這個(gè)品牌恐怕不行了。他后來(lái)回憶說(shuō)“這個(gè)時(shí)候，求伯君還是比我年長(zhǎng)，他看得非常清楚。我是在WPS97最后快完成的時(shí)候，通過(guò)用戶(hù)的反饋，才逐步建立了WPS97必勝的信心�！�

1997年9月，沉默了近4年的金山推出了WPS97，成為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)第一個(gè)對(duì)抗Word的中文軟件，也是首款運(yùn)行在Windows平臺(tái)上的國(guó)產(chǎn)文字處理軟件，上市2個(gè)月,銷(xiāo)量達(dá)到1.3萬(wàn)套，登上了中國(guó)辦公軟件銷(xiāo)量排行榜的首位，WPS 再次成為主流辦公軟件。

雷軍后來(lái)分析，WPS97成功的原因在于微軟的Word是漢化版的英文處理系統(tǒng)，其在漢字處理中還有很多缺陷，而金山更懂中國(guó)，同時(shí)WPS此前累計(jì)銷(xiāo)售了40萬(wàn)套，有巨大的市場(chǎng)認(rèn)可度。

人們又一次賦予WPS和金山民族主義的光環(huán)，求伯君和雷軍以“民族軟件開(kāi)發(fā)者”的身份出席各種宣傳、演講活動(dòng)，在活動(dòng)上，求伯君有意識(shí)的穿起“中山裝”，他說(shuō)中國(guó)有自己的民族服裝也應(yīng)該有自己的民族軟件。

他們分別在全國(guó)多個(gè)高校巡回演講，受到大學(xué)生們的熱烈追捧，在東南大學(xué)演講時(shí)學(xué)生們送上了“千人簽名的橫幅”，而在母校武漢大學(xué)演講時(shí)，雷軍和學(xué)生一起熱血沸騰的高呼：“我要用未來(lái)十年和微軟來(lái)一場(chǎng)豪賭�！�

求伯君和雷軍為WPS97做宣講

4

金山的沉舟側(cè)畔，欲戴皇冠必承其重

1998年，聯(lián)想入股金山，以450萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)金山30%的股份，成為金山單一最大股東，此后求伯君出任金山副董事長(zhǎng)兼總裁，雷軍出任了金山軟件總經(jīng)理。

左起求伯君、雷軍、楊元慶、柳傳志

這一舉改變了雷軍的職業(yè)走向——從一個(gè)程序員變成一個(gè)企業(yè)管理者。

但雷軍并不想接這個(gè)職位，在收到知名記者劉韌的祝賀后，雷軍在電話(huà)里說(shuō)：“總經(jīng)理的任命我推辭了三天，不是客套，而是感到壓力太大�！�

實(shí)際上，直到此時(shí)雷軍還是想當(dāng)“程序員”。2018年在金山三十周年慶祝會(huì)上雷軍回憶說(shuō)，1998年金山遇到很多管理上的挑戰(zhàn)，但他和求伯君都只想寫(xiě)代碼不想管理，他們想外聘CEO來(lái)代管，但“不是他們看不上別人，就是別人看不上金山。”

最終求伯君指定雷軍來(lái)管理“你先干著，找到更好的我們?cè)贀Q�！本瓦@樣28歲的雷軍成為了金山總經(jīng)理。

實(shí)際上不僅雷軍不想管理公司，他的父親也不希望他做總經(jīng)理。雷軍回憶說(shuō)，得知他當(dāng)了總經(jīng)理后，父親打電話(huà)說(shuō)他很擔(dān)心，總經(jīng)理看起來(lái)光鮮，但實(shí)際上和萬(wàn)金油一樣，啥也不會(huì)不懂，還是搞點(diǎn)技術(shù)比較靠譜。

這讓雷軍心情沉重，那段時(shí)間，他白天當(dāng)總經(jīng)理，晚上加班當(dāng)程序員，他希望能兼顧這兩個(gè)身份。但幾個(gè)月后一個(gè)名叫劉光明的員工打破了他的計(jì)劃，這個(gè)新來(lái)的同事在整理資料時(shí)不慎格式化了雷軍的電腦，連備份硬盤(pán)都清空了，這一舉斷了雷軍的程序員夢(mèng)想，從此“走上CEO的不歸路”。

此后，金山陷入了和微軟拉鋸戰(zhàn)，1998年，金山搬進(jìn)了中關(guān)村的翠宮飯店，而微軟北京辦公室就在對(duì)面的西格瑪大廈，每個(gè)熬夜的晚上隔著窗戶(hù)雷軍都能看到對(duì)手辦公室的剪影。

2003年金山搬離翠宮飯店，2019年京東集團(tuán)斥資27億元買(mǎi)下該酒店

夾街對(duì)峙的兩幢高樓像兩個(gè)具象的符號(hào)，金山就要在微軟地盤(pán)上建立自己的王國(guó)。在金山影霸、金山詞霸的基礎(chǔ)上，金山陸續(xù)開(kāi)發(fā)了中國(guó)民航、單詞通、金山毒霸等軟件，到2003年，金山進(jìn)軍網(wǎng)游，推出了傳奇之作——?jiǎng)b情緣2。

《劍俠情緣》不僅幫助金山走出經(jīng)營(yíng)困境，更是加速了雷軍從程序員向市場(chǎng)人員的轉(zhuǎn)型，為了推廣游戲雷軍開(kāi)始拜訪(fǎng)客戶(hù)洽談合作。他回憶說(shuō)：“我本來(lái)是一個(gè)非常傲氣的人，是一個(gè)很驕傲的人。此前的每個(gè)階段都是最優(yōu)秀的，這個(gè)時(shí)候要去給每個(gè)大爺?shù)皖^，那個(gè)感覺(jué)真是不好受。”

第一版劍俠情緣online宣傳現(xiàn)場(chǎng)，雷軍cos天王角色

在夾縫市場(chǎng)中站穩(wěn)腳跟后，雷軍對(duì)盜版發(fā)起宣戰(zhàn)——用低價(jià)的正版軟件來(lái)打擊盜版產(chǎn)業(yè)。1999年10月21日，金山推出了“紅色正版風(fēng)暴”活動(dòng)，將原本168元的《金山詞霸》和《金山快譯》一次性降到到28元售賣(mài)。

而當(dāng)時(shí)的盜版軟件價(jià)格也普遍在20元左右，在正版、低價(jià)、優(yōu)質(zhì)、可靠在這一系列亮點(diǎn)的吸引下消費(fèi)者立刻轉(zhuǎn)向正版市場(chǎng)�！凹t色風(fēng)暴”一舉打散了盜版軟件市場(chǎng)——消息發(fā)布3天，21萬(wàn)套產(chǎn)品銷(xiāo)售一空。

紅色正版風(fēng)暴發(fā)布會(huì)

雷軍說(shuō)：“我們?cè)绢A(yù)計(jì)銷(xiāo)售30萬(wàn)套，但沒(méi)想到3天就銷(xiāo)售了21萬(wàn)套，這大大出乎我們的意料。”

11月1日，金山宣布《金山詞霸2000》和《金山快譯2000》已經(jīng)在全國(guó)斷貨。12月21日，《金山詞霸》的第100萬(wàn)套產(chǎn)品下線(xiàn)，成為中國(guó)軟件歷史上銷(xiāo)售量最大的正版軟件，為了紀(jì)念這個(gè)數(shù)據(jù)，國(guó)家圖書(shū)館對(duì)這兩款正版軟件進(jìn)行了永久珍藏。

“紅色正版風(fēng)暴”是雷軍從程序員轉(zhuǎn)型市場(chǎng)人員后的一次價(jià)格實(shí)踐，他不但懂得了什么是市場(chǎng)喜歡的東西，還明白了應(yīng)該怎樣定價(jià)才能既叫好又叫座。

紅色正版風(fēng)暴下，金山快譯2000遭到搶購(gòu)

但游戲業(yè)務(wù)的拓展也引來(lái)消費(fèi)者對(duì)金山“不務(wù)正業(yè)”的質(zhì)疑，大家認(rèn)為金山不再鉆研WPS，沒(méi)有盡到一個(gè)民族軟件旗手的職責(zé)。

雷軍回應(yīng)說(shuō)，我們理解用戶(hù)對(duì)我們的苛責(zé)，大家認(rèn)為WPS承載著民族軟件的希望，希望我們做下去，但是金山作為一家企業(yè)也必須考慮生存問(wèn)題，我們需要用這些小產(chǎn)品支持我們生存，當(dāng)然我們的目的不僅限于生存，我們要通過(guò)這種游擊戰(zhàn)積累戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。

就在他們忙于和微軟纏斗時(shí)，科技世界發(fā)生了巨大的變化，第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮洶涌而至。在大洋彼岸，1994-1995年，網(wǎng)景和雅虎分別在美國(guó)成立，成立一年就紛紛上市；很快這股風(fēng)潮席卷國(guó)內(nèi)，1997年，當(dāng)初的惠多網(wǎng)友丁磊創(chuàng)立了網(wǎng)易；一年后，另一個(gè)惠多網(wǎng)友馬化騰成立了騰訊，同樣在1998年底搜狐、新浪更名后開(kāi)始快速發(fā)展，1999年英語(yǔ)教師馬云在杭州成立了阿里巴巴。在90年代的最后幾年里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)如雨后春筍般的爆發(fā)。

這是金山的沉舟側(cè)畔時(shí)，他們慢了半拍，直到1998年10月雷軍才意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的崛起，他向金山董事會(huì)建議直接收購(gòu)一家公司切入互聯(lián)網(wǎng)賽道，他看中了網(wǎng)易。那時(shí)網(wǎng)易成立才1年，只有5個(gè)員工，主要做郵箱和個(gè)人建站兩項(xiàng)業(yè)務(wù)。雷軍計(jì)劃以1000萬(wàn)人民幣的價(jià)格來(lái)收購(gòu)網(wǎng)易，但丁磊考慮后拒絕了。

兩個(gè)月后，丁磊告訴雷軍，他們?nèi)诹?000萬(wàn)美金，網(wǎng)易估值5億人民幣，這個(gè)消息驚呆了雷軍。他怎么也想不明白“在還不知道怎么賺錢(qián)的時(shí)候，什么樣的業(yè)務(wù)能讓一家公司在兩個(gè)月內(nèi)估值漲幾十倍？”

初創(chuàng)期的網(wǎng)易和丁磊

雷軍后來(lái)回憶說(shuō)，1999年他整夜睡不著覺(jué)，那時(shí)候四通利方轉(zhuǎn)型做新浪網(wǎng)，周鴻祎離開(kāi)了方正投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)立了3721，許多科技公司都在轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)后拿到天價(jià)估值。金山是當(dāng)時(shí)最好的軟件公司，但卻不知如何改變？他說(shuō)，1996年的艱難事后我們知道錯(cuò)在哪兒了，但1999年的痛苦是不知道自己做錯(cuò)了什么？為什么金山不敢想象的目標(biāo)，別人不費(fèi)吹灰之力就能跨越？

最終雷軍決定自己干，他在金山內(nèi)部成立一個(gè)事業(yè)部，最初做軟件下載網(wǎng)站，后來(lái)改成電商網(wǎng)站，這就是后來(lái)知名的B2C電商網(wǎng)站——卓越網(wǎng)。

2000年5月卓越網(wǎng)上線(xiàn)，主營(yíng)音像、圖書(shū)、軟件、游戲、禮品等產(chǎn)品，此時(shí)的雷軍已經(jīng)初窺營(yíng)銷(xiāo)之道，他挑選了正版《大話(huà)西游》《東京愛(ài)情故事》等VCD擺上貨架，價(jià)格比盜版還便宜（正版《大話(huà)西游》2元），這立即受到年輕消費(fèi)者的青睞。

同時(shí)雷軍還將他泡CFido論壇的經(jīng)驗(yàn)用在了創(chuàng)業(yè)中，他認(rèn)真研究各種論壇、社區(qū)的發(fā)帖制度后給自己定下一個(gè)規(guī)則——每天在不同論壇發(fā)300個(gè)字?jǐn)?shù)不少于100字的帖子來(lái)宣傳卓越網(wǎng)，不同的帖子要適應(yīng)不同的論壇，并且要言之有物，不能被管理員當(dāng)做廣告貼刪除，那是互聯(lián)網(wǎng)論壇最火爆的時(shí)代，雷軍的“軟廣告”很快就為卓越網(wǎng)拉來(lái)一批喜歡網(wǎng)上沖浪的消費(fèi)者。

為了測(cè)試卓越網(wǎng)的服務(wù)，雷軍每周都在卓越網(wǎng)上買(mǎi)大量圖書(shū)、音樂(lè)CD等商品，同時(shí)他們還在北、上、深三地開(kāi)設(shè)倉(cāng)儲(chǔ)，自建物流，這也是國(guó)內(nèi)第一家自營(yíng)物流的電商平臺(tái)，上線(xiàn)2-3年后卓越網(wǎng)成為中國(guó)最大的B2C電商平臺(tái)，其市占率一度達(dá)到90%。

卓越網(wǎng)團(tuán)隊(duì)

但卓越網(wǎng)生不逢時(shí)，2000年正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫崩盤(pán)后的大蕭條時(shí)期，它的融資速度遠(yuǎn)低于燒錢(qián)速度，而當(dāng)時(shí)的金山也無(wú)力支撐這樣的龐然大物。最終在2004年，雷軍以7500萬(wàn)美元的價(jià)格將卓越網(wǎng)忍痛賣(mài)給了亞馬遜，卓越網(wǎng)成為今天的亞馬遜中國(guó)。

賣(mài)掉卓越網(wǎng)半年后，第二波互聯(lián)網(wǎng)熱潮崛起，B2C電商迎來(lái)了春天，卓越網(wǎng)倒在黎明前的最后一刻。

在2022年的演講中雷軍說(shuō)“時(shí)機(jī)和能力”是卓越網(wǎng)失敗的兩個(gè)關(guān)鍵因素，“卓越網(wǎng)創(chuàng)辦于互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，倒下于中國(guó)電商崛起前�！�

賣(mài)掉卓越網(wǎng)是雷軍極為痛苦的選擇，那段時(shí)間他不去卓越網(wǎng)辦公室，回避卓越網(wǎng)同事，他知道此次出售不僅賣(mài)掉了心血結(jié)晶，更意味著自己錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

而此時(shí)的金山也正在經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的上市征程。早在1998年8月，雷軍就表明了上市意愿，他說(shuō)：“金山公司的志向是3年內(nèi)在香港上市，5年內(nèi)成為國(guó)內(nèi)最受尊重的軟件企業(yè)，10年內(nèi)成為國(guó)際化軟件企業(yè)�！�

但這個(gè)上市計(jì)劃一波三折。1998年金山原本計(jì)劃登陸香港創(chuàng)業(yè)板；但1999年國(guó)內(nèi)著手成立創(chuàng)業(yè)板，這給了金山新的選擇，他們想回歸深交所，不過(guò)互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅延宕了創(chuàng)業(yè)板的推出；無(wú)奈之下金山又轉(zhuǎn)投主板，努力數(shù)年后未果；到2005年他們又考慮赴美上市，但隨即又被一些政策性文件所阻礙；最終在2007年金山重回港股，2007年10月9日，金山在香港上市，市值6.2億港幣。這個(gè)市值遠(yuǎn)低于早前上市的互聯(lián)網(wǎng)公司，2005年百度在納斯達(dá)克上市，市值為39.58億美元，而更早在美國(guó)上市的網(wǎng)易市值為4.7億美金，金山連他們的零頭都不到。

從1998年到2007年，抵抗微軟，賣(mài)掉卓越，上市受阻，錯(cuò)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，漫長(zhǎng)的跋涉讓雷軍疲憊不堪。雷軍說(shuō)：“整個(gè)金山公司都被上市拖累了，這種疲憊很難用語(yǔ)言表達(dá)�！�

2007年10月9日，金山軟件在香港上市

雖然上市，但金山的主體業(yè)務(wù)和最初設(shè)想大相徑庭，一直以來(lái)金山都形容自己是一家通用軟件公司，主營(yíng)軟件為WPS、金山詞霸、毒霸等；但市場(chǎng)已經(jīng)視他們?yōu)橐患揖W(wǎng)絡(luò)游戲公司——上市時(shí)金山網(wǎng)游業(yè)務(wù)的銷(xiāo)售額占比60%多，軟件30%多。

從商業(yè)角度看，WPS一直都不是金山的最優(yōu)選，甚至一直都是金山最燒錢(qián)的項(xiàng)目。雷軍說(shuō)，“金山后來(lái)所有的艱難痛苦，跟這個(gè)決定（堅(jiān)持做WPS）密不可分。我很內(nèi)疚，那個(gè)決定是我當(dāng)時(shí)做出來(lái)的。因?yàn)檩斄瞬环䴕�，要扳回�?lái)，所以把所有優(yōu)秀的人才都派去做 WPS ，所有‘以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)’賺來(lái)的錢(qián)全部用來(lái)養(yǎng) WPS ，這讓當(dāng)時(shí)的金山像背了一個(gè)巨大包袱在長(zhǎng)征。后來(lái)我反復(fù)復(fù)盤(pán)，假如我們不做WPS呢？當(dāng)年的那個(gè)決定叫做“不順勢(shì)”，順勢(shì)就應(yīng)該做互聯(lián)網(wǎng)�！�

為了扛住“民族軟件”的大旗，求伯君和雷軍將十余年青春盡付這場(chǎng)賭約，他們確實(shí)沒(méi)有輸——WPS不僅是中國(guó)，甚至是全球唯一一個(gè)可以和微軟Office抗衡的辦公軟件，到今天WPS全球的月活躍設(shè)備數(shù)超過(guò)5億，在辦公軟件領(lǐng)域全球第二，僅次于微軟的Office。

但金山也沒(méi)有贏，甚至到2007年時(shí)他們和微軟的競(jìng)爭(zhēng)已不那么重要，因?yàn)槿騊C軟件公司正面臨著一個(gè)共同的敵人——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，PC已經(jīng)不再是軟件公司爭(zhēng)奪的主要陣地，無(wú)論是微軟還是金山，都需要拿到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的船票。在科技大潮的涌動(dòng)下，個(gè)體公司間的勝負(fù)都顯得微不足道，而雷軍當(dāng)年的萬(wàn)丈豪情也成為時(shí)代的一粒塵埃。

換個(gè)角度看“民族軟件”這個(gè)稱(chēng)號(hào)像是金山的宿命，民族軟件成就了它，卻也桎梏了它，國(guó)人當(dāng)初對(duì)WPS有多少夸贊，面對(duì)微軟的時(shí)候金山就有多少壓力。作為“英雄”他們不能臨陣脫逃，而這成為金山最難以放手的重?fù)?dān)。

在金山上市的答謝宴上，求伯君說(shuō)，金山這個(gè)大廈，張旋龍買(mǎi)了一塊地，求伯君搭建了地基，而雷軍才是真正蓋樓的人。

金山上市時(shí)的求伯君、張旋龍和雷軍

但金山上市并不是雷軍的圓夢(mèng)時(shí)刻，上市兩周后，雷軍做客第一財(cái)經(jīng)《波士堂》，被現(xiàn)場(chǎng)嘉賓提問(wèn)“作為技術(shù)出身的CEO，互聯(lián)網(wǎng)熱潮來(lái)臨時(shí)你一直沒(méi)有在商業(yè)模式上做出創(chuàng)新和突破，你是否合適這個(gè)職位？”雷軍支吾半晌沒(méi)能正面回答這個(gè)問(wèn)題。

隨后主持人又問(wèn)他，作為一位資歷非常老的“老革命”，面對(duì)丁磊、馬化騰等后輩的超越，是否有焦慮？

雷軍承認(rèn)焦慮，甚至嫉妒都曾有過(guò)“但要學(xué)會(huì)欣賞、祝賀別人的成功”，然后回家，“把自己的地種好”，面對(duì)這樣的詰問(wèn)，雷軍顯得尷尬局促，

嘴上說(shuō)著“種好自己的地”，但兩個(gè)月后，雷軍就提出了辭職，他說(shuō)金山上市后，他終于對(duì)大家有了一個(gè)交代，這些年太累了，希望借這個(gè)機(jī)會(huì)休息下。

在雷軍辭職的記者會(huì)上，求伯君把董事會(huì)對(duì)雷軍的評(píng)價(jià)念了兩遍：雷軍一直任勞任怨、嘔心瀝血、超負(fù)荷地在工作，把金山軟件從一個(gè)勉強(qiáng)維持生計(jì)的小作坊帶入了具有國(guó)際影響力的上市公司，這期間付出的艱辛實(shí)在是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

求伯君對(duì)媒體說(shuō)，雷軍辭職他十分驚訝，他和雷軍徹夜長(zhǎng)談，慢慢理解了雷軍的想法�！拔覀円恢鄙碓诰种校瑢�(duì)金山的具體業(yè)務(wù)付出很多精力，并且因?yàn)楦星橐蛩�，往往�?huì)影響到公司的決策。雷軍需要從繁雜的管理業(yè)務(wù)中跳出來(lái)看金山，也許能夠更科學(xué)一些。”

聽(tīng)聞雷軍辭職張旋龍也很生氣，“16 年來(lái)第一次對(duì)他發(fā)了脾氣，但是后來(lái)我想，我們真的不忍心，這樣下去真的對(duì)不起他�！�

從1992年加入到2007年上市，雷軍在金山工作了16年，期間一直保持著高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，他精力異常充沛，是中關(guān)村出了名的“勞�！�，每周工作6-7天，每天16小時(shí)，16年來(lái)雷軍的襯衫尺碼從41碼變成38碼。

金山上市后，即便雷軍對(duì)所有人都有了交代，但他還是不甘心——眼前的金山不是他少年時(shí)代的夢(mèng)想，他不但沒(méi)能成為“求伯君第二”甚至也沒(méi)能成為“丁磊、馬化騰第二。”金山雖然上市，但它既沒(méi)能創(chuàng)造高額的市值，成為一家偉大的公司，也未能實(shí)現(xiàn)雷軍心目中“民族軟件英雄”的理想，一向高傲自負(fù)的雷軍不愿接受這個(gè)結(jié)果。

小米官方傳記中描述，雷軍離開(kāi)金山后思考了大半年，“我們這么努力，為什么在互聯(lián)網(wǎng)浪潮里沒(méi)有成為主流？”

5

小米，生于失敗

離開(kāi)金山后，雷軍變身投資人，投資了拉卡拉、UCWeb、凡客誠(chéng)品、歡聚時(shí)代等企業(yè)，并獲得不錯(cuò)的收益。公開(kāi)資料顯示，2004年雷軍投資拉卡拉430萬(wàn)，16年后他的持股市值超過(guò)了3億；2005年時(shí)他投資投資歡聚時(shí)代100萬(wàn)美元，7年后翻了120倍，估值1.2億美元；2007年，他投資何小鵬的Ucweb，占20%股份，10年后UC被淘寶以43億美元收購(gòu)……

2007年1月，雷軍投資了UCweb并任董事長(zhǎng),左二為雷軍，右一為何小鵬

但投資領(lǐng)域的成功無(wú)法替代自我創(chuàng)業(yè)的快樂(lè)。3年后，過(guò)完41歲生日，心有不甘的雷軍再次出發(fā)，在2010年4月6日創(chuàng)立了小米。

錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，但雷軍要站上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口。

先從操作系統(tǒng)起步，小米利用開(kāi)源的安卓系統(tǒng)做了一個(gè)定制版的ROM（系統(tǒng)軟件包）——MIUI。他們并未對(duì)安卓進(jìn)行全面開(kāi)發(fā)，而只針對(duì)其中使用頻次比較高的幾個(gè)功能進(jìn)行定制，如給用戶(hù)提供百變主題，或者給通話(huà)增加錄音選項(xiàng)等。

雷軍將卓越網(wǎng)的推廣經(jīng)驗(yàn)再一次運(yùn)用在MIUI身上——他和伙伴們到各個(gè)技術(shù)論壇、手機(jī)論壇上發(fā)帖推薦，這正中發(fā)燒友核心群體，帶來(lái)了病毒式的傳播。MIUI一上線(xiàn)就受到“刷機(jī)”愛(ài)好者的歡迎，不到一年的時(shí)間內(nèi)獲得了30萬(wàn)用戶(hù)。

軟件成功后，再進(jìn)軍硬件。2011年8月16日，小米在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦第一場(chǎng)手機(jī)發(fā)布會(huì)，雷軍提前十分鐘達(dá)到會(huì)場(chǎng)，但現(xiàn)場(chǎng)摩肩接踵，他根本擠不進(jìn)去，最終找來(lái)四個(gè)同事帶著自己擠進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，剛進(jìn)會(huì)場(chǎng)，小米聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬(wàn)強(qiáng)就催促他提前開(kāi)始“再擠怕出事”。

鉆過(guò)人群的雷軍站上舞臺(tái)，介紹完小米1的配置后，他大聲問(wèn)道，這樣的手機(jī)該賣(mài)多少錢(qián)？有觀眾回答5000元。雷軍哈哈大笑拿著遙控筆說(shuō)，我們要把產(chǎn)品定到足夠便宜的價(jià)錢(qián)，隨后屏幕上跳出￥1999的字眼，現(xiàn)場(chǎng)響起長(zhǎng)達(dá)3分鐘的歡呼聲和掌聲。

小米1發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)

隨后小米手機(jī)創(chuàng)下了一系列驚人的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，2011年銷(xiāo)售30萬(wàn)臺(tái)，2012年719萬(wàn)臺(tái)，2013年1870萬(wàn)，2014年6112萬(wàn)臺(tái)。

融資數(shù)額也不遑多讓?zhuān)?010-2014 小米共完成6輪融資，投資者包括晨興，啟明，IDG、DST、GIC、厚樸投資和云鋒基金，其估值從2010年的2.5億美元開(kāi)始，幾乎每年都成倍增長(zhǎng)，到2014年，小米E輪融資估值450億美元，翻了180倍。

雷軍不再重復(fù)“抵抗巨頭、舉起民族軟件大旗”這樣宏大的詞句，而認(rèn)可商業(yè)趨勢(shì)，贊成“順勢(shì)而為”，他說(shuō)人不能推著石頭上山，而應(yīng)該先爬上山頂隨便踢一塊石頭下去，他說(shuō)金山那些年就在“推石頭上山”。

“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺(tái)風(fēng)口放風(fēng)箏呢？站在臺(tái)風(fēng)口，豬都能飛上天�！�

小米大火后，這些理論被諸多創(chuàng)業(yè)者奉為圭臬，而如果認(rèn)真研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每一條理論背后都對(duì)應(yīng)著雷軍早年的職場(chǎng)傷痕。

以知名的七字訣“專(zhuān)注、極致、口碑、快”為例。

“專(zhuān)注”強(qiáng)調(diào)“單點(diǎn)突破，逐步放大”,不要用一款產(chǎn)品解決太多問(wèn)題，能滿(mǎn)足一項(xiàng)迫切需求就是成功。這是盤(pán)古失敗后雷軍在門(mén)店做銷(xiāo)售時(shí)悟出的道理，《電腦入門(mén)》這個(gè)軟件就是早期“專(zhuān)注”的產(chǎn)物。

“極致”對(duì)應(yīng)著完美主義和產(chǎn)品超預(yù)期，WPS97正是符合了這個(gè)邏輯才能獲得用戶(hù)認(rèn)可，而‘紅色正版風(fēng)暴’也沿襲了這種“超預(yù)期”才能將盜版打出市場(chǎng)。雷軍說(shuō)‘極致’不要誤入歧途，不要盲目炫技和自我感動(dòng)，這也是他在盤(pán)古失敗后總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn)。

“口碑”則是雷軍職業(yè)生涯前后態(tài)度變化最明顯的一個(gè)方面，早期他不在乎口碑，產(chǎn)品發(fā)布會(huì)“交給方正幫忙組織”，發(fā)“看不懂”的新聞稿件，甚至在銷(xiāo)售軟件時(shí)和用戶(hù)爭(zhēng)論技術(shù)問(wèn)題“買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系但道理必須說(shuō)明白。”而現(xiàn)在小米一張海報(bào)他要改100遍，甚至要在演講前推敲“每5分鐘聽(tīng)眾會(huì)不會(huì)有掌聲，每10分鐘聽(tīng)眾會(huì)不會(huì)累”。

“快”，網(wǎng)易的收購(gòu)失敗和卓越網(wǎng)忍痛售賣(mài)都讓雷軍明白“慢半拍就是錯(cuò)過(guò)了全部。”

1611年莎士比亞在《暴風(fēng)雨》的開(kāi)篇寫(xiě)下“What's past is prologue”（凡所過(guò)往，皆為序章），而雷軍則踐行了這個(gè)理論——他將金山所有跌宕的過(guò)往都變成小米創(chuàng)立的序章。

就在雷軍創(chuàng)立小米的同時(shí)，金山正陷入新一輪危機(jī)。2010年金山多項(xiàng)業(yè)務(wù)受挫，殺毒業(yè)務(wù)遭遇360免費(fèi)殺毒沖擊；游戲業(yè)務(wù)也遭受騰訊、網(wǎng)易的絞殺——西山居投入巨大成本研發(fā)6年的《劍網(wǎng)3》未能獲得預(yù)期成績(jī)。

雷軍離開(kāi)后，“半退休”的求伯君不得不重回CEO崗位，但他樂(lè)于編程不愛(ài)管理，為了維護(hù)股價(jià)安撫投資人，求伯君到處路演疲于應(yīng)付，他感嘆說(shuō)“這（管理公司）不是通過(guò)計(jì)算機(jī)技術(shù)就能夠解決的問(wèn)題”。最終求伯君和張旋龍又邀請(qǐng)雷軍回歸金山。

就在小米1發(fā)布前一個(gè)月，2011年7月5日，金山軟件宣布董事長(zhǎng)兼CEO求伯君退休，雷軍出任董事長(zhǎng)。

求伯君對(duì)媒體說(shuō)自己快 50 歲， 從20 歲開(kāi)始鬧革命到現(xiàn)在差不多 30 年，想做一個(gè)退休的快樂(lè)的人。2007 年雷軍退出，我臨時(shí)接下CEO，到現(xiàn)在實(shí)在無(wú)力做下去，所以和老板張旋龍一起邀請(qǐng)雷軍出山。

雷軍說(shuō)，回金山一方面是和張旋龍、求伯君兩個(gè)大哥有20多年的深厚感情；同時(shí)和金山老同事有極其深厚的信任；并且對(duì)金山非常熟悉�！白鳛橐粋�(gè)老金山人，希望金山能夠成為一家一流的公司�！�

隨后他帶著金山全面轉(zhuǎn)型“移動(dòng)化”——2011年金山發(fā)布了安卓版WPS，2013年發(fā)布IOS版WPS，這個(gè)速度甚至超過(guò)了老對(duì)手微軟，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，現(xiàn)在WPS 在PC 端的市場(chǎng)占有率約40％ ，而移動(dòng)端達(dá)到了 90% 以上。同時(shí)雷軍推進(jìn)金山“上云”，帶領(lǐng)金山重回軌道。到2017年，金山集團(tuán)整體收入已經(jīng)超過(guò)百億， 2011-2017 年，金山集團(tuán)整體收入年復(fù)合增長(zhǎng)高達(dá) 47% 。

求伯君、張旋龍和雷軍

金山十?dāng)?shù)年的波折磨煉了雷軍，讓他有更豐富的經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，甚至這些經(jīng)驗(yàn)又被用來(lái)解決小米遇到的問(wèn)題。

2015年小米遇到成立以來(lái)的最大危機(jī)——銷(xiāo)量下滑。

年初雷軍定下年銷(xiāo)8000萬(wàn)臺(tái)的目標(biāo)但當(dāng)年銷(xiāo)量?jī)H有7000萬(wàn)。對(duì)于瞬息萬(wàn)變的手機(jī)企業(yè)而言，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)。因?yàn)槭謾C(jī)品牌和供應(yīng)鏈相互依存，銷(xiāo)量增長(zhǎng)時(shí)供商們鏈全力支持，而一旦銷(xiāo)量下滑就會(huì)動(dòng)搖大家的信心，供應(yīng)商會(huì)拒絕提供最好的產(chǎn)品和最優(yōu)的價(jià)格，而這將加劇手機(jī)品牌的沒(méi)落，進(jìn)而陷入“死亡螺旋”出現(xiàn)雙輸?shù)慕Y(jié)局。

我們可以列舉出一大堆在銷(xiāo)量下滑后快速崩盤(pán)的手機(jī)品牌，西門(mén)子、黑莓、索尼愛(ài)立信、諾基亞、HTC等等。

2015-2016年的小米也站在了相似的懸崖邊，他們?cè)诋a(chǎn)品、供應(yīng)鏈等方面都遇到了困難——因?yàn)閷?duì)接不暢，高通芯片延遲交付；同時(shí)供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)和供應(yīng)商產(chǎn)生矛盾，三星拒絕向小米供應(yīng)AMOLED面板，這導(dǎo)致小米5遲遲不能量產(chǎn)。

2015年雙11，小米遭遇有史以來(lái)最艱難的一戰(zhàn)。小米5延期，他們只能用小米4和紅米機(jī)型來(lái)湊數(shù)，為了保證銷(xiāo)量，小米4降價(jià)200-300元。而就在雙11結(jié)束前兩小時(shí)小米和華為的數(shù)據(jù)還難分上下，最終小米臨時(shí)決定給消費(fèi)者發(fā)放50元優(yōu)惠券，依靠變相減價(jià)的方式，堪堪保住了“銷(xiāo)量第一”的名頭，而“銷(xiāo)售額第一”被華為搶走。因?yàn)楦?jìng)逐過(guò)程太驚心動(dòng)魄，以至于雙十一結(jié)束后現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)的女高管當(dāng)場(chǎng)落淚。

第三方比價(jià)軟件顯示，小米是2015年雙十一“一小時(shí)銷(xiāo)售額破億商家中折扣力度最大的品牌之一�！�

這種困境在2016年第一季度愈發(fā)明顯，當(dāng)季小米手機(jī)銷(xiāo)量1480萬(wàn)部，市場(chǎng)研究公司IDC發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，小米已經(jīng)滑出了全球智能手機(jī)銷(xiāo)量的前五名，取而代之的是OPPO和vivo。

小米手機(jī)前6年銷(xiāo)量趨勢(shì)圖

這逼得雷軍不得不做出調(diào)整，2015年5月18日，小米原硬件負(fù)責(zé)人周光平改任首席科學(xué)家，雷軍親自抓手機(jī)研發(fā)和供應(yīng)鏈。

小米傳記中描述，為了修復(fù)和供應(yīng)商的關(guān)系，雷軍先飛到深圳給三星中國(guó)高管道歉，他們“在中午的飯局上喝光了5瓶紅酒�！彪S后雷軍又四次飛赴韓國(guó)三星總部道歉，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的溝通協(xié)商后，三星恢復(fù)小米供貨。

小米內(nèi)部紀(jì)錄片顯示，2016年7月小米手機(jī)部舉辦誓師大會(huì)，背景屏上打著“形勢(shì)嚴(yán)峻”的標(biāo)語(yǔ)，雷軍在舞臺(tái)上來(lái)回踱步的念叨“最最重要的是什么？是把手機(jī)做好……我壓力非常大，手機(jī)是我們絕對(duì)不能輸?shù)囊徽��！?/p>

雷軍執(zhí)掌供應(yīng)鏈

雷軍后來(lái)在采訪(fǎng)回憶這段經(jīng)歷，雖然小米創(chuàng)業(yè)前五年所向披靡，但基礎(chǔ)不扎實(shí)，對(duì)制造業(yè)的理解也不深入。比如他接管手機(jī)部才發(fā)現(xiàn)小米手機(jī)只有一個(gè)的螺絲釘供應(yīng)商，且價(jià)格比同行貴5倍。這個(gè)供應(yīng)商把每個(gè)螺絲釘上都銑出個(gè)小米的標(biāo)識(shí)，因此價(jià)格貴到蘋(píng)果都用不起，這個(gè)供應(yīng)商只服務(wù)小米一家�！拔覀冃枰诼萁z釘上銑標(biāo)志嗎？”雷軍反問(wèn)。

2016年雷軍對(duì)手機(jī)部進(jìn)行了大刀闊斧的改革，除了重新對(duì)接供應(yīng)鏈之外，他還拓寬了銷(xiāo)售渠道。經(jīng)過(guò)5年的發(fā)展，智能手機(jī)市場(chǎng)已是一片紅海，小米初創(chuàng)時(shí)只注重電商銷(xiāo)售，而在2015年，電商并不是手機(jī)主流的銷(xiāo)售渠道，其占比不到20%，剩余80%都是線(xiàn)下實(shí)體門(mén)店。

于是2016年，雷軍將銷(xiāo)售渠道拓寬到線(xiàn)上線(xiàn)下兩條線(xiàn)，小米在線(xiàn)下大量設(shè)立“小米之家”并且從一線(xiàn)城市下沉到4-5線(xiàn)城市，雷軍甚至到5線(xiàn)城市的夫妻手機(jī)店考察，向店主講述銷(xiāo)售政策。

2016年后小米大量設(shè)立線(xiàn)下門(mén)店

同時(shí)他督戰(zhàn)國(guó)際市場(chǎng)，尤其重視印度。小米印度總經(jīng)理馬努.賈殷（Manu Jain）回憶說(shuō)，一年里雷軍來(lái)了三次印度，凌晨1：30到印度，2:30在酒店開(kāi)會(huì)，馬不停蹄的討論3-4個(gè)小時(shí)，凌晨6點(diǎn)結(jié)束會(huì)議。

雷軍一直保持著勤奮刻苦的本色，小米員工回憶說(shuō)，從2016年第二季度開(kāi)始，雷軍連續(xù)一年都是每天凌晨?jī)牲c(diǎn)以后才回家。

這些努力最終轉(zhuǎn)化成小米重新崛起的動(dòng)力。2016年，小米手機(jī)銷(xiāo)量降至5541.9萬(wàn)臺(tái),連續(xù)兩年下滑；但到2017年，小米手機(jī)銷(xiāo)量反彈到9141萬(wàn)臺(tái)，并在10月提前實(shí)現(xiàn)了營(yíng)收過(guò)1000億的年度目標(biāo)，2017年第三季度，小米成為印度第一手機(jī)品牌。

2018年4月，帶領(lǐng)小米走出泥沼的雷軍重回母校，在武漢大學(xué)舉辦小米6X發(fā)布會(huì)，會(huì)上雷軍宣布小米硬件綜合利潤(rùn)率永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)5%，他說(shuō)“我們擊垮了幾乎所有的山寨手機(jī)，因?yàn)槲覀兊男阅鼙壬秸謾C(jī)好100倍，而且價(jià)格比他們還要便宜。”——在手機(jī)領(lǐng)域雷軍復(fù)制了一次“紅色正版風(fēng)暴”。

小米6X發(fā)布會(huì)

三個(gè)月后，2018年7月9日小米登陸港交所，市值550億美元，成為全球科技公司第三大IPO。

在金山上市11年后，雷軍又走了一遍上市之路，不同的是金山上市準(zhǔn)備了8年而小米不到6個(gè)月。雷軍終于用行動(dòng)回答了當(dāng)年“波士堂”嘉賓的提問(wèn)——他不僅是一個(gè)合格的科技公司CEO，更是一個(gè)優(yōu)秀的董事長(zhǎng)。

6

雷軍的最后一仗

2021年3月，在春季新品發(fā)布會(huì)上雷軍宣布小米造車(chē)。

雷軍說(shuō)，他非常清楚汽車(chē)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)和巨大投入。但“今日的小米，不再是當(dāng)年的小米”，他們?cè)谫Y金、技術(shù)、業(yè)務(wù)、人才和智能生態(tài)上有所儲(chǔ)備，截止2020年底小米集團(tuán)現(xiàn)金余額為1080億元人民幣——“小米虧得起”。他已經(jīng)成立了智能電動(dòng)汽車(chē)公司，計(jì)劃十年投入100億美金，首期投入100億人民幣。

雷軍說(shuō)，小米汽車(chē)將是他人生中最后一次創(chuàng)業(yè)，他愿意押上一生的榮譽(yù)和成就。

這一年雷軍52歲，距離他離開(kāi)武漢大學(xué)30年，距離他“押上十年青春豪賭微軟”過(guò)去24年，雖然抵抗微軟和進(jìn)軍汽車(chē)都被雷軍形容為“賭博、押注”，但這兩次“押注”背后的意義完全不同——前者富含理想主義和民族精神，而后者則順從商業(yè)邏輯和經(jīng)營(yíng)需求。這是雷軍成熟的標(biāo)志，他造車(chē)的理由不是“炫技�？帷币膊皇恰翱钙鸫笃臁�，而是 “順勢(shì)而為”的發(fā)展。

在過(guò)去幾年里，小米雖然走出泥潭上市港股，甚至從2018年的營(yíng)收1749億元，凈利潤(rùn)86億元，增長(zhǎng)到2023年的2710億元，凈利潤(rùn)193億元，但小米的估值并未實(shí)現(xiàn)同幅度的增長(zhǎng)，截止2024年5月初（小米汽車(chē)發(fā)布一月后）小米的市值約585億美元，和上市時(shí)相當(dāng)。

營(yíng)收、利潤(rùn)增長(zhǎng)但市值不漲的背后，是小米和金山遭遇了類(lèi)似的資本困境——資本不認(rèn)可小米的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)屬性。

就像上市時(shí)金山認(rèn)為自己是通用軟件公司而市場(chǎng)認(rèn)為他是網(wǎng)絡(luò)游戲公司一樣，一直強(qiáng)調(diào)自己是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司的小米失去了資本市場(chǎng)的共鳴。創(chuàng)業(yè)初期，風(fēng)投公司一度認(rèn)可小米是互聯(lián)網(wǎng)公司，因此在營(yíng)收700億元時(shí)就給與了450億美金的估值，但上市后資本市場(chǎng)認(rèn)為小米是一個(gè)傳統(tǒng)的手機(jī)制造業(yè)公司（2017年其手機(jī)業(yè)務(wù)收入占比超過(guò)70.3%；IoT業(yè)務(wù)占比20.5%,而互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)占比僅有8.6%）因此其市盈率迅速下跌，退回到傳統(tǒng)制造業(yè)的水平。

最初雷軍對(duì)于這種估值方式頗為不忿，但后來(lái)他們似乎習(xí)慣了這種定位，不再分辯而是順其自然的稱(chēng)小米要在“互聯(lián)網(wǎng)+制造”領(lǐng)域發(fā)力，做“價(jià)格厚道、感動(dòng)人心”的產(chǎn)品。

在此定位下，小米一直保持著克制的凈利潤(rùn)率，正如雷軍所承諾的小米硬件利潤(rùn)率一直保持在5%以?xún)?nèi)，2023年小米集團(tuán)整體業(yè)務(wù)的凈利率也僅有7.1%。

親民的價(jià)格受到消費(fèi)者的歡迎，給小米帶來(lái)一個(gè)個(gè)爆款產(chǎn)品，但在硬幣的另一面“薄利多銷(xiāo)”模式并不被資本市場(chǎng)青睞。

為了提高資本市場(chǎng)的信心，小米選擇了兩種戰(zhàn)略：走高端路線(xiàn)和擴(kuò)大應(yīng)用場(chǎng)景。

從2020年開(kāi)始，小米就宣布沖擊高端市場(chǎng)，當(dāng)年發(fā)布的小米10系列價(jià)格達(dá)到3999元，隨后小米11-14系列價(jià)格逐步攀升，現(xiàn)在小米14系列已經(jīng)站穩(wěn)4000-6000元價(jià)格區(qū)間。

小米集團(tuán)合伙人、集團(tuán)總裁盧偉冰說(shuō)，接下來(lái)小米手機(jī)的目標(biāo)是突破6000元到1萬(wàn)元的價(jià)格段，進(jìn)一步推動(dòng)產(chǎn)品的高端化和國(guó)內(nèi)、海外市場(chǎng)的擴(kuò)張。

高端手機(jī)的成功雖然不能突破5%的凈利率，但是能保證營(yíng)收和提升凈利潤(rùn)，這也是小米能夠積累如此龐大現(xiàn)金流的原因。

同時(shí)小米也馬不停蹄的擴(kuò)大應(yīng)用場(chǎng)景。

2019年小米提出了手機(jī)+AIoT的核心戰(zhàn)略，將AIot和手機(jī)放在同等重要的位置；一年后這個(gè)戰(zhàn)略升級(jí)為“手機(jī) × AIoT”，雷軍說(shuō)“×”為貫穿所有場(chǎng)景的產(chǎn)品和服務(wù)的互聯(lián)互通能力和體驗(yàn)，包括“人工智能、云、大數(shù)據(jù)”能力、商業(yè)變現(xiàn)能力等，他要加大手機(jī)和AIoT的交互能力。

而2023年10月底，該戰(zhàn)略再次升級(jí)為“人車(chē)家全生態(tài)”，小米要成為一個(gè)涵蓋人們生活、工作、出行全場(chǎng)景需求的科技公司。

如此頻繁的升級(jí)戰(zhàn)略，可見(jiàn)小米對(duì)于擴(kuò)大應(yīng)用場(chǎng)景的急迫，他們希望通過(guò)擴(kuò)大品類(lèi)，創(chuàng)造更多的服務(wù)場(chǎng)景。如果說(shuō)早前的場(chǎng)景只是手機(jī)、手環(huán)、小米電視之間的交互，那么未來(lái)的場(chǎng)景將是手機(jī)、汽車(chē)、家電等更大范圍，更全品類(lèi)的場(chǎng)景交互。

交互場(chǎng)景增多后，小米就可以通過(guò)場(chǎng)景+AI服務(wù)來(lái)提供更多的增值服務(wù)，進(jìn)而提升利潤(rùn)率，在這個(gè)生態(tài)中，汽車(chē)具備想象空間和增值場(chǎng)景，是他們必須填補(bǔ)的場(chǎng)景缺口。

SU7的發(fā)布給小米帶來(lái)積極的市場(chǎng)反饋，3月12日小米官方宣布SU7發(fā)布時(shí)間后,小米集團(tuán)港股股價(jià)應(yīng)聲上漲,盤(pán)中一度上漲了12.39%。從3月中旬到5月初，在小米汽車(chē)發(fā)布、交付的兩個(gè)月里，小米股價(jià)從13港幣到17港幣，漲幅超過(guò)30%。

同時(shí)雷軍也用3年時(shí)間交出了自己最后一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的首秀答卷——從4月3日首次交付起,小米SU74月已完成交付7058輛。截至4月30日24時(shí),小米SU7鎖單量達(dá)88063輛,預(yù)計(jì)全年交付目標(biāo)超10萬(wàn)輛。雷軍說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)超出預(yù)期4到5倍。

隨著SU7一起火爆網(wǎng)絡(luò)的，還有雷軍本人，他成為頂流網(wǎng)紅，粉絲數(shù)比肩頂級(jí)明星，他的語(yǔ)錄、視頻、理念被廣泛傳播，從業(yè)30年，雷軍終于成為萬(wàn)眾矚目的創(chuàng)業(yè)教父。

回顧三十年商業(yè)歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)的創(chuàng)業(yè)家群體中從不缺乏天資聰穎的神童，但像雷軍這樣堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年如一日反復(fù)創(chuàng)業(yè)的聰明人卻屈指可數(shù)。很多天縱奇才的商人在賺取了第一桶金之后就歸隱田園享受生活，遠(yuǎn)的如易趣網(wǎng)的邵亦波，近的如拼多多的黃錚；也有一些天才在獲得了第一份成功后，就固守業(yè)務(wù)穩(wěn)扎穩(wěn)打，比如搜狐的張朝陽(yáng)和網(wǎng)易的丁磊。

但雷軍不同，三十年來(lái)，他幾經(jīng)沉浮，頻遭摔打，但依舊身處一線(xiàn)，親力親為。為了測(cè)試小米SU7， 56歲的雷軍凌晨5點(diǎn)從北京出發(fā)自駕1300多公里，耗費(fèi)15個(gè)小時(shí)，晚上9點(diǎn)才抵達(dá)上海，對(duì)于一個(gè)身價(jià)千億的富翁而言，這樣的行為很難單純的用“利益驅(qū)使”來(lái)解釋。

同樣，回顧三十年歷史，我們還可以看到雷軍的轉(zhuǎn)變。青年時(shí)他驕傲自負(fù)想成為數(shù)字英雄，成為第二個(gè)求伯君，做民族軟的旗手，帶領(lǐng)金山逆風(fēng)前行抗擊微軟；中年后他向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，收起鋒芒，學(xué)會(huì)避讓強(qiáng)敵，迎合市場(chǎng)；創(chuàng)立小米后，他融匯前二十年的得意和失意，最終走出了一條和大多數(shù)天才不同的成長(zhǎng)之路。

一路上雷軍徘徊在幸運(yùn)和落寞之間，尋找著理想和現(xiàn)實(shí)的交集，不斷變換身份，更改目標(biāo)，而不變的是他一直保持著一股激情，一種熱愛(ài)，雖然“豪賭微軟”讓他付出了十幾年的青春，但在決定做小米汽車(chē)時(shí)，他還是喊著“押上所有的榮譽(yù)”。

2018年12月22日，金山集團(tuán)舉辦了30周年慶典活動(dòng)，張旋龍、求伯君、雷軍齊聚現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)上雷軍發(fā)表了名為《金山為什么能活30年》的講話(huà)。他回顧了自己在金山的工作經(jīng)歷，最后說(shuō)，WPS我們堅(jiān)持了30年，誰(shuí)也沒(méi)有想到，現(xiàn)在每天都有2-3億人在用它……未來(lái)還有漫漫征程，但未知和不確定恰恰就是未來(lái)最大的魅力。

我們也用這句話(huà)作為這篇長(zhǎng)文的結(jié)尾，雖然雷軍奮斗了30多年，但未來(lái)在新能源汽車(chē)領(lǐng)域他還有漫漫征程，不過(guò)未知和不確定恰恰就是未來(lái)最大的魅力。

金山三十年慶典現(xiàn)場(chǎng)求伯君和雷軍相擁落淚

--完--

文字參考資料：

1、《夢(mèng)想金山：一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的創(chuàng)業(yè)故事》作者：許曉輝

2、《一往無(wú)前》小米官方授權(quán)傳記，作者：范海濤

3、《小米創(chuàng)業(yè)思考》雷軍首部商業(yè)思考著作，口述：雷軍，整理：徐潔云

4、《WPS - 金山的勵(lì)志故事》WPS社區(qū)，作者：瓜子出品呀

5、《雷軍，何以留名？》1997年《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》作者：劉韌

6、《雷軍職場(chǎng)上最慘痛的失敗，這一仗讓金山多年未翻身》，作者：51CTO

7、《求伯君與雷軍的三十年》作者：馮侖風(fēng)馬牛

8、《穿越人生低谷的感悟》2022 年年度演講，演講人：雷軍

9、《金山三十周年慶典演講》，演講人：雷軍

10、《小米造車(chē)，就是小米最佳的投資方式》愛(ài)范兒

11、《成長(zhǎng)》2023年年度演講，演講人：雷軍

12、《我的科技探索之路》武大130周年珞珈論壇演講，演講人：雷軍

13、《雷軍豹變》人物雜志

視頻資料：

1、《小米內(nèi)部紀(jì)錄片》

2、《舒立時(shí)間》胡舒立采訪(fǎng)雷軍

3、《央視財(cái)經(jīng)對(duì)話(huà)》央視

4、《遇見(jiàn)大咖》央視

5、《40歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)——雷軍》楊瀾訪(fǎng)談錄

6、《雷軍2018世界人工智能大會(huì)演講》