明朝景泰元年（1450年）八月，一個(gè)太監(jiān)匆匆進(jìn)門(mén)稟報(bào)：“稟報(bào)皇上，太上皇他，回來(lái)了！”

代宗皇帝朱祁鈺聽(tīng)了后臉色大變，狠狠地罵道：“楊善這個(gè)小子，你可害苦了朕！”

一年前，即正統(tǒng)十四年（1449年），英宗朱祁鎮(zhèn)在太監(jiān)王振的慫恿下，率數(shù)十萬(wàn)明軍精銳迎戰(zhàn)入侵瓦剌軍隊(duì)，結(jié)果在土木堡兵敗被俘，史稱“土木堡之變”。

皇上被俘，人心大亂，明朝到了生死存亡關(guān)頭。國(guó)不可一日無(wú)君，于謙等大臣建議讓英宗異母弟弟郕王朱祁鈺當(dāng)皇帝，這個(gè)建議也得到了太后的恩準(zhǔn)。

朱祁鈺不想干，他說(shuō)：“萬(wàn)一我哥哥英宗要是回來(lái)了，把我往哪擱？”

大臣們紛紛勸告：“國(guó)難當(dāng)頭，你想那么多干嘛，再說(shuō)了，宋徽宗、欽宗的歷史你還不了解？”

那意思是說(shuō)，英宗他還有機(jī)會(huì)回來(lái)嗎？就這樣，郕王朱祁鈺臨危受命，尊英宗為太上皇，自己登上皇位（代宗皇帝）。在代宗的坐鎮(zhèn)下，明朝軍民萬(wàn)眾一心，在于謙的帶領(lǐng)下進(jìn)行了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，終于打退了侵略者，保住了大明江山。

實(shí)事求是地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的瓦剌具備了推翻明朝的實(shí)力。土木堡之變中，明朝集中了所有精銳，都被打得稀里嘩啦，瓦剌要滅明朝，只要策略得當(dāng)，并非不可完成的任務(wù)。

但瓦剌大軍實(shí)際上缺乏凝聚力，各部落一盤(pán)散沙，內(nèi)斗不止，在這前提下，很難對(duì)大明無(wú)法構(gòu)成實(shí)質(zhì)威脅。

土木堡之變起因，并非是因?yàn)樗麄兿胍肭置鞒?，而是在朝貢的時(shí)候，因?yàn)楣┢焚|(zhì)量和數(shù)量雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，演變成為一場(chǎng)沖突。

對(duì)于內(nèi)斗不停的現(xiàn)狀，瓦剌首領(lǐng)也先也沒(méi)有什么好的辦法，只想去攻打明朝城池，撈取戰(zhàn)利品回來(lái)分贓，通過(guò)外戰(zhàn)，維持內(nèi)部現(xiàn)狀。

因此，他們沒(méi)有像當(dāng)年金人對(duì)待宋朝徽宗、欽宗二帝那樣，無(wú)限期扣留。對(duì)也先來(lái)說(shuō)，多一個(gè)人多一張嘴，是一筆不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還不如說(shuō)放了，從明朝那里得到點(diǎn)好處。

第二年的六月，瓦剌那邊派使者來(lái)大明了，表態(tài)說(shuō)：“我們想把你們的太上皇給放回來(lái)，只要多給我們點(diǎn)好處就行?！?/p>

明朝的大臣一聽(tīng)拍手歡迎，對(duì)代宗說(shuō)：“皇上，這主意不錯(cuò)，讓太上皇回來(lái)吧?！?/p>

代宗一聽(tīng)就急了，心說(shuō)當(dāng)初是你們把老子推上皇位的，現(xiàn)在我哥哥回來(lái)，這皇位我還能坐得住嗎？

代宗一聽(tīng)大臣的建議便耷拉下了臉，半天不說(shuō)話。

這個(gè)時(shí)候，于謙站出來(lái)說(shuō)話了：“現(xiàn)在皇位已經(jīng)定了，木已成舟，哪還有會(huì)更改的道理？臣以為還是把太上皇接回來(lái)，不然咱大明面子上也過(guò)不去?！?/p>

朱祁鈺能登上皇位，能穩(wěn)住局勢(shì)，全靠于謙。如今見(jiàn)于大人都這么說(shuō)，他也不好再說(shuō)什么，只好打官腔說(shuō)：“那就讓右都御史楊善、工部侍郎趙榮去瓦剌磋商一下這事吧。”

代宗的意思是，派大臣去走走過(guò)場(chǎng)，堵住大伙的嘴就算了，最好是拒絕瓦剌的要求，放人固然好，不放人最好。但是讓他沒(méi)想到的是，這使者楊善卻認(rèn)了真。

楊善從永樂(lè)帝朱棣時(shí)就開(kāi)始為大明效力，深受皇恩，對(duì)英宗忠心耿耿。代宗即位后，楊善繼續(xù)受到重用，但是他卻對(duì)英宗念念不忘。

舊臣因?yàn)樯俣吲d，唯獨(dú)他淚流滿面說(shuō)：“你們忘記太上皇的處境了嗎？”盡管代宗不冷不熱，沒(méi)有明確表態(tài)，楊善還是暗下決心，一定要讓英宗回來(lái)。

臨走的時(shí)候，朝廷沒(méi)批多少經(jīng)費(fèi)，他居然將家產(chǎn)都變賣(mài)了，打算用這筆錢(qián)疏通瓦剌相關(guān)人員。

在楊善的努力下，英宗終于獲釋，回到北京。代宗聽(tīng)到這消息，如遭晴天霹靂，心說(shuō)麻煩來(lái)了，這可如何是好？

為了防止朱祁鎮(zhèn)跟舊臣串通奪回皇位，他隨即將對(duì)方送入南宮（延安宮）的崇質(zhì)殿，將其軟禁。 代宗還下令將大殿的門(mén)緊鎖，食物只能從從一個(gè)洞口送進(jìn)去，外人不管是誰(shuí)，不能入內(nèi)。

其實(shí)在代宗登基的時(shí)候，英宗的生母孫太后就說(shuō)了，你雖然當(dāng)了皇帝，太子還是你哥哥（英宗） 的兒子朱見(jiàn)深，將來(lái)皇位還是要還給大侄子的。

當(dāng)朱祁鈺嘗到權(quán)力滋味之后，自然不肯放手，就在景泰三年（1452年）五月把太子朱見(jiàn)深降為沂王，改立自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)為太子。

但是朱祁鈺還是心軟了一點(diǎn)，犯下兩個(gè)錯(cuò)誤，一是沒(méi)有讓英宗神秘消失，給了舊臣復(fù)辟的希望；二是朝廷大臣沒(méi)有大換血，給英宗復(fù)辟創(chuàng)造了條件。

這也不能全怪朱祁鈺，是制度造成的。

當(dāng)皇帝是有學(xué)問(wèn)的，必須精通帝王術(shù)，帝王術(shù)是什么？就是心狠手辣，駕馭大臣的技術(shù)。在古代，只有太子才能進(jìn)行這方面的培訓(xùn)，別的皇子如果學(xué)習(xí)這方面的知識(shí)，是要被砍頭的。所以半路當(dāng)皇帝的皇子，不管你再有能耐，一般都干不好，比如朱由檢（崇禎皇帝）。

朱祁鈺根本不是當(dāng)太子培養(yǎng)的，當(dāng)皇帝很偶然，對(duì)帝王術(shù)一竅不通，做事的時(shí)候拖泥帶水，不夠果斷。因此，代宗釀成大錯(cuò)，留下心腹之患，也把自己送上了不歸路。

景泰七年（1456年），眼見(jiàn)代宗身體一日不如一日，一個(gè)叫石亨的大臣產(chǎn)生了一個(gè)想法，讓英宗復(fù)辟。

他的好哥們，左副都御史徐有貞，首先表示支持。

二人都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是跟于謙有過(guò)節(jié)。石亨是一個(gè)軍官，在于謙的提拔下能征善戰(zhàn)，在抵抗瓦剌入侵的戰(zhàn)斗中屢建奇功，代宗對(duì)他也很器重，立他為太子太師。

于謙曾經(jīng)給了他不少照顧，作為回報(bào)，石亨就向代宗皇帝建議，破格提拔于謙的兒子。但是于謙性子直，不但不領(lǐng)情，還曾經(jīng)在工作場(chǎng)合怒懟石亨，說(shuō)他是個(gè)小人。因此，二人結(jié)怨，石亨心中埋下仇恨的種子。

再說(shuō)，石亨雖然位高權(quán)重，可是比起于謙來(lái)，還差不止一點(diǎn)。如果讓英宗復(fù)辟，就能干掉于謙，讓自己成為一人之下萬(wàn)人之上的權(quán)臣。而當(dāng)時(shí)石亨又是總兵，掌握兵權(quán)，有政變條件。

至于徐有貞，跟于謙更是仇深似海。

此人名叫徐珵，在英宗時(shí)期就成為侍講，專門(mén)為皇帝和太子講課。在土木堡之變發(fā)生后，這貨被嚇破膽子，在朝堂上竟然主張?zhí)优?，遭到于謙等人怒斥，他的政治前途也被斷送。無(wú)奈之下，他才改名徐有貞，又混進(jìn)官場(chǎng)。

如果政變成功，他徐有貞就是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝€能把政敵于謙干掉，一箭雙雕。

除了他倆，宦官曹吉祥、都督張軏、都察院左都御史楊善、太常卿許彬等人抱著不同目的，全都支持發(fā)動(dòng)政變。

景泰八年（1457年）正月，代宗朱祁鈺病重，這些人看到了機(jī)會(huì)，決定動(dòng)手。

正月十六晚，這些人放出朱祁鎮(zhèn)，來(lái)到奉天殿登上皇位。

對(duì)此，病重的代宗全然不知。正月十七早上，他很早就起床，洗漱打扮，吃過(guò)早點(diǎn)，強(qiáng)打精神還打算去上朝呢。

這時(shí)候，宦官匆匆忙忙前來(lái)報(bào)告：“皇上，大事不好！”

“何事慌張？”

“太上皇……”

“太上皇怎么了？”

“太上皇……他……他復(fù)位了。”

代宗聽(tīng)了呆若木雞，沉吟良久，他喘著粗氣，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“好，好，太好了 ……”說(shuō)完，一屁股蹲在椅子上，絕望地閉上眼睛（幾天后便去世）。

其實(shí)這時(shí)候他唯一的兒子太子朱見(jiàn)濟(jì)已經(jīng)死了4年，即使沒(méi)有發(fā)生這事，江山將來(lái)也是大侄子的。從這個(gè)角度說(shuō)，英宗復(fù)辟對(duì)他影響不是那么大。

只是于謙的人生因此發(fā)生重大改變，遭遇滅頂之災(zāi)。

英宗復(fù)位后，改年號(hào)為天順，封賞政變功臣。當(dāng)天，英宗立即下令逮捕兵部尚書(shū)于謙、吏部尚書(shū)王文。政變僅僅五天，即二十二日，英宗就迫不及待地以謀逆罪殺了于謙和王文。

其實(shí)殺于謙的時(shí)候，英宗也糾結(jié)過(guò)，畢竟當(dāng)初如果沒(méi)有于謙力挽狂瀾，大明早就完了。如果殺了他，會(huì)不會(huì)讓天下人議論，說(shuō)自己無(wú)情？

這時(shí)候，徐有貞說(shuō)話了：

“于謙是代宗的得力助手，當(dāng)初讓郕王朱祁鈺即位，后來(lái)廢太子朱見(jiàn)深，再后來(lái)囚禁圣上您，于謙都是幕后策劃者，或者是默許的！最最關(guān)鍵的還是，如果不殺于謙，那圣上此次復(fù)辟之舉，就失去合法性。”

英宗聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，隨即下了決心。

諷刺的是，參與政變的大臣，后來(lái)下場(chǎng)普遍都不好。石亨受侄子謀反案牽連，削職為民。徐有貞也被免職，流放外地。曹吉祥因?yàn)橹\反，被處以死刑。

參考史料 ：

《明史·卷一百七十一·列傳第五十九》

《明實(shí)錄·英宗?；实蹖?shí)錄》

《明通鑒·卷二十五》