有競(jìng)爭(zhēng)的思想，有底蘊(yùn)的政治

思想周報(bào)以翻譯、掃描輿論場(chǎng)上的觀點(diǎn)文章的方式，為讀者呈現(xiàn)全球思想動(dòng)態(tài)。本期思想周報(bào)，我們關(guān)注《瘋狂的麥克斯》系列新作《狂暴女神》上映后的各路反響，以及英國(guó)近年來(lái)愈演愈烈的無(wú)家可歸危機(jī)。

文｜盧南峰，莊沐楊

備受關(guān)注的《瘋狂的麥克斯》新作

2024年5月15日，《瘋狂的麥克斯：狂暴女神》（Furiosa: A Mad Max Saga）在戛納電影節(jié)首映，并于5月24日在美公映。該電影將于6月7日在中國(guó)大陸上映。作為廢土科幻的扛鼎之作《瘋狂的麥克斯》系列的新作，這部電影在上映之前就備受關(guān)注和期待。

九年前，它的前作《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）以其極致的廢土美學(xué)、瘋狂的末世逃亡，在全球斬獲3.7億美元的票房，獲得奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并被英文影評(píng)網(wǎng)站爛番茄評(píng)為2015年最佳電影，還被《滾石》等媒體譽(yù)為“有史以來(lái)最偉大的動(dòng)作片之一”“2010年代最好的電影之一”，乃至有發(fā)燒友將其稱為“曠世神作”。

今年上映的新作實(shí)則是一部前傳，故事設(shè)定在《狂暴之路》20年前，講述了前作女主角、“狂暴女神”弗瑞奧薩驚心動(dòng)魄的成長(zhǎng)史。年幼的弗瑞奧薩從原本的家園被掠走，落入軍閥狄門(mén)特斯（Dementus，克里斯·海姆斯沃斯飾）領(lǐng)導(dǎo)的幫派手中，在穿過(guò)荒原時(shí)，他們來(lái)到不死老喬（Immortan Joe，拉黑·休姆飾）所掌管的堡壘。在兩位暴君爭(zhēng)奪統(tǒng)治地位的同時(shí)，弗瑞奧薩必須在重重考驗(yàn)中活下來(lái)，并想方設(shè)法尋找回家的路。在此過(guò)程中，她也逐漸成長(zhǎng)為利落酷颯的狂暴女神。

目前，該作在爛番茄獲得90%的新鮮度和92%的觀眾評(píng)分（前作為97%和86%），在IMDb獲得8.0的評(píng)分（前作為8.1），似乎能夠擺脫“狗尾續(xù)貂”之憂。

但新作的口碑尚未蓋棺定論?！兜蹏?guó)娛樂(lè)》（Empire）給了這部電影5顆星，稱贊它“情感鮮明、人物驅(qū)動(dòng)、動(dòng)感十足”，“在這148分鐘里，特技和視覺(jué)效果的水準(zhǔn)令人驚嘆?！薄栋闹拊u(píng)論》（The Au Review）認(rèn)為，《狂暴女神》是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的電影制作人之一推出的令人振奮的動(dòng)作片……天才和堅(jiān)持不懈的勇氣，造就了一部浮華、夸張、情緒化的動(dòng)作盛宴，展現(xiàn)了導(dǎo)演無(wú)與倫比的創(chuàng)造力?！盜GN非洲（IGN Africa）稱其為“完美制作”，“將一流的世界觀建構(gòu)、具有情感共鳴的導(dǎo)演眼光、灼熱的表演、犀利的拍攝技術(shù)和令人戰(zhàn)栗的配樂(lè)交織在一起，這是一部非凡的英雄之旅，其間穿插著令人難以置信的動(dòng)作場(chǎng)面”。

但并非所有的評(píng)論都如此熱情洋溢?！赌先A早報(bào)》形容這部動(dòng)作片和2015年的《狂暴之路》一樣“浮夸”，但海姆斯沃斯（電影反派狄門(mén)特斯飾演者）提供了“額外的獎(jiǎng)勵(lì)”。影評(píng)說(shuō)：“真正讓影片賣座的是那些小片段?！薄耙恢或狎鎻念^骨里跳出來(lái)，然后被一輛怪物車壓死；假發(fā)落在樹(shù)枝上，樹(shù)枝長(zhǎng)出嫩葉，用延時(shí)攝影記錄了弗瑞奧薩從年輕人變成年輕戰(zhàn)士的過(guò)程?！?/p>

更有媒體直接打出了差評(píng)?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》認(rèn)為，《狂暴女神》“忘記了《瘋狂的麥克斯》系列電影的偉大之處”。而英國(guó)廣播公司（BBC）的評(píng)論則直言不諱：“與其說(shuō)是令人興奮，不如說(shuō)是令人筋疲力盡”，“盡管我尊重米勒瘋狂的愿景，以及他將這種愿景搬上銀幕的不可思議的能力，但《狂暴女神》似乎是那種填補(bǔ)了兩部系列電影之間空白的衍生漫畫(huà)小說(shuō)，但卻與電影本身不太匹配?！?/p>

中文影評(píng)網(wǎng)站豆瓣同樣對(duì)這部作品褒貶不一。批評(píng)者認(rèn)為“如果抱著《狂暴之路》的期望一定會(huì)失望”“文戲太多”“無(wú)聊透頂”，擁躉者則表示“比上一部劇情豐富”，“動(dòng)作場(chǎng)面減少，但是人物更加完整立體”，“對(duì)女性充滿接近于神的崇拜，（女性）具有力量、愛(ài)和生育力，又能打”。

5月24日，《大西洋月刊》網(wǎng)站刊發(fā)了大衛(wèi)·西姆斯（David Sims）對(duì)導(dǎo)演喬治·米勒的采訪報(bào)道，題為《世界盡頭的喬治·米勒》（George Miller at The End of The World），文章介紹了《狂暴女神》的創(chuàng)作背景與理念。

大衛(wèi)·西姆斯回溯到該電影系列的源頭：上世紀(jì)70年代末，當(dāng)喬治·米勒開(kāi)始構(gòu)思第一部《瘋狂的麥克斯》時(shí)，他對(duì)電影的世界觀設(shè)定只有一個(gè)模糊的概念。他只知道他的獨(dú)立處女作將是一部動(dòng)作片，在澳大利亞鄉(xiāng)村拍攝，成本低廉。巡警麥克斯（梅爾·吉布森飾演）在寬闊空曠的道路上與狂暴的摩托車幫派作戰(zhàn)，由此產(chǎn)生的電影提供了一種一眼就能識(shí)別的現(xiàn)代生活愿景與社會(huì)崩潰的詭異氣氛。兩部續(xù)集——《瘋狂的麥克斯2》（1981）和《瘋狂的麥克斯：超越雷穹》（Mad Max Beyond Thunderdome，1985）——強(qiáng)化了末日感，但對(duì)作品之間的連續(xù)性漠不關(guān)心，每一部新的、基本是沒(méi)有計(jì)劃的電影，都加入更多奇異的沙漠超級(jí)惡棍，讓麥克斯與其展開(kāi)狂野的飆車行動(dòng)。

作為一名急診醫(yī)生，米勒拍攝《瘋狂的麥克斯》的部分靈感來(lái)自于他在工作中目睹的混亂，以及他成長(zhǎng)過(guò)程中看到的事故。這部熱門(mén)電影成為了其職業(yè)生涯的標(biāo)志，盡管他參與了許多其他廣受好評(píng)的電影，如《東鎮(zhèn)女巫》（The Witches of Eastwick）、《小豬寶貝》（the Babe）和《快樂(lè)的大腳》（Happy Feet），以及最近的《三千年的思念》（Three Thousand Years of Longing），但《瘋狂的麥克斯》一直是他最重要的作品。如今，在原版問(wèn)世45年后，他推出了該電影世界的第五部作品——《狂暴女神》?！犊癖┡瘛吩谇白髦芯脑O(shè)計(jì)的反烏托邦基礎(chǔ)上，解釋了由安雅·泰勒-喬伊（Anya Taylor-Joy）扮演的主角弗瑞奧薩的起源。

對(duì)米勒而言，這個(gè)系列得以繼續(xù)存在，本就是意外之喜。米勒在采訪中表示：“老實(shí)說(shuō)，在拍完第一部《瘋狂的麥克斯》之后，我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)再拍一部電影，這太艱難了。我很幸運(yùn)，它引起了觀眾的共鳴，尤其是國(guó)際觀眾。我并沒(méi)有自欺欺人地認(rèn)為這是因?yàn)槲姨貏e聰明。這是因?yàn)槲覀儫o(wú)意中挖掘了一些原型，我把理解它作為自己的工作?！?/p>

在這中間的幾年里，米勒描繪了一個(gè)以汽車、槍支和石油為中心的未來(lái)，在那里，幸存的人類駕駛著加大馬力的老爺車，從事穴居人級(jí)別的暴力活動(dòng)?！动偪竦柠溈怂埂废盗须娪耙恢倍寄芾斫馄仍诿冀薜沫h(huán)境崩潰帶來(lái)的恐懼，但《狂暴之路》有著獨(dú)特的先見(jiàn)之明，它以一座山地堡壘為背景，由一個(gè)名叫“不死老喬”的白面變種人統(tǒng)治。老喬帶領(lǐng)一群被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)男孩”的放射性士兵，通過(guò)從地下抽取剩余的少量水來(lái)控制他的民眾，同時(shí)警告城堡里的群眾:“我的朋友們，不要對(duì)水上癮！”

《狂暴之路》描述了一個(gè)荒漠廢土化、充斥著極端利己主義和父權(quán)主義惡棍的恐怖世界，老喬在地牢中囚禁了一群女人，把她們當(dāng)作“妻子”奴役，這些元素使其成為2010年代中期完美的啟示錄故事。米勒表示:“這些故事有可能相當(dāng)豐富，因?yàn)樗鼈兪窃⒀孕缘?，就像美?guó)西部片基本上是寓言性的一樣?！薄耙徊侩娪巴ǔＰ枰?0年左右的時(shí)間，才能在某種程度上融入時(shí)代精神。這個(gè)過(guò)程現(xiàn)在正在加速，因?yàn)樾畔⒃诟鱾€(gè)方向的流動(dòng)要快得多?！?/p>

事實(shí)上，《狂暴之路》的大部分內(nèi)容已經(jīng)融入了互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)男孩向英靈殿（Valhalla）發(fā)出荒謬的祈禱，還是麥克斯抱怨道:“那是誘餌?！保ā癟hat’s bait”）。而前作中由塞隆（Theron）飾演的弗瑞奧薩——一個(gè)有著機(jī)械手臂、剃光的腦袋上沾滿機(jī)油、目光犀利的女武神——也許是它最獨(dú)特的創(chuàng)作。她在電影中不知從哪里冒出來(lái)，策劃營(yíng)救老喬的妻子們，并把麥克斯卷入了混亂之中。當(dāng)米勒和《狂暴女神》的聯(lián)合編劇尼科·拉索里斯（Nico Lathouris）構(gòu)思《狂暴之路》時(shí)，他們?yōu)樗串?huà)了一個(gè)完整的背景故事，創(chuàng)作了一個(gè)前傳劇本，他們考慮同時(shí)拍攝，或者把它變成一部動(dòng)畫(huà)作品。

米勒表示:“《狂暴之路》幾乎是真實(shí)發(fā)生的。所有的劇情、所有的背景故事都必須在運(yùn)行中。為了講述這個(gè)故事，我們必須了解一切——不僅是所有的角色、角色的動(dòng)態(tài)、關(guān)于世界的信息，而且每個(gè)道具、每個(gè)手勢(shì)、每個(gè)話語(yǔ)都必須以某種方式得到基本定義。”拍攝《狂暴之路》的過(guò)程充滿了麻煩，而且非常緊張，因此推遲了拍攝前傳的計(jì)劃——不管是否以動(dòng)畫(huà)形式呈現(xiàn)。米勒說(shuō):“我們需要用《狂暴女神》的故事來(lái)講述《狂暴之路》的故事，而在這么多年之后，我們終于完成了這個(gè)故事。”

雖然《狂暴女神》仍然充斥著動(dòng)作場(chǎng)面，但不同于《狂暴之路》那種只在幾天內(nèi)發(fā)生的、令人腎上腺素爆棚的場(chǎng)面，這是一個(gè)持續(xù)15年的漫無(wú)止境的流浪傳奇故事?！犊癖┲贰纷層^眾投入到行動(dòng)中，一刻不得喘息，而《狂暴女神》則不慌不忙地沉浸在米勒世界的細(xì)節(jié)中。《狂暴之路》基本上是一部越獄電影，而《狂暴女神》則是對(duì)復(fù)仇極限的沉思——而且它不怕讓觀眾失望。米勒說(shuō)：“人們說(shuō)，它與《狂暴之路》不同，我認(rèn)為這是一種褒義。”他曾經(jīng)拍過(guò)一些顛覆人們預(yù)期的續(xù)集，比如黑暗無(wú)序的《小豬寶貝2：小豬進(jìn)城》，以及充滿愛(ài)和怪誕的《快樂(lè)的大腳2》?！耙粋€(gè)故事總是需要一些新鮮的東西，這樣在進(jìn)化中就不會(huì)停滯不前。然而，它又必須是似曾相識(shí)的。”

就像塞隆一樣，泰勒-喬伊的表演基本是無(wú)聲的。弗瑞奧薩在整部電影中說(shuō)了大約30句對(duì)白，但她總是用眼神來(lái)表達(dá)情感。對(duì)米勒來(lái)說(shuō)，電影史上最有趣的人物往往是那些簡(jiǎn)潔的人物。“弗瑞奧薩很少說(shuō)話，因?yàn)檫@是必要的，她變成了一個(gè)行動(dòng)的而非言語(yǔ)的生物，這基本上是廢土里唯一真正有意義的東西?！?/p>

弗瑞奧薩對(duì)沉默的嗜好，也定義了她與自大的反派二人組不死老喬和狄門(mén)特斯（Dementus）的完全對(duì)立。在設(shè)計(jì)老喬的形象時(shí)，米勒盡可能走中世紀(jì)的道路，把他放在最高的塔上，把他變成了周圍人心目中神一般的人物。“他基本上是以歷史上許多人用過(guò)的方式運(yùn)作的，用的是20世紀(jì)以前的技術(shù)；大多數(shù)煽動(dòng)者把重力（gravity，這里指高高在上）作為他們的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。然而，狄門(mén)特斯是一種完全不同的動(dòng)物。他的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)是機(jī)動(dòng)性，就像歷史上所有的人物一樣，從羅馬人到成吉思汗再到漢尼拔，他在這片土地上大肆掠奪。”

米勒說(shuō)，老喬在他的城堡里發(fā)表簡(jiǎn)短的強(qiáng)人演講，而狄門(mén)特斯則是一個(gè)冗長(zhǎng)而滑稽的生物，他擁有強(qiáng)健的體格，但“更多地依賴于他的個(gè)人魅力，而這種魅力在于其不可預(yù)測(cè)性”?！拔覀儾恢浪麜?huì)走哪條路。他總是很吸引人，很危險(xiǎn)，而且他很幽默，他是一個(gè)騙子，這是故事中另外一個(gè)常見(jiàn)角色?！毕啾戎?，沉默寡言的弗瑞奧薩顯得更加英勇，當(dāng)?shù)议T(mén)特斯試圖用一段接一段的獨(dú)白為自己的邪惡辯護(hù)時(shí)，她一言不發(fā)，怒火中燒。

米勒在采訪中表示:“人類是讀臉的?！彪娪把芯咳藛T跟蹤觀眾的注意力，以確定他們?cè)诳措娪皶r(shí)關(guān)注屏幕的哪一部分——“幾乎不可避免地，他們?cè)诳囱劬Α！薄犊癖┡瘛穼?duì)主人公所處的世界有著復(fù)雜的看法，但對(duì)于如何知道誰(shuí)值得信任，卻有著鮮明而簡(jiǎn)單的看法：只要盯著他們的眼睛看?！斑@是人類出現(xiàn)之前就存在的東西（prehuman），這是我們生存和理解所需要的東西?！边@就是弗瑞奧薩何以成為他完美的銀幕英雄：她是現(xiàn)代大片中的明星，但卻脫胎于最早、最原始的電影語(yǔ)言時(shí)代，用一個(gè)眼神就能傳達(dá)她需要的一切。

英國(guó)深陷近年最嚴(yán)重的無(wú)家可歸危機(jī)

根據(jù)英國(guó)政府最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，該國(guó)的無(wú)固定居所人群在2023年最后三個(gè)月內(nèi)激增了16%，已經(jīng)高達(dá)45000戶——相比之下，2022年同期的數(shù)字則是39000戶。按照《衛(wèi)報(bào)》和《金融時(shí)報(bào)》等媒體的說(shuō)法，英國(guó)目前已經(jīng)陷入了全球發(fā)達(dá)國(guó)家之中最為嚴(yán)重的“無(wú)家可歸危機(jī)（homeless crisis）”，包括兒童在內(nèi)的居住在非固定居所的人數(shù)更是讓這一情況變得更加緊急且棘手。

面對(duì)這一危機(jī)，在野工黨的影子內(nèi)閣地方發(fā)展大臣阿姆斯伯里（Mike Amesbury）將矛頭對(duì)準(zhǔn)了執(zhí)政多年的保守黨，稱正是該黨的錯(cuò)誤政策導(dǎo)致英國(guó)陷入如今這番境地，并語(yǔ)帶揶揄地抨擊道，拜保守黨所賜，大量英國(guó)兒童只能在臨時(shí)住所長(zhǎng)大，從學(xué)?；氐骄铀乃麄冎荒茉诖采铣酝晖聿?。對(duì)此，保守黨地方發(fā)展部的發(fā)言人則回應(yīng)稱，國(guó)會(huì)已經(jīng)通過(guò)高達(dá)12億英鎊的專項(xiàng)撥款用于改善國(guó)民居住條件，輔以增加住房補(bǔ)貼等手段，為160萬(wàn)領(lǐng)取住房福利的私人租房者額外提供了800英鎊，用于他們的租金支出。然而，回顧保守黨2019年開(kāi)出的政治支票，當(dāng)時(shí)他們宣稱，到2020年代中期，保守黨當(dāng)局每年將增建30萬(wàn)套住房用于緩解住房短缺問(wèn)題，可事實(shí)上，去年一整年英國(guó)全國(guó)新增住房也就23萬(wàn)余套，而且極大概率到2025年，該國(guó)的住房供給也無(wú)法兌現(xiàn)保守黨當(dāng)初的承諾。

而即便面對(duì)前所未有的住房危機(jī)，保守黨當(dāng)局卻也采取了一些頗為激進(jìn)的舉措。例如，去年11月，時(shí)任內(nèi)政大臣蘇拉·布雷弗曼（Suella Braverman）便計(jì)劃在英格蘭和威爾士對(duì)被認(rèn)定為拒絕當(dāng)局所提供幫助的無(wú)家可歸者實(shí)施新的處罰，包括禁止人們使用帳篷在街頭露宿。在社交媒體平臺(tái)X（前推特）上，布雷弗曼直言，任何人在英國(guó)都不應(yīng)該睡在街頭的帳篷里，政府會(huì)支持真正的無(wú)家可歸者，但不能允許英國(guó)的街道被一排排的帳篷占據(jù)，并稱這種街頭露營(yíng)生活為一種“生活方式”，而選擇這種方式度日的人，理應(yīng)有其他的選擇。布雷弗曼還進(jìn)一步補(bǔ)充，稱自己的主張只是為了阻止那些在公共場(chǎng)所搭帳篷、乞討、偷竊、吸毒、亂扔垃圾和破壞社區(qū)環(huán)境的人，而政府的新舉措就是為了避免英國(guó)陷入美國(guó)加州舊金山和洛杉磯等地那般臟亂差的境地。

但不論布雷弗曼如何解釋，她的說(shuō)法都被視作上位者的傲慢，不出所料地招來(lái)了反對(duì)黨和其他政治人物的抨擊。倫敦市長(zhǎng)薩迪克·汗就表示，保守黨當(dāng)局對(duì)于這些帳篷露宿者的態(tài)度令人心寒。該國(guó)著名的住房慈善機(jī)構(gòu)Shelter更是逐條駁斥布雷弗曼的說(shuō)辭，稱流落街頭絕非什么“生活方式”的選擇，而是恰恰標(biāo)志著保守黨當(dāng)局政策的失敗，并且，任何人都不應(yīng)該因?yàn)闊o(wú)家可歸而受到懲罰，給睡帳篷的人和幫助這些人的慈善機(jī)構(gòu)定罪是不可接受的行為。

而即便布雷弗曼在此前的內(nèi)閣改組中卸任內(nèi)政大臣，保守黨當(dāng)局依然疲于應(yīng)對(duì)住房危機(jī)帶來(lái)的無(wú)家可歸者激增問(wèn)題，比如英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局一度提議減少對(duì)因露宿街頭致死的案例數(shù)字的公布——在2021年，英格蘭和威爾士登記在冊(cè)的無(wú)家可歸者中約有741人死亡，其中有35%死于吸食毒品，13%是自殺，10%則是酗酒致死。這些數(shù)字乍看起來(lái)，似乎在某種程度上佐證了布雷弗曼此前的判斷：露宿街頭者之中，的確存在著大量的癮君子和酒鬼，他們?cè)谛l(wèi)生和治安上對(duì)當(dāng)?shù)亟謪^(qū)的確是個(gè)隱患。但反過(guò)來(lái)，之所以這些無(wú)家可歸者會(huì)靠酒精和毒品度日，甚至最終死在街頭，也與當(dāng)局始終沒(méi)有對(duì)露宿街頭的民眾投入足夠的資源有關(guān)：無(wú)論是住房供給的短缺，露宿者的心理和健康干預(yù)缺失，再到布雷弗曼式的短視政策，都在讓情況更加惡化。

《金融時(shí)報(bào)》的專欄作者、首席數(shù)據(jù)分析師伯恩-默多克（John Burn-Murdoch）則通過(guò)詳盡的數(shù)據(jù)和圖表，分析英國(guó)何以陷入發(fā)達(dá)國(guó)家中最為嚴(yán)重的無(wú)家可歸危機(jī)。與本文開(kāi)篇援引《衛(wèi)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)有所不同，伯恩-默多克將英國(guó)的無(wú)家可歸者定義為沒(méi)有固定住所的人。按照他的統(tǒng)計(jì)，英國(guó)真正的露宿街頭人口，每一萬(wàn)人里的占比其實(shí)遠(yuǎn)低于美國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)和加拿大等歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，但一旦納入居住在臨時(shí)住所的人口數(shù)量就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)每一萬(wàn)人里就有50余人生活在這些條件惡劣的居所里，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)排名第二、三位的比利時(shí)和法國(guó)。作者也強(qiáng)調(diào)，相比起街頭露宿者來(lái)說(shuō)，蜷居在臨時(shí)住所的人們顯得更加“不可見(jiàn)”，而據(jù)統(tǒng)計(jì)，居住在臨時(shí)住所的英國(guó)家庭數(shù)量自2010年至2023年期間成倍增長(zhǎng)，從48000戶增加到了112000戶之多。

在其個(gè)人X賬號(hào)上，伯恩-默多克也進(jìn)一步說(shuō)明了自己根據(jù)統(tǒng)計(jì)得出的結(jié)論。他表示，對(duì)于無(wú)家可歸者的統(tǒng)計(jì)早已應(yīng)該突破固有的刻板印象，不能只把目光對(duì)準(zhǔn)露宿街頭的人們；而如果有人質(zhì)疑居住在臨時(shí)居所的人不算“無(wú)家可歸”的話，他建議這些人多讀一讀住房慈善機(jī)構(gòu)Shelter所公布的數(shù)據(jù)：據(jù)信在居住于臨時(shí)居所的英國(guó)人里，40%的人不同程度地遭到霉菌、潮濕環(huán)境的侵襲，35%的人則遭遇蟲(chóng)害和動(dòng)物侵?jǐn)_，另有18%的人面臨著取水困難等問(wèn)題，這些臨時(shí)居所的環(huán)境之惡劣可見(jiàn)一斑。另外，臨時(shí)居所對(duì)于兒童和青少年的負(fù)面影響是顯而易見(jiàn)的——大批居住在臨時(shí)住處的孩子們會(huì)面臨不斷的以及由此導(dǎo)致的輟學(xué)；而僅僅在過(guò)去五年中，整個(gè)英格蘭已經(jīng)有55名兒童因?yàn)榕R時(shí)住所環(huán)境過(guò)于糟糕而去世。

對(duì)此，伯恩-默多克呼吁當(dāng)局加大公有社會(huì)住宅的建設(shè)力度，盡管他也承認(rèn)，這在一個(gè)資本主義市場(chǎng)體制下或許會(huì)是一項(xiàng)頗具爭(zhēng)議的舉措。同時(shí)，與足夠數(shù)量的社會(huì)住宅建設(shè)和住房補(bǔ)貼同樣重要的，還有交由市場(chǎng)機(jī)制調(diào)節(jié)的新房供應(yīng)。他認(rèn)為，維也納和赫爾辛基等歐洲大城市的經(jīng)驗(yàn)足夠英國(guó)政府借鑒，這兩個(gè)地方均提供了相應(yīng)的公有住房，讓無(wú)力負(fù)擔(dān)高房租的當(dāng)?shù)鼐用窨梢越鉀Q居住問(wèn)題，同時(shí)這兩處的商品房買(mǎi)賣與租賃價(jià)格卻又完全是市場(chǎng)決定的。不過(guò)眼下保守黨蘇納克內(nèi)閣已經(jīng)宣布將于7月初舉行全國(guó)大選，住房問(wèn)題是否能得到解決，又將如何解決，或許也會(huì)面臨選票的考驗(yàn)。

在英國(guó)，無(wú)家可歸與露宿街頭也被一些民眾視作烙印在當(dāng)?shù)匚幕械囊画h(huán)。近日，一個(gè)“無(wú)家可歸者博物館”（Museum of Homelessness）就出現(xiàn)在了北倫敦地區(qū)，這是整個(gè)無(wú)家可歸者展覽在多年的流動(dòng)展出之后，首次在固定場(chǎng)所對(duì)外開(kāi)放。創(chuàng)辦人之一的杰斯·特爾透（Jess Turtle）來(lái)自威爾士加的夫地區(qū)一個(gè)名為Wallich Clifford 的流浪者社區(qū)，她在與志同道合丈夫馬特結(jié)識(shí)之后，決定將自己和更多無(wú)家可歸者的遭遇展示在世人面前，以呼吁人們重視英國(guó)的無(wú)家可歸者和住房危機(jī)。在這個(gè)博物館里，所有展品背后都有一位露宿街頭或蝸居在臨時(shí)居所的無(wú)家可歸者的悲慘遭遇。按照杰斯和馬特的說(shuō)法，“無(wú)家可歸”已經(jīng)成為英國(guó)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)文化難以割舍的一部分，顯然這種“文化”布滿了創(chuàng)傷，而像杰斯這樣的人也一直致力于改善人們的居住條件，哪怕是對(duì)露宿街頭的流浪者們給予最基礎(chǔ)的關(guān)懷——在接受BBC采訪的過(guò)程中，杰斯就臨時(shí)中斷對(duì)話，跑去給一個(gè)因?yàn)槁端藿诸^而被逮捕的流浪者提供幫助，她和她的團(tuán)隊(duì)的工作實(shí)際上也揭露出住房危機(jī)背后的難民問(wèn)題：許多難民在失去政府提供的臨時(shí)居所之后也流落街頭。只是，令人遺憾且又略帶諷刺的是，由于許可證的問(wèn)題，杰斯和她的團(tuán)隊(duì)開(kāi)設(shè)無(wú)家可歸者博物館的場(chǎng)所并不能用于給流浪者們提供臨時(shí)居所。就像伯恩-默多克所總結(jié)的，無(wú)家可歸問(wèn)題反映出的是英國(guó)政府自1970年代以來(lái)最大的無(wú)能，即住房供應(yīng)體系的全方位失靈。一旦政府無(wú)法在社會(huì)住宅供給上加大力度，英國(guó)社會(huì)只會(huì)在這個(gè)危機(jī)中越陷越深。

投稿郵箱：zhufan@thepaper.cn

本文責(zé)編：朱凡。

本期微信編輯：朱凡。

本文為思想市場(chǎng)原創(chuàng)內(nèi)容，點(diǎn)擊“閱讀原文”進(jìn)入澎湃新聞網(wǎng)站閱讀更多精彩內(nèi)容。