卡夫卡現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)符號，20 世紀(jì)以來的現(xiàn)代文學(xué)流派，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕主義、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、存在主義文學(xué)等等，好像都有卡夫卡的影子，于是他有了“現(xiàn)代文學(xué)之父”的美譽(yù)。

事實(shí)上，卡夫卡一生平凡，兢兢業(yè)業(yè)上班，業(yè)余創(chuàng)作。他生前發(fā)表過一些中短篇小說，當(dāng)時(shí)并沒有獲得多少關(guān)注，經(jīng)典作品如《城堡》《訴訟》等都只是手稿，無人知曉。

他死前給朋友馬克斯?勃羅德寫信請求：“所有我留下的遺稿都要焚毀……一頁都別剩下。”然而勃羅德沒有遵照他的遺愿，整理并出版了他的手稿，才有了日后的“卡夫卡熱”。

《訴訟》（也有譯成《審判》）是卡夫卡最重要、最有影響的作品之一，在西方法律界有種說法叫“卡夫卡式審判”，甚至有“所有西方法律的論述，都不過是卡夫卡的注腳”的驚人之語。文學(xué)作品成為對“法的精神”的拷問，更顯意味深長。

卡夫卡的小說幾乎都籠罩在法律的神秘力量之中，這和他的經(jīng)歷有關(guān)。

卡夫卡1883年出生于布拉格的商人之家，有猶太血統(tǒng)卻始終接受德意志文化教育，用德語寫作。他于1906年取得法學(xué)博士學(xué)位，在法院實(shí)習(xí)一年，1908年就職一家工傷事故保險(xiǎn)公司，從事也是與法律有關(guān)的工作，直到1922年病退，1924年死于肺結(jié)核。

卡夫卡的小說有很多荒誕與隱喻藝術(shù)，有“迷宮般的寓言意味”，但《訴訟》的主線很清晰：K是銀行襄理（高級職員），為人正直、勤奮能干，30歲生日那天被通知逮捕了。他不知身犯何罪，也無從洗脫。他接受莫名其妙的“審訊”，出入自由但感到法院的人無處不在。他31歲生日前夕被處死，到死也不知自己犯了什么罪。

被捕

一定有人誣告了約瑟夫?K，因?yàn)橐惶煸绯克麤]干什么壞事就被捕了。

小說開頭直奔主題。每天早晨八點(diǎn)給K送早餐的房東太太沒露面，一個(gè)陌生男子走了進(jìn)來，告訴他被捕了。

我們無須把這告訴您，到您的房間里去等著吧。訴訟程序已經(jīng)開始了，您會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候了解到全部情況的。我這樣和顏悅色地跟您講話，已經(jīng)是超越我的職權(quán)范圍了。

K開始以為是銀行同事給他三十歲生日開的玩笑，后來覺得不對頭。K拿出身份證件，要求兩名陌生男子，也就是看守，出示逮捕令。

兩名看守正在偷吃K的早餐，很不耐煩：“他不懂法律，可又聲稱自己無罪?！?/p>

您表現(xiàn)得比一個(gè)孩子還壞。您想干什么？您同我們這些當(dāng)看守的討論證件和逮捕令，您以為您這樣做就可以迅速了結(jié)您這樁該死的大案了嗎？我們是低級職員，幾乎不認(rèn)得什么身份證件，除了每天看守您十個(gè)小時(shí)并為此得到報(bào)酬外，同您的案子毫無關(guān)系。這就是我們的身份。
但是，盡管如此，我們卻有能力了解到，我們?yōu)橹诘母叩刃姓C(jī)關(guān)在發(fā)出這樣一份逮捕令之前是詳細(xì)了解過逮捕理由和被捕者本人情況的，在這方面不會出什么差錯(cuò)。

K覺得兩個(gè)看守“因?yàn)橛薮啦棚@得自信”，他提出要見他們的上級，看守說他現(xiàn)在只能在房間等待。

K想了想，如果他打開門走出去，看守或許真的會抓住他，把他撂倒在地；但是讓他待在房間，他可以自殺呀——但這樣毫無意義，因此他們認(rèn)定讓他獨(dú)自待在房間沒有危險(xiǎn)。

很快，看守通知K去見監(jiān)察員，要他換掉睡衣、穿戴整齊。

K走進(jìn)另一個(gè)房間，這個(gè)房間住著打字員比爾斯特納小姐，早出晚歸，此時(shí)她的房間被當(dāng)作臨時(shí)審判房了。三個(gè)年輕人身后是一個(gè)有山羊胡的男子，他是監(jiān)察員。

K問監(jiān)察員，他被誰控告？哪個(gè)機(jī)構(gòu)審理他的案子？公職人員怎么沒有穿制服？

監(jiān)察員把火柴盒拍倒在桌上，“您大錯(cuò)特錯(cuò)了，”他說，“這里這幾位先生和我對您的案子來說完全是無足輕重的人物，我們甚至對此案一無所知。我們完全可以穿最正規(guī)的制服，您的案情也不會因此而變化一丁點(diǎn)兒的。
我也壓根不能告訴您，說是您被人控告了，或者更確切地說，我不知道，您是不是被人控告了。您被逮捕了，這是對的，更多的我就不知道了。”

監(jiān)察員說，他只是奉命通知K被捕這件事，然后，K在三個(gè)年輕人的陪同下可以去銀行上班了。原來這三個(gè)年輕人是銀行的低級職員，K平時(shí)沒有留意他們，他們是K的諸多監(jiān)視人之一。

“既然我被捕了，我怎么可以去銀行呢？”
“原來如此，”已經(jīng)走到門口的監(jiān)察員說，“您誤解我的意思了。您被捕了，沒錯(cuò)，但是這不應(yīng)該妨礙您從事您的職業(yè)呀，您的正常生活方式也不應(yīng)該受到妨礙嘛?！?br/>

初審

K如常去銀行上班，仿佛生活恢復(fù)正軌，但訴訟案一直縈繞在K的心頭。

他接到電話通知，他的案子將在周日初審，不妨礙他的工作，地點(diǎn)是市郊一條偏僻街道的一幢房子，門牌號碼也告訴他了。K掛了電話才想起沒問初審時(shí)間，他決定上午九點(diǎn)到那里，一般都是這個(gè)鐘點(diǎn)開始審理的。

K 去到市郊，以為那棟房子必有某種標(biāo)志，沒想到全是高高的、灰色的、窮人住的居住公寓。房子占地很大，正門高大寬敞，供貨車進(jìn)出。各倉庫都上著鎖，大院門上有各公司的招牌，一些公司的名字K從來沒有見過。

K不清楚房間的位置，他沒有直接問預(yù)審室在哪，編了個(gè)理由找細(xì)木工蘭茨，挨家挨戶打聽。

上樓時(shí)妨礙了許多孩子，這些孩子在樓梯上玩耍，在他穿過他們的行列時(shí)氣呼呼地望著他。“下回我再來，”他心里說，“我就得要么帶糖果哄他們，要么帶根手杖揍他們?！?br/>

他從二樓找到六樓，此時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)了。預(yù)審室中等大小，只有兩扇窗，緊挨著天花板下面是一圈樓座，擠滿了人，只能彎腰站在那里，頭和背頂著天花板。狹窄的通道把人群分成兩派，大多數(shù)人都穿黑衣服。

講壇上的矮胖男人說K遲到了一小時(shí)零五分鐘，本來沒義務(wù)審問他，但這次破例一次。

有人從講臺上跳下來，給K騰出一個(gè)位置，他立即跳了上去。他緊緊地挨著桌子站著，他身后的人實(shí)在太多，他必須使勁挺住，要不然他恐怕會把預(yù)審法官的桌子，也許連同預(yù)審法官本人都從講臺上擠下去的。

預(yù)審法官翻著破舊的小記事簿，問他是不是“油漆工”，K回答他是一家大銀行的襄理，引起全場哄堂大笑。

K很氣憤，發(fā)表了一番慷慨激昂的“演說”，痛斥這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。他說完才醒悟過來，全場都是公職人員，就是他剛才抨擊過的那幫貪官污吏。

毫無疑問，在這個(gè)法庭的所作所為的背后，就我這個(gè)案子而言，也就是在逮捕和今天的審訊的背后存在著一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。
一個(gè)機(jī)構(gòu)，它不僅雇用了可賄賂的看守、傻里傻氣的監(jiān)察員和最大優(yōu)點(diǎn)就是稀里糊涂的預(yù)審法官，而且還豢養(yǎng)了一批高級的和最高級的法官，這些人手下還擁有一大幫不可或缺的聽差、書記員、警察和其他助手，也許甚至還有劊子手，我并不忌諱這個(gè)詞。
那么，我的先生們，這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)的意義何在呢？它就在于：逮捕無辜的人并對他們提起毫無意義的、并且往往就像在我這種情況下那樣無結(jié)果的訴訟。

K說完徑直走了，預(yù)審法官說他自愿錯(cuò)過了庭審調(diào)查的好時(shí)機(jī)。

被告

K等待再次傳訊，但沒收到通知，于是下個(gè)星期天他又去了那棟樓。

也許K沒發(fā)現(xiàn)，他精神上已經(jīng)被法院控制了，為此一次次試圖為自己洗脫莫須有的罪名。

這次，K發(fā)現(xiàn)預(yù)審室的樓梯通往法院辦公室。

原來法院辦公室就設(shè)在這所出租房子的閣樓上？這可不是一個(gè)能夠引起人們尊重的機(jī)構(gòu)，這個(gè)法庭資金多么短缺，它竟把辦公室設(shè)在這么一個(gè)地方，這是本身就屬于最貧窮者行列的房客們?nèi)訔墴o用的零碎雜物的地方呀，一個(gè)被告一想到這些，心里也就踏實(shí)了。當(dāng)然也不排除這樣的情況：人們有足夠的錢，但是這錢被法庭官員們揮霍掉了，沒有用在司法業(yè)務(wù)上。

法庭聽差告訴K，這里不受理毫無希望的訴訟案，“人們就是一直在造反嘛?！彼麕去辦公室，K看到等候室里坐著很多被告。

他們從不站得筆直，背躬著、膝屈著，他們像街頭乞丐那樣站立。

這里不僅破破爛爛、臟兮兮的，這里的工作人員都穿著差勁的、舊式衣服，唯有咨詢處的職員衣著考究，衣服還是募捐回來的。因?yàn)槊癖姴涣私馑痉ㄖ贫?，咨詢的人特別多，咨詢處要給人留下好的第一印象。

辦公室有很多扇門，密閉空間空氣沉悶，K頭暈起來，他被兩個(gè)職員架著走，到了門口才恢復(fù)活力，但送他到門口的小姑娘卻似乎受不了從樓梯來的新鮮空氣，差點(diǎn)跌倒。

他聽見身邊有人在說：“他先是要走，但是后來人們可以上百次地告訴他出口在這里，可他不動(dòng)彈了?！?br/>

律師

K的叔父聽說K有一樁嚴(yán)重的訴訟案，建議K請假到鄉(xiāng)下調(diào)養(yǎng)身體，K拒絕了。

叔父帶K去找胡爾德律師，律師房間還有法院辦公室主任。

他們談?wù)摃r(shí)，K被律師的女看護(hù)萊妮勾引，萊妮說K的錯(cuò)誤是“太不肯讓步了”。

您別再這么不肯讓步了，對這個(gè)法院人們是無法反抗的，你得認(rèn)罰。下一次有機(jī)會您就認(rèn)罪了吧，只有這樣你才有可能溜脫，只有這樣才行。然而沒有別人的幫助，您想認(rèn)罪還沒法認(rèn)的。

叔父說K把一切搞砸了，萊妮是律師的情婦，K居然公然和萊妮消失幾小時(shí)，太令他們難堪了。

K很快肯定律師不可靠，他每次來訪，律師都長篇大論，一直不告訴案子進(jìn)展，一直在撰寫第一份抗辯書。

律師說第一份抗辯書幾乎擬好了，但他提醒K，有時(shí)法庭根本不宣讀第一份抗辯書，只是把它簡單歸檔了事，有時(shí)還會放錯(cuò)地方或者丟失。

在這種情況下，辯護(hù)律師自然處于一種十分不利和困難的地位，但是連這也是存心的。因?yàn)檗q護(hù)不是真正受法律許可，而是僅僅受容忍，甚至在有關(guān)的法律條文是否應(yīng)該被理解為容忍這個(gè)問題上還存在著爭議。

律師依靠各種關(guān)系，可以摸到更多的情況。官員會向律師討教，但律師絕對不要在法院引進(jìn)或者貫徹什么改良的意思，唯一正確的做法是順應(yīng)現(xiàn)行的狀況。

要認(rèn)識到，這個(gè)龐大的法院機(jī)構(gòu)在一定程度上永遠(yuǎn)處于懸浮狀態(tài)，人們?nèi)羰窃谧约旱奈恢蒙溪?dú)立自主地改變什么，他就會使自己站不住腳，就會自己栽倒，而這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)卻很容易在別處——一切都有聯(lián)系的嘛——找到補(bǔ)償，平衡這個(gè)小故障并保持不變，如果說它不是——甚至多半會是這樣——變得更封閉、更全神貫注、更嚴(yán)厲、更兇惡的話。

K在律師那里見到商人布洛克，他說律師代理他的案子超過五年了，除了這個(gè)正式律師，布洛克還另外聘了五個(gè)無營業(yè)執(zhí)照的律師，現(xiàn)在還在和第六個(gè)磋商。

K見識了律師如何侮辱布洛克，“這就不再是當(dāng)事人，這是律師的狗”。萊妮說，布洛克常常睡在這里，等待律師接見，對律師像狗一樣恭順。

K不顧律師的“忠告”，堅(jiān)定撤銷了律師的代理資格。

畫家

有個(gè)工廠主來銀行談業(yè)務(wù)，他問K是不是在打官司，他說是從畫家蒂托雷里那兒聽說案件。蒂托雷里是藝名，他的主要收入來源是畫肖像畫，為法院工作。

他認(rèn)識許多法官，即使他自己沒有多大影響力，他也能給你提供建議，告訴您如何對付各色各樣很有影響力的人。

工廠主寫了介紹信給K，建議K直接去找畫家。

K于是又踏上“奇幻之旅”。畫家住在與法院辦公室完全相反方向的市郊，是更貧窮的地區(qū)。畫室位于頂層的一個(gè)閣樓，空氣同樣令人窒息。

在一群女孩的帶領(lǐng)下，K總算找到了畫室。畫家邀請K進(jìn)屋，卻不讓女孩進(jìn)去。女孩圍在外面偷窺、竊竊私語，畫家說這些女孩也是法院的人，“一切全都屬于法院?！?/p>

K問畫家是不是法院的中介人，畫家說是，但否認(rèn)是官方承認(rèn)的職位。原來，畫家的父親是法院畫家，這是個(gè)世襲的職位。

人們不能任用新人擔(dān)任這個(gè)職位，因?yàn)闉楫嫺鞣N不同級別的官員制定了各種不同的、必須嚴(yán)格保密的規(guī)則。除了特定的幾家人以外，別人根本就不知道這些規(guī)則。

畫家說，既然K是無罪的，要解脫有三種可能：真正的無罪開釋，虛假的無罪開釋和拖延。

畫家沒聽過真正的無罪開釋，“在所有我知道的案例中沒有一個(gè)被告是無罪的”。

畫家解釋，真正的無罪開釋，案件卷宗應(yīng)該全部注銷，從訴訟程序中全部消失。虛假無罪開釋的卷宗沒有任何變化，不過增加了無罪證明文書、無罪開釋證書和無罪開釋理由說明而已，依然留在訴訟程序之中，有可能重新逮捕。

畫家分析，拖延更適合K的情況，就是讓訴訟長久地被保持在最低級的訴訟階段，不可以與案子失去聯(lián)系，要千方百計(jì)討好法官，訴訟過程中必須對外做表面文章。

K覺得畫家的意見沒什么幫助，他離開了。

法之大門

K受委托帶銀行的一個(gè)意大利老主顧去參觀名勝古跡，意大利人時(shí)間有限，決定只參觀大教堂。K九點(diǎn)半準(zhǔn)備出門，接到萊妮的電話，萊妮說“他們在迫害你” 。

K在大教堂等到十一點(diǎn)也不見意大利人，小布道壇的牧師示意K走近，自我介紹他是監(jiān)獄牧師，忠告K別錯(cuò)誤估計(jì)法院。

牧師講了一個(gè)“法之大門”的故事，這是小說的濃墨重彩，必須說說。

有個(gè)鄉(xiāng)下人請求守門人讓他進(jìn)入法律大門，守門人說，現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去。

法之大門常開，鄉(xiāng)下人往內(nèi)張望。守門人說，鄉(xiāng)下人可以不顧禁令試試進(jìn)去，但他只是最低級的守門人，一個(gè)個(gè)大廳都站著守門人，權(quán)勢一個(gè)比一個(gè)大，“那第三個(gè)人的模樣就連我也都不敢正視一眼”。

鄉(xiāng)下人決定等到得到允許再進(jìn)去，守門人給了他一張矮凳在門邊坐下。他日復(fù)一日、年復(fù)一年坐在那里等待，始終沒有得到許可。

鄉(xiāng)下人傾其所有去賄賂守門人，守門人雖然一一收下，但還是說不能讓他進(jìn)去，“我收下它們，只是為了使你不至于認(rèn)為你耽誤了什么事”。

鄉(xiāng)下人越來越老了，視力減退，他覺得周圍的世界變暗了，但黑暗中分明有一束光永不熄滅地從法的大門里射出來。他臨死前問守門人：“所有人都追求法，在這許多年里除了我以外，怎么就沒有一個(gè)人要求進(jìn)去的呢。”

守門人對他吼叫：“這道門別人誰也進(jìn)不了，因?yàn)樗菍槟愣_的，現(xiàn)在我去把它關(guān)上。”

K被“法之大門”這個(gè)故事吸引了，他說守門人欺騙了鄉(xiāng)下人，但牧師說，有種說法恰恰相反，是守門人受騙了，守門人單純，不了解法的內(nèi)部情況。

K說，如果守門人受騙，他的錯(cuò)覺波及鄉(xiāng)下人，理應(yīng)立刻解雇。

牧師說，守門人是法的仆人，屬于法的不是一般人所能評論的。“人們不必認(rèn)為一切都是真的，人們只需認(rèn)為這是必不可少的?！?/p>

K最后總結(jié)：“謊言變成了普遍準(zhǔn)則?！?/p>

K離開時(shí)，牧師對他說，“法院對你沒有任何要求，你來它就接待你，你走它就讓你走?！?/p>

處決

K在31歲生日前夕，晚上九點(diǎn)左右，兩個(gè)穿著黑禮服的男人來找K。他們下了樓梯，到了大門口兩人就挽住K的胳膊。

K直挺挺地在他們之間行走，他們?nèi)齻€(gè)人現(xiàn)在結(jié)成這樣一個(gè)統(tǒng)一體：假如有人打了他們之中的一個(gè)，就是他們?nèi)及ち舜?。這是一個(gè)幾乎只有無生命的東西才能構(gòu)成的統(tǒng)一體。

他們出了城，到了一個(gè)荒涼的小采石場，K至死都不知自己犯了什么罪。

他從未見過的那個(gè)法官在哪里？他從未進(jìn)入過的那個(gè)高等法院在哪里？他舉起雙手，叉開十指。

一個(gè)男人扼住K的咽喉，另一個(gè)男人把刀刺進(jìn)K的心臟并轉(zhuǎn)了兩下。

K在彌留之際尚還看到，緊挨著他臉面前那兩個(gè)男人面頰貼著面頰互相依靠著在觀看這一判決?！跋褚粭l狗！”他說，就好像，他人雖死羞恥感卻猶存。

卡夫卡式……

有個(gè)形容叫“卡夫卡式的精神狀態(tài)”，即一種任人擺布、無法自主、錯(cuò)綜復(fù)雜、如真似幻的處境?？ǚ蚩ㄖ亩唐蹲冃斡洝穼懗隽巳说漠惢?，《訴訟》則寫出了制度的異化。

卡夫卡說自己的創(chuàng)作“完全是個(gè)人的象形文字”，作品內(nèi)涵豐富而深刻。主人公K是孤獨(dú)的，連死都帶著罪惡和羞恥感。生活充滿苦悶與掙扎，尋求解脫之道總是徒勞無功，K開始以為洗脫罪名只是簡單事情，原來命運(yùn)早已注定。

卡夫卡的小說總有空間結(jié)構(gòu)，總有很多莫名其妙的建筑和不合理的設(shè)計(jì)。法院設(shè)在貧民區(qū)、法院辦公室“一房多用”、房間很少窗口……你就像K一樣，無法看清真相，也無法看到全貌，只想盡快找到出口，趕緊逃離出去呼吸一下新鮮空氣。

人生如戲，帷幕拉開，小說里的場景和身份似乎可以隨時(shí)變換，充滿夸張和即興。

就像K，一夜之間從銀行襄理變成罪犯；就像預(yù)審室可以變成臥室，辦公室可以變成畫室，“一切全都屬于法院”。所有情節(jié)都像一場場滑稽戲，難怪K被帶走處決，K問兩名穿黑禮服的處決者：“你們在哪個(gè)劇院演戲？”

兩名男子行刑前還互相禮讓。當(dāng)?shù)对贙頭頂飄來蕩去時(shí)，K幾乎想自己抓住它刺進(jìn)自己的身體，但他“不能替當(dāng)局做所有的工作”。K的痛苦、荒謬和絕望力透紙背。

《訴訟》你可以把它看作濫用法律正義的荒誕小說，但更多是展示一個(gè)夢魘世界，昭示某種極端的人類歷史命運(yùn)。被各種技術(shù)化、制度化主宰的世界，人在其中是異化的、無力的，命運(yùn)充滿偶然和無常。

回到開頭說的“卡夫卡式審判”，米蘭?昆德拉指出：“K有罪不是因?yàn)樗噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，而是因?yàn)樗恢缚?。他被指控，因而他?yīng)當(dāng)死?！?/p>

K被捕的原因不存在或不知道，但被捕的事實(shí)卻證明了K有罪。K反抗過，但他最后放棄了反抗，因?yàn)樗婪纯故菦]有意義的，最后默認(rèn)了判決，接受了莫名其妙被處死的命運(yùn)。

正如著名德語學(xué)者、卡夫卡研究專家愛德華?戈?duì)柕率┑倏嘶貞洠?951年12月，他在布拉格一次電影審查會上被集體拘捕。當(dāng)時(shí)，他想知道為什么被拘捕，審訊者面露譏諷，說：“這正是你應(yīng)該告訴我們的問題?！?/p>

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）