42年前的今天，《銀翼殺手》上映，創(chuàng)下票房慘案，血本無(wú)歸。

一座永夜的城市，雨水和霓虹燈在玻璃上反射，仿生人穿著合成時(shí)裝奔跑，許多人第一遍沒(méi)看懂，第二遍還是沒(méi)懂，第三遍開(kāi)始不那么執(zhí)著于看懂，而是任由自己沉浸在這個(gè)世界里。

若干年后，電影復(fù)映，排隊(duì)的影迷轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)街角又一個(gè)街角。影評(píng)人開(kāi)始用大眾修辭解釋這是一部怎樣需要頂禮膜拜的經(jīng)典，仿生人的雨中獨(dú)白又為何是科幻中莎士比亞級(jí)別的存在。

這個(gè)封神過(guò)程是另一種迷幻。

雷德利·斯科特是那種讓你著迷的導(dǎo)演，身兼制作人、設(shè)計(jì)師、廣告導(dǎo)演，87歲仿佛才剛剛進(jìn)入創(chuàng)作壯年。他的世界總能讓你墜入，一遍又一遍觀看。他的層次、豐富與龐大令我們深深迷戀又不敢觸碰，一想到要談?wù)撍屯鴧s步。

洛杉磯的大雨下了42年，雨中那碗面條的味道依舊令所有人著迷。

哦對(duì)，那段雨中獨(dú)白也正好是42個(gè)詞。

在這個(gè)有魔力的時(shí)刻，我們鼓起勇氣仔細(xì)聊聊：

今天我們?cè)撊绾握務(wù)?/strong>雷德利·斯科特？

他究竟有什么魔力？

文本整理自銩銩科幻電波

《科幻影視不可錯(cuò)過(guò)的大神：雷德利·斯科特》

嘉賓左衡，主播局長(zhǎng)、鄧韻

有刪節(jié)，收聽(tīng)節(jié)目解鎖完整版

關(guān)鍵詞一：無(wú)知

科幻片面向未來(lái)，未來(lái)不可知，因此會(huì)幻想，這是一個(gè)建構(gòu)與創(chuàng)造的過(guò)程，但雷德利·斯科特從《異形》開(kāi)始就帶著無(wú)知。

星際采礦船遭不明生物“異形”入侵，僅剩一名船員逃回地球，這種封閉空間故事太容易拍跨，雷德利·斯科特做了兩件事，讓它從b級(jí)片躍升到影史經(jīng)典。

第一是保持無(wú)知。

封閉空間里的怪物之所以嚇人，是因?yàn)閷?duì)對(duì)手一無(wú)所知。異形從頭到尾都沒(méi)有讓人“看清”，只有觸手一閃而過(guò)，黏液腐蝕了地板但找不到來(lái)源。異形的所有信息都是碎片化的。

第二是提出問(wèn)題：What's out there?

雷德利·斯科特當(dāng)年拍著拍著總覺(jué)得不對(duì)味，還缺點(diǎn)什么，這句話是他當(dāng)時(shí)向編劇拋出的問(wèn)題：外面有什么。他想要的不只是在飛船里嚇嚇你，而是飛船之外、人類作為一個(gè)整體跟宇宙有什么關(guān)系。

他骨子里不相信人類能探究宇宙的全貌，因此闖入船艙的怪物才讓人這么害怕。這個(gè)脫胎于吉格夢(mèng)魘的生物外觀超出常識(shí)，違背進(jìn)化過(guò)程，當(dāng)它以這樣的形態(tài)進(jìn)入你的身體，令你昏睡然后破胸而出，你想趕緊回到地球，在一個(gè)安全的地方理解世界，卻發(fā)現(xiàn)再也理解不了了：這東西到底是什么，是否還有更多，人類將要面對(duì)什么，然后你毛骨悚然：難道這部B級(jí)片其實(shí)是一個(gè)未來(lái)預(yù)言？

他表達(dá)的無(wú)知，觀眾感受到的無(wú)知和無(wú)知帶來(lái)的恐懼，正是科幻的精髓。許多科幻創(chuàng)作者終其一生都試圖回答“人從哪里來(lái)”，但雷德利·斯科特不給答案。他一直在問(wèn)。

33年后，老雷在《異形》前傳《普羅米修斯》和《異形：契約》里對(duì)異形的演化做出了描述：最初外星人來(lái)到地球喝下一杯黑色液體，促成了地球原始生命的誕生。數(shù)萬(wàn)年后，人類去宇宙深處尋找自己的造物主“外星人”，在其星球上發(fā)現(xiàn)了黑水孕育的異形幼體......看似回答，實(shí)際拋出了更大疑問(wèn)：黑水是什么？從哪來(lái)的？它們是人類的祖先還是敵人？

前傳的編劇原本給出了一套西方觀眾很容易理解的標(biāo)準(zhǔn)答案：《普羅米修斯》可以追溯到古希臘神話，《契約》大約可以關(guān)聯(lián)到摩西十誡，電影按這個(gè)思路拍下來(lái)絕對(duì)穩(wěn)拿大獎(jiǎng)，結(jié)果老雷把標(biāo)準(zhǔn)答案撕碎了。

他不要教參式的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是提出一個(gè)大學(xué)教授常問(wèn)的問(wèn)題：我為什么要給你標(biāo)準(zhǔn)答案。

曾有三位導(dǎo)演交出了“滿分答卷級(jí)”的續(xù)作——詹姆斯·卡梅隆的《異形2》、大衛(wèi)·芬奇的《異形3》、讓-皮埃爾·熱內(nèi)的《異形4》，三人后來(lái)都成為了大師，但都離雷教授的問(wèn)題差了一步。他們?cè)究梢岳^續(xù)提問(wèn)而不是急于回答，但這問(wèn)題要怎么問(wèn)又太微妙，最后雷導(dǎo)只好親自上陣。這也是他的神奇之處。

三位同學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)答案

關(guān)鍵詞二：味道

味道，關(guān)乎看他電影時(shí)的體驗(yàn)。

《銀翼殺手》為啥在香港取材，因?yàn)楫?dāng)你從洛杉磯的燦爛陽(yáng)光里走到旺角街頭，擁擠，嘈雜，雨中大排檔混雜了食物的味道沿著腳底流淌，你拿著筷子吃一碗滋味陌生的面，感官會(huì)一下子被激活。

《火星救援》會(huì)勾起你在遼闊橙色荒原上想象咀嚼土豆、以及醬沒(méi)了如何咽下去的味道。

《美好的一年》中小主人公和祖父一起喝紅酒，祖父想在酒里摻點(diǎn)水，小男孩卻擋住了祖父倒水的手。雷德利·斯科特那里沒(méi)有年齡限制，他會(huì)很早就把很重的味覺(jué)給你。

《黑鷹墜落》能嗅到金屬的硬、冷，飛機(jī)在非洲上空飛過(guò)時(shí)熱浪導(dǎo)致的金屬氣味，還有士兵墜落時(shí)螺旋槳卷起的灰塵。

《角斗士》里羅馬大將軍輕撫麥穗在心靈世界中走過(guò)一片稻田，后來(lái)太多電影模仿這個(gè)名場(chǎng)面，它還原了人的一種夢(mèng)境，進(jìn)入一片靜謐、金黃和豐收的理想鄉(xiāng)，但這個(gè)理想鄉(xiāng)是易碎的。

雷德利·斯科特還給軒尼詩(shī)拍過(guò)一支廣告，4分鐘呈現(xiàn)了7個(gè)世界，展現(xiàn)酒的風(fēng)味：

第一個(gè)世界，sweet notes，一支開(kāi)采隊(duì)在外星巖脈里敲出金色蜜漿。

第二個(gè)世界，rising heat，一隊(duì)異域裝束的人在沙漠里行走，金色巨腳突然從空中踩下，一隊(duì)巨人加入了行走的隊(duì)列。

第三個(gè)世界，spicy edge，巨大圓形機(jī)械上有無(wú)數(shù)小機(jī)械臂，每個(gè)小機(jī)械臂噴出橙紅色顏料，撞在一具透明的身體上令她蘇醒。

第四個(gè)世界，flowing flame，一架飛行器在灼熱的云層里穿梭。

第五個(gè)世界，chocolate lull，在一個(gè)大大小小的石塊懸浮著的荒原上，老人坐在一顆巨石下冥想，拾起一小塊巖石放進(jìn)嘴里。

第六個(gè)世界，wood crunches，一個(gè)藤蔓組成人體被彩色小鳥(niǎo)包裹著，變成一株初生的樹(shù)木。

第七個(gè)世界，infinite echo，以上所有世界的星球都在同一片星云里，而這片星云是軒尼詩(shī)XO的logo，鏡頭拉遠(yuǎn)，slogan出現(xiàn)：每一滴都是一場(chǎng)奧德賽。

溫馨提示：未成年人禁止飲酒！想知道酒的味道看這個(gè)廣告就行了，片子比酒更香

看完你會(huì)覺(jué)得雷德利·斯科特具有酒神精神，他能同時(shí)釋放狂歡、痛楚、甜美，令人迷醉。他也特別擅長(zhǎng)放大人的感官，但所有的味道都會(huì)走向“無(wú)知”帶來(lái)的不確定性。

看他的影片如果不進(jìn)入到這種味道的包圍里，是一種遺憾。

關(guān)鍵詞三：優(yōu)雅、龐大

雷德利·斯科特的職業(yè)生涯始于在BBC當(dāng)布景設(shè)計(jì)師（差點(diǎn)設(shè)計(jì)了《神秘博士》Dalek），隨后開(kāi)始拍商業(yè)廣告。他的面包廣告、香奈兒廣告和蘋果廣告屢獲大獎(jiǎng)，40歲以《角斗士》步入影壇時(shí)，對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言的駕馭能力和敘事技巧已經(jīng)無(wú)比純熟，擁有不刻意便能舉重若輕講好一個(gè)故事的才華。

比如，當(dāng)他要展示優(yōu)雅和知性，一絲不茍。

《美好的一年》構(gòu)圖和顏色就是一副莫奈油畫。

《漢尼拔》一下帶你進(jìn)入優(yōu)雅的烹人烹飪場(chǎng)景，賦予食人魔圖書(shū)館館員、博物學(xué)家、歷史學(xué)家和古典樂(lè)愛(ài)好者的身份，可以毫不猶豫地把一份珍貴詩(shī)人手稿當(dāng)做禮物送出去，因?yàn)樗J(rèn)為那個(gè)人類還算干凈。

優(yōu)雅，永不過(guò)時(shí)

《異形》前傳選在瑞士日內(nèi)瓦湖畔，因?yàn)檫@里誕生了哲學(xué)家維特根斯坦和科幻之母瑪麗·雪萊——雷德利·斯科特把人類歷史上的重要節(jié)點(diǎn)都鋪好了，但是不明著講。

許多創(chuàng)作者會(huì)摘取這樣的人類高光裝點(diǎn)在顯眼之處，名曰致敬，但老雷在文明而不是文化的層面看待這些事。許多了不起的科幻作者也在做同樣的事：思考我們處在文明的哪個(gè)階段。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文化與文明相比，顯然后者更重要。

這就來(lái)到了下一個(gè)關(guān)鍵詞：雷德利·斯科特常常令人覺(jué)得“龐大”。

注意是龐大不是宏大，宏大是宇宙間飛出幾百萬(wàn)光年的壯麗之感，龐大是中性、實(shí)體、沉甸甸的，是房間里的猛犸象，一下子摸不清楚，是把巨量信息放在一起又重新建立秩序的能力。

雷德利·斯科特是一座富礦，無(wú)數(shù)人僅靠著對(duì)他的模仿和延伸就能獲得大獎(jiǎng)。他的每一部作品都能貼一個(gè)標(biāo)簽，但這些標(biāo)簽都不是全部。他在各個(gè)類型里留下了具有創(chuàng)生能力的“黑水”，本人卻從不在意類型，并拒絕一切“回到原型”的誘惑。

《末路狂花》是女性主義故事范本，《異形》不通過(guò)去性別化而塑造強(qiáng)大的女性，他沒(méi)想強(qiáng)調(diào)這些但全部都切中要害。

《火星救援》不是一個(gè)簡(jiǎn)單的救援任務(wù)，而是“不費(fèi)力保全五個(gè)人”和“舉全球之力救一個(gè)人”，哪個(gè)對(duì)人類更大的問(wèn)題。同意救人的NASA主管事后必須辭職，中國(guó)航天局伸出援手意味著放棄“原來(lái)的計(jì)劃”——那個(gè)原來(lái)的計(jì)劃意味著什么無(wú)人知曉。影片最后，攻克關(guān)鍵技術(shù)點(diǎn)的小哥沒(méi)有升職加薪，而是靠著門靜靜看著人群歡呼，辭職高管打起了高爾夫，科考小隊(duì)中的情侶生了孩子。

雷德利·斯科特從一個(gè)驚心動(dòng)魄的救援計(jì)劃、一部壯麗的火星風(fēng)光大片、一場(chǎng)科幻宅技術(shù)狂歡的“龐大”里準(zhǔn)確提煉了安迪·威爾的幽默、科學(xué)精神和一枚他自己的定海神針：什么對(duì)人類是更重要的事。

做科幻題材有一個(gè)誘惑：一定要表達(dá)驚奇感。驚奇感過(guò)度就會(huì)變成“科幻起范兒癥”，典型癥狀之一就是攝影、打光、置景用力過(guò)猛，霓虹亂閃，配樂(lè)懸浮。

雷德利·斯科特的講述是古典的，且看《普羅米修斯》如何開(kāi)場(chǎng)：幾個(gè)鏡頭展現(xiàn)自然景觀，山川、河流、云層，突然間云層里出現(xiàn)飛船，極簡(jiǎn)、黑色的船體懸停在空中，一位“工程師”喝下黑水，背景音是管弦樂(lè)。

時(shí)間推移，未來(lái)世界的人造人大衛(wèi)出場(chǎng)，用一個(gè)小細(xì)節(jié)表達(dá)了驚異感：騎著自行車投籃，輕巧地制造了“非人”的感覺(jué)。

《異形：契約》里人造人有了升級(jí)版，新、舊兩代仿生人一直暗中較勁如何體現(xiàn)？通過(guò)一個(gè)人教另一個(gè)人吹笛子，展現(xiàn)藝術(shù)上天然的學(xué)習(xí)能力。詩(shī)意但不刻意，舉重若輕揭示造物的變化。因此《異形》系列是理論上b級(jí)片，反而擁有高級(jí)質(zhì)感。

雷德利·斯科特的電影往往有續(xù)作，許多人仰視、回應(yīng)他，但又沒(méi)能敞開(kāi)，最終落回到對(duì)他的迷戀上。但老雷沒(méi)有這個(gè)意思。他希望人們不要迷戀他，而是聽(tīng)從他的無(wú)知、野心和絕望。

請(qǐng)看這段耿直對(duì)話：

記者：您如何看待自己從業(yè)40多年仍未獲奧斯卡最佳導(dǎo)演？

雷：我不在乎。

記者：您想對(duì)年輕時(shí)的自己提什么建議？

雷：沒(méi)有建議。我過(guò)去干得挺好的。

雷德利·斯科特坐在那里就像一座雕塑，不是現(xiàn)代，而是來(lái)自過(guò)去或未來(lái)的人。陳數(shù)說(shuō)他像一位“古羅馬將軍”，80多歲還在精力旺盛地戰(zhàn)斗，拒絕溫和地走進(jìn)良夜，粉絲們則屏息凝神期待他長(zhǎng)命百歲。

也許只有他才能接住自己拋出的問(wèn)題：What's out there?