01

早年的于幼軍，曾是一名學(xué)者，和黎元江合著過(guò)《社會(huì)主義四百年》，引起學(xué)界轟動(dòng)，獲得全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)。

這本普及性政治讀物，借鑒了武俠小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)，采用章回小說(shuō)和歷史演義的體裁形式，講述了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史。

上世紀(jì)八十年代起，于幼軍和曹淳亮、黎元江、朱小丹被稱(chēng)為廣東宣傳系統(tǒng)“四大才子”。

曹淳亮比于幼軍大四歲，曾任《南風(fēng)窗》社長(zhǎng)、《羊城晚報(bào)》社長(zhǎng)以及廣東省文化廳長(zhǎng)。

2008年，曹淳亮病逝。去世前一天，于幼軍火速飛回廣州，直奔醫(yī)院，與相識(shí)30多年的好友見(jiàn)上了最后一面。

曹淳亮可能是回光返照，神志尚清醒，可以輕聲說(shuō)話，兩位老友聊了近1個(gè)小時(shí)。

黎元江曾是“中國(guó)報(bào)業(yè)第一人”，也被稱(chēng)為“辦報(bào)狂人”。在他手里，廣州日?qǐng)?bào)登頂中國(guó)報(bào)業(yè)，廣告收入全國(guó)最高。但后來(lái)因?yàn)樨澪凼苜V落馬，獲刑十二年。

在獄中，他獲得了母校中國(guó)人民大學(xué)博士結(jié)業(yè)證書(shū)，這也是廣東監(jiān)獄系統(tǒng)自1949年建監(jiān)以來(lái)的首例。

朱小丹走得更高更遠(yuǎn)，后來(lái)官至廣東省長(zhǎng)。

學(xué)而優(yōu)則仕。33歲時(shí)，于幼軍成為廣州東山區(qū)委書(shū)記。十幾年前被撤并的東山，當(dāng)時(shí)是廣州最核心區(qū)，區(qū)內(nèi)省市黨政機(jī)關(guān)云集。

隨后他就進(jìn)入了仕途的快車(chē)道。

在主掌廣東宣傳工作的七年間，廣東媒體進(jìn)入黃金期，《廣州日?qǐng)?bào)》《南方周末》《南方都市報(bào)》《新快報(bào)》等，相繼成熟和創(chuàng)立。傳媒粵軍成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最敢言的一批媒體人。

但是南方周末也因此捅了兩個(gè)大窟窿，報(bào)社一度面臨關(guān)門(mén)。當(dāng)時(shí)的補(bǔ)救者，就是于幼軍。

他幾赴北京，和有關(guān)部門(mén)斡旋，主動(dòng)檢討表態(tài)，最后南方周末得以存活。

于幼軍曾要求有關(guān)主管部門(mén)要當(dāng)好“變壓器”，把上級(jí)的“高壓電”，變成生活用電。這一形象的說(shuō)法讓人印象非常深刻。

02

47歲時(shí)，于幼軍以省委常委的身份出任深圳市長(zhǎng)。都以為他會(huì)接任深圳書(shū)記，但三年后他又轉(zhuǎn)場(chǎng)湖南，又兩年，調(diào)任山西。

當(dāng)時(shí)都說(shuō)“晉官難做”，于幼軍也面臨適應(yīng)的問(wèn)題。

但無(wú)論如何，他不可能向某些人、某些事妥協(xié)。他在山西時(shí)間很短，只有兩年，但就是這幾百天，卻讓山西人對(duì)他懷念至今。

于幼軍曾回憶在山西的一些工作經(jīng)歷。

有一次他到大同礦工棚戶(hù)區(qū)。他問(wèn)工人住在哪里，當(dāng)?shù)毓賳T就不帶他去。

后來(lái)于幼軍看到山坡上有大片大片低矮破爛的棚戶(hù)區(qū)，就叫停車(chē)。有人就說(shuō)，省長(zhǎng)，我們是去下一站。于幼軍就喊，停車(chē)、停車(chē)。

于幼軍進(jìn)入棚戶(hù)區(qū)后，看到有的家庭七八口人，住在用石棉瓦搭的不到兩米高的棚子里，沒(méi)有上水和下水，沒(méi)有廁所，電燈昏暗。

家徒四壁，只有一個(gè)炕，再加外面的一條長(zhǎng)板凳。母親和五個(gè)女兒睡在炕上，父親睡在外面用來(lái)吃飯的板子上，就這樣過(guò)了幾十年。

連看了十幾家，都是這個(gè)樣子，于幼軍當(dāng)場(chǎng)就掉眼淚了。

中午一點(diǎn)多了，于幼軍沒(méi)吃飯，在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，我們對(duì)不起工人，對(duì)不起這些礦工。已經(jīng)建國(guó)幾十年了，工人階級(jí)是我們的階級(jí)基礎(chǔ)和依靠力量，他們幾十年挖煤礦多辛苦啊，多危險(xiǎn)啊，做出了多大的貢獻(xiàn)啊，但是幾十年住在這么破爛的棚戶(hù)區(qū)里面。

光大同就有30萬(wàn)人住在這樣的棚戶(hù)區(qū)，全省則有110萬(wàn)人。于幼軍說(shuō)，如果我們還熟視無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷的話，我們還配叫共產(chǎn)黨人嗎？我們對(duì)不起老百姓。

當(dāng)時(shí)省里、市里、縣里和同煤集團(tuán)的人都在，于幼軍就在馬路邊開(kāi)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。他說(shuō)兩個(gè)月，你們搞出一套方案，怎么改造棚戶(hù)區(qū)，讓30萬(wàn)人全部住上新樓房。

兩個(gè)月之后，一天不差，在元旦那天，于幼軍又到大同，待了四天，研究怎么改造棚戶(hù)區(qū)。

后來(lái)他說(shuō)，省政府出一點(diǎn)，市政府出一點(diǎn)，同煤集團(tuán)出一點(diǎn)，剩下老百姓每平方米最多一百塊就可以買(mǎi)下來(lái)。他們一般住六七十平米，人多的話一百多平米也就幾萬(wàn)塊，可以分期付款。

后來(lái)這個(gè)方案在全省推廣，有的縣說(shuō)拿不出錢(qián)。于幼軍說(shuō)好辦，凡是拿不出這批錢(qián)的，第一，區(qū)縣市三年內(nèi)不準(zhǔn)更換購(gòu)買(mǎi)小汽車(chē)。第二，領(lǐng)導(dǎo)干部不準(zhǔn)出國(guó)。第三，不準(zhǔn)上酒(指公務(wù)接待)。

半年之后，他去檢查，問(wèn)這筆錢(qián)到位了嗎？有沒(méi)有沒(méi)拿出來(lái)的？他們說(shuō)，省長(zhǎng)，沒(méi)有，全拿出來(lái)了。

五年后，礦工陸續(xù)都搬進(jìn)了新居。于幼軍曾答應(yīng)，礦工們搬進(jìn)新家，就去他們家吃餃子。以后，每次去礦工家里吃餃子，是他最高興的日子。礦工跟于幼軍也有很好的感情。

后來(lái)，于幼軍寫(xiě)《社會(huì)主義五百年（一至三卷)》，稿費(fèi)160萬(wàn)，全部捐出去，給礦工建一個(gè)800多平米的社區(qū)文化中心。

在后來(lái)的那個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，于幼軍氣憤地說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)文革，去過(guò)農(nóng)村，看到老百姓這樣的生活，只要有點(diǎn)良知都會(huì)那么做。

于幼軍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在山西的幾年，打爛了很多人的飯碗，但山西人對(duì)我還是很好。

那時(shí)，山西很多小煤礦背后總有基層干部充當(dāng)保護(hù)傘，他實(shí)行了嚴(yán)厲的問(wèn)責(zé)制和一票否決制度，撤了一批干部。于幼軍是準(zhǔn)備選舉丟票也要管的，但沒(méi)想到他竟然在當(dāng)年全票通過(guò)。

這件事教育了他，只要是為山西這個(gè)地方好，大家還是支持你的。

03

在文化部任上，于幼軍只做了一年。2008年9月于幼軍受到了留黨察看兩年的處分，但并未被開(kāi)除黨籍。

于幼軍說(shuō)在文化部時(shí)，大家對(duì)他非常好，只是這里面有太多遺憾，也有太多的說(shuō)不清。

隨后，于幼軍開(kāi)始寫(xiě)作《社會(huì)主義五百年》。每天上午八點(diǎn)多抵達(dá)中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，讀書(shū)、作筆記摘錄至中午十二點(diǎn)多，然后在圖書(shū)館里的員工食堂打點(diǎn)飯菜，吃完休息個(gè)把小時(shí)，下午繼續(xù)讀書(shū)至六點(diǎn)多離館。

因?yàn)榧胰硕荚谕獾�，于幼軍回家吃飯也很�?jiǎn)單，自己動(dòng)手煮點(diǎn)面，打上兩個(gè)雞蛋或丟進(jìn)一根廣東臘腸，十來(lái)分鐘就能對(duì)付一頓。

如逢圖書(shū)館員工食堂不開(kāi)伙，他就到附近買(mǎi)點(diǎn)包子或餃子，就著茶水吃下去。

晚上就去散步、游泳或打球，于幼軍過(guò)上了“文學(xué)與出汗”加清茶淡飯的生活。

就這樣，書(shū)讀進(jìn)去了，人走出來(lái)了。

2010年12月25日，于幼軍撰寫(xiě)的140萬(wàn)字的三卷本《社會(huì)主義五百年》書(shū)稿校對(duì)完畢，并簽發(fā)至出版社。

當(dāng)天上午書(shū)稿剛送出，下午于幼軍就接到了電話，通知他下周到新單位報(bào)到。

于幼軍感嘆，也許是蒼天有意給他兩年多的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，一旦完成了書(shū)稿，連一天也不讓他休息。

南水北調(diào)辦公室，成為于幼軍仕途的最后一站。

平靜度過(guò)四年后，于幼軍退休。

經(jīng)歷了宦海沉浮，于幼軍更愿意回到人生的起點(diǎn)，再當(dāng)回教師，“讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)，教書(shū)”，做一個(gè)“三書(shū)先生”。

在他2013年出版的《求索民主政治》的后記中，他寫(xiě)道：

唯望知我者，怨我者，罵我者，能理解體念序言結(jié)尾的小詩(shī)：

窮達(dá)皆思報(bào)民恩，

沉浮不改憂國(guó)情。

愚者竭誠(chéng)百千慮，

訴與諸君仔細(xì)吟。