「當(dāng)世界上做動(dòng)畫最厲害的一群人愿意用這樣的方式替你講述青春，沒有在嘲笑你、駕馭你，而是抱著巨大的善意告訴你這就是成長(zhǎng)，你如何能忍住不哭？

當(dāng)皮克斯重拾王牌，正視我們今天依然患有中二病，你會(huì)感受到那種真誠：ta們?cè)敢飧阏驹谝黄?，去面?duì)童年和青春里每一件最小而又最大的事情?！?/p>

跟著《頭腦特工隊(duì)2》哭完，我宣布皮克斯還是重回巔峰了。

《頭腦特工隊(duì)1》是天性快樂的小女孩萊莉在成長(zhǎng)中發(fā)現(xiàn)憂傷的重要性，第二部中，青春期帶著更復(fù)雜的情緒“焦慮”、“尷尬”、“羨慕”和“厭煩”闖入，讓她學(xué)會(huì)與更新的自我和解。

看之前，覺得第二部無非是上一部世界觀的拓展，沒有想到它的好撲面而來，好到電影開頭就用1000%的情感沖擊潑你一臉：

同學(xué)Grace演講時(shí)手忙腳亂，硬幣灑了一地，萊莉的信念突然開始發(fā)光，噌地一下站起來幫忙撿硬幣，另一個(gè)女孩也開始幫忙，一段終生友誼就此開始。皮克斯太懂友誼的分量，太懂人在很小的年紀(jì)形成關(guān)于友愛的“信念”到底意味著什么。一個(gè)女孩在成長(zhǎng)過程中最重要的不是戀愛或外表，而是牢不可破的友誼，為此她要沖破很多障礙，去完成自己心里最美好的那件事。

意識(shí)到皮克斯再次拾起

“童年/青春最珍貴的那件事”的時(shí)候，

我只想振臂歡呼：

皮克斯，你真的回來了！

文本整理自銩銩科幻電波

有刪節(jié)，收聽節(jié)目解鎖完整版

01、

王牌回歸：你青春期的每一件小事，皮克斯都懂

皮克斯這些年有點(diǎn)難熬?！额^腦特工隊(duì)1》2015年上映，之后的一系列新作《心靈奇旅》《青春變形記》《二分之一的魔法》《夏日友情天》《瘋狂元素城》似乎總是差口氣。

當(dāng)人們?cè)u(píng)價(jià)這些電影“不夠好”，意思是它們都是佳作，但不是曾經(jīng)那個(gè)滿分100、但交出200分答卷的皮克斯。

曾經(jīng)的皮克斯是什么？是《玩具總動(dòng)員》、《怪獸電力公司》和《飛屋環(huán)游記》?！额^腦特工隊(duì)2》擁有有趣的世界觀和美妙的畫面，但最重要的是，它仍然保有對(duì)青春期細(xì)微入微的描寫，并展現(xiàn)了巨大善意。

青春期就是各種“小事”：羞于談?wù)撃硞€(gè)游戲角色，想要認(rèn)識(shí)最帥氣的學(xué)姐，琢磨怎樣雙手插兜走路更酷......這些被成年世界視為“無聊”的小破事兒，在這里被認(rèn)真對(duì)待。你小時(shí)候有一個(gè)最愛的、想象中的朋友“冰棒”，你長(zhǎng)大后也愛看早教動(dòng)畫片，你初中時(shí)喜歡的樂隊(duì)上了高中就不好意思承認(rèn)，

皮克斯事無巨細(xì)地呈現(xiàn)了我們的“中二”，

你癡迷紙片人的心情，

它也懂得。

童年，曾經(jīng)是皮克斯最擅長(zhǎng)捕捉的情感。彭博社這樣總結(jié)皮克斯的王牌技法：巧妙地在童年和長(zhǎng)大的煩惱之間建立連接。

過去30年里，皮克斯動(dòng)畫不只一次將“童年的夢(mèng)想”溫柔拾起，一次次撞擊觀眾的心靈：《玩具總動(dòng)員》講述如何對(duì)待陪你走過童年的玩具，《怪獸電力公司》《飛屋環(huán)游記》《二分之一的魔法》關(guān)于“你是否相信”。

因此《頭腦特工隊(duì)2》的感動(dòng)超出了故事本身。皮克斯仍在講述你珍視之物的力量。

萊莉急于長(zhǎng)大，“酷”成為了人生最新的重大課題。跟大孩子們一起走手臂不知往哪擺，假笑佯裝合群，最后決定雙手插兜裝酷，小細(xì)節(jié)也能拍這么久，但是太生動(dòng)了，許多人的青春期也是這么過來的，臉上冒一顆痘就是天大的事。

萊莉的“陰暗秘密保險(xiǎn)庫”看得每個(gè)老二次元心有戚戚，“白日夢(mèng)樂園”的總統(tǒng)山上還留有男團(tuán)和夢(mèng)想男友的雕塑。皮克斯沒有將它們?nèi)釉谀X后遺忘區(qū)，而是“替”萊莉找了一個(gè)地方存放，知道未來某天你的“懷舊奶奶”會(huì)需要它們回來。也有眼尖的觀眾發(fā)現(xiàn)樂樂、憂憂的床頭依然貼著冰棒的照片，她們?cè)u(píng)論道：

盡管萊莉忘了，

但全世界（或皮克斯）都替你記得。

當(dāng)世界上做動(dòng)畫最厲害的一群人愿意用這樣的方式替你講述青春，沒有在嘲笑你、駕馭你，而是抱著巨大的善意告訴你這就是成長(zhǎng)，你如何能忍住不哭？

當(dāng)皮克斯重拾王牌，正視我們今天依然患有中二病，你會(huì)感受到那種真誠：ta們?cè)敢飧阏驹谝黄?，去面?duì)青春里每一件最小、而又最大的事情。

02、

世界觀搭建：炫技撲面而來

詳細(xì)到令人發(fā)指的世界觀，是皮克斯另一張王牌。

《玩具總動(dòng)員》三部曲是一連串小小假設(shè)的延展：你離開房間后玩具會(huì)活過來嗎，活過來做什么，說什么，它們會(huì)跟彼此交朋友嗎，會(huì)想要離開你去過新的人生嗎?！豆肢F電力公司》設(shè)計(jì)了一個(gè)虛擬世界的運(yùn)作系統(tǒng)只為解釋“小時(shí)候你害怕的衣櫥里的怪物”是怎么來的?！稒C(jī)器人總動(dòng)員》用一只小機(jī)器人拉開人工智能宏大議題的一角：瓦力是怎么覺醒的？伊芙是哪來的？其他機(jī)器人還有沒有覺醒的機(jī)會(huì)？覺醒后人類會(huì)怎樣？

9年前，皮克斯在《頭腦特工隊(duì)1》中大規(guī)模展示了化抽象為具象的恐怖能力。

《頭腦特工隊(duì)1》設(shè)定，萊莉的大腦世界

人類科學(xué)對(duì)大腦的研究仍然非常淺薄，心理學(xué)又是另一個(gè)龐大命題，而且這個(gè)學(xué)科還在不斷演進(jìn)，許多理論不停變化，皮克斯?jié)M懷童趣地將復(fù)雜的大腦機(jī)制簡(jiǎn)化，同時(shí)又讓它們無比真實(shí)。

首先，拎出5個(gè)主控“情緒”，將大腦簡(jiǎn)化成一座“圖書館”，“記憶球”儲(chǔ)存在高聳入云的架子上，架子的形狀是大腦溝回。最初“記憶球”是單色的，取決于主控大腦的情緒，后來樂樂和憂憂共同生成了雙色記憶球，意味著這個(gè)孩子長(zhǎng)大了一些，擁有了更復(fù)雜的情緒。

“圖書館”周圍會(huì)生成一座座“島嶼”，代表人生最重要的大事，比如萊莉的家庭島、友誼島、搞怪島、冰球島，隨著情緒和觀念的波動(dòng)而變化，坍塌、變形或重建，盡管片中島嶼用的是堅(jiān)實(shí)的物理材質(zhì)，但你還是會(huì)在瞬間意識(shí)到它是柔軟的、瞬息萬變的神經(jīng)元和生物電。

到了《頭腦特工隊(duì)2》，新區(qū)域“信念?！?/strong>出現(xiàn)了，靈動(dòng)的質(zhì)感介于絲綢和水之間，記憶球漂浮在海中形成一個(gè)個(gè)“信念”，像琴弦一樣直沖大腦，鑄就你的人格。“意識(shí)流”和“頭腦風(fēng)暴”本來是形容詞，也被具象化為巨大且合理的奇觀。意識(shí)流是肚子餓了就有披薩飄過，想起討厭的食物會(huì)浮現(xiàn)西藍(lán)花；頭腦風(fēng)暴會(huì)降下燈泡暴雨，有餿主意也有靈光一現(xiàn)。

畫風(fēng)的碰撞也在1、2部中反復(fù)出現(xiàn)，用來解釋大腦機(jī)制：第一部中樂樂和冰棒穿過大腦的“抽象”區(qū)域，3D人物突變畢加索，具象化程度不斷降低，變成一個(gè)色塊、一種質(zhì)感，逃出去的方法竟是降維打擊——變成一條線。

第二部中主角們被困在“陰暗秘密保險(xiǎn)庫”，突然冒出2D卡通角色布魯菲和包奇，一邊抽幀一邊對(duì)著第四堵墻之外的觀眾說話，致敬了迪士尼早教動(dòng)畫《米奇妙妙屋》。萊莉暗戀的游戲角色蘭斯·冷月刀客靈感來自《任天堂大亂斗》和《最終幻想》。

老阿宅be like：太美了，這種電影值得我買回DVD逐幀欣賞

皮克斯的炫技再次升級(jí)，情緒小人們的身體質(zhì)感是亮晶晶的毛發(fā)，精美到極致時(shí)也會(huì)突然來一個(gè)降維打擊——低像素、低幀率的粗糙建模在門邊卡bug出不去。

這些瞬間，一股快樂會(huì)沖出作品本身，

讓你強(qiáng)烈感受到主創(chuàng)在跟你一起玩。

而這種玩樂是一種稀缺體驗(yàn)，不是每一部電影都有。

這也是為什么這部電影無法劇透：表面是一個(gè)青春期女孩想要融入新生活的簡(jiǎn)單故事，實(shí)際是一座超級(jí)腦內(nèi)大劇場(chǎng)，里面有看不完的東西。冰球隊(duì)的學(xué)姐問萊莉喜歡哪個(gè)樂隊(duì)，萊莉崩潰了，調(diào)出所有音樂知識(shí)也找不到一個(gè)很“酷”的回答，這時(shí)喪喪一按按鈕，小姑娘就突然掌握了一種超級(jí)技能——諷刺。與此同時(shí)整個(gè)大腦天崩地裂，諷刺形成了東非大裂谷，所有話語只要經(jīng)過那里就會(huì)自動(dòng)變成陰陽怪氣。

成長(zhǎng)即變化，因此萊莉的腦世界不是焊死的，而是流動(dòng)的，它會(huì)隨著新的情緒、領(lǐng)悟和信念而波動(dòng)，最終升華為一個(gè)主旨：小時(shí)候你被情緒主導(dǎo)，隨著年齡增長(zhǎng)，情緒意識(shí)到她們不能再替你選擇，你是自由的。這種人類的自由意志會(huì)形成一個(gè)個(gè)閃光的信念。

成長(zhǎng)的標(biāo)志是接納自己的全部，

沒有哪一種情緒能決定你是誰。

03、

皮克斯告訴你，你可以一直擁有你的“冰棒”

這些年皮克斯致力于主創(chuàng)培養(yǎng)，新主創(chuàng)們用更私人化的表達(dá)推出“自傳體故事”《夏日友晴天》《青春變形記》《瘋狂元素城》，但似乎都離大眾的普世情緒有些距離。

但是，新的島嶼正在建立，新的皮克斯正在鑄造我們今天看到的《頭腦特工隊(duì)2》。對(duì)于看著皮克斯動(dòng)畫長(zhǎng)大的觀眾來說，青春已經(jīng)遠(yuǎn)去，懷舊開始登場(chǎng)，但藝術(shù)家們對(duì)人類情感的概括與提練可以讓每個(gè)年齡段共鳴。你可以跟著每一個(gè)情緒哭笑，每一個(gè)情緒都能走到心坎里去，這就是皮克斯重回巔峰的原因。

《頭腦特工隊(duì)2》的票房已經(jīng)橫掃全球，超過2024年上半年票房冠軍《沙丘2》，如果說對(duì)這部電影有什么觀影建議，那就是——

它的世界觀雖然如此復(fù)雜，制作如此精巧，情緒如此凝練，工業(yè)水準(zhǔn)先進(jìn)到令我們感到恐懼，但是，這些事情都不重要。你就讓自己放松下來，去跟著情緒去，因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的藝術(shù)不需要你用理性思考，也完全來不及思考。

社交媒體上，焦焦讓東亞觀眾集體淚崩，因?yàn)椤皷|亞小孩無法形成‘我很棒’的原生信念，他/她們從小就與焦慮共生。”從80后到10后，家長(zhǎng)、老師和周圍所有人都會(huì)教導(dǎo)孩子“你不要有這些情緒”，但是全球最頂級(jí)的藝術(shù)家在乎你每一個(gè)小心思，把你那件最小、最無處安放的心事變成一場(chǎng)盛大的戲劇，給你被關(guān)愛的感受。這種接納感也符合當(dāng)下的時(shí)代語境。

過去的觀念里，毛絨玩具是給小孩玩的，動(dòng)畫是給小孩看的，科幻是給小孩看的，但觀念正在改變，今天的從業(yè)者們呼吁“動(dòng)畫就是電影”，科幻也可以屬于成年人，一些數(shù)據(jù)表明4成美國人晚上會(huì)抱著毛絨玩具入睡，而且很多成年人都擁有毛絨玩具。

這是既是基于社會(huì)既定事實(shí)的變化，也是心理學(xué)研究的變化，現(xiàn)在的孩子在成年化，成年人在兒童化，成年和童年之間的界限不斷在變化。榮格的內(nèi)在小孩（Inner Child）概念逐漸流行開來，這個(gè)界限還會(huì)日益模糊，不斷被推翻和重建。

皮克斯也一直關(guān)注兒童和青少年的心理健康，《頭腦特工隊(duì)》來自主創(chuàng)自己的孩子——第一部改編自導(dǎo)演彼特·道格特和女兒相處的經(jīng)歷，票房收入逼近10億美元并獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)之后，《怪獸大學(xué)》、《恐龍當(dāng)家》和《1/2的魔法》故事總監(jiān)凱爾西·曼恩提議可以做一部續(xù)集講講萊利的青春期，靈感來自曼恩與自己的女兒。后來曼恩成為了第二部的導(dǎo)演，從可愛的情緒變化邁入深刻的心理問題，片尾字幕中有一句鳴謝，“獻(xiàn)給孩子們，我們愛你們最本真的樣子”。

感謝皮克斯大聲疾呼：

人類只有徹底拋除對(duì)“童年”的摒棄和厭惡，

才可以真正“長(zhǎng)大”。

世俗觀念和既定事實(shí)都可以被推翻，我們有義務(wù)告訴自己和下一代：你完全可以一直擁有你的“冰棒”。

你可能還感興趣