文 | 傅黑石

引言

說起令人過目不忘的黑色喜劇，不得不提BBC的英劇《9號(hào)秘事》系列。英國鬼才創(chuàng)作者史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯擔(dān)任編劇和主演，用他們的神來之筆和精湛演技，陪伴了觀眾十年，一直沒有爛尾，屢屢創(chuàng)造收視和口碑神話，在豆瓣幾乎每季都是9分+。今年第九季，也是最終季，終于迎來了史詩級(jí)收官大戲。

1

舊瓶裝新酒

“NO.9”，指的是每集的故事都發(fā)生在9號(hào)相關(guān)的場所里，多是狹小、密閉的空間，一集時(shí)長都不超過30分鐘，但戲劇沖突濃度極高。

比如第二集《電車難題》，一個(gè)心理咨詢師在橋上救下了一個(gè)抑郁癥患者，把他接回家，才發(fā)現(xiàn)故事的真相沒有那么簡單。原來，抑郁癥患者早就認(rèn)識(shí)他，背后還牽扯一條人命。在表面友好的交談中暗流涌動(dòng)，他們?cè)诒舜说娘嬃侠锿低迪滤?。究竟誰的藥效更猛？他們之前有什么過節(jié)？

比如第三集《桑園街系列謀殺案》，全片都只用一個(gè)固定鏡頭講故事。這個(gè)鏡頭，就是新搬到桑園街的夫婦家門口的監(jiān)視鏡頭。剛開始，他們家總傳來爭吵聲，突然一天妻子不見了。鄰居一對(duì)夫婦和一個(gè)養(yǎng)狗的男人，懷疑這個(gè)新戶發(fā)生了謀殺案，丈夫殺了他妻子。

于是，他們總想進(jìn)入這個(gè)房子看有沒有尸體。誰知有一天，失蹤的妻子竟然回家了。但很快，她死在了這個(gè)屋子里。問題來了，誰是兇手？丈夫？鄰居夫婦？還是養(yǎng)狗的男人？只有監(jiān)視器知道答案。

在這一季的六個(gè)故事里，每一個(gè)故事都從慣用的伎倆里翻出了新花樣，比如第四集的《重啟密室》的密室元素，第五集的《第九交響樂之咒》的詛咒元素，讓人享受懸疑和解謎的快感。

2

沉默的大多數(shù)

不過《9號(hào)秘事》的優(yōu)點(diǎn)不僅僅是敘事巧妙，引人入勝，它更絕的地方在于針砭時(shí)弊，黑色諷刺。整個(gè)第九季最“封神”的就是第一集里，發(fā)生在“c9”號(hào)車廂里的《沉默的大多數(shù)》。車廂里的人身份各異，包括中產(chǎn)夫婦、乞丐、老師、護(hù)士、黑人、異裝癖等。

一開始，乞丐在乞討，好心的護(hù)士回應(yīng)了他。頓時(shí)，地鐵一片漆黑，故障停電。等燈再次亮起時(shí)，護(hù)士的錢包不翼而飛。究竟是誰偷的？這時(shí)，白人老師站出來要主持公道，他懷疑乞丐，提出要搜身檢查。簡直是“天黑請(qǐng)閉眼，天亮請(qǐng)睜眼”的大型狼人殺現(xiàn)場。

車上的人分成了兩個(gè)陣營，一邊以白人老師為首，他們認(rèn)為身正不怕影子斜，為什么不敢接受搜身？另一邊以黑人爆炸頭男為首，他們認(rèn)為這種行為侵犯了基本人權(quán)，而且，老師又不是執(zhí)法人員，憑什么“動(dòng)用私刑”？這不符合程序正義。

在一頓爭吵中，各自的立場愈發(fā)明顯。其中，中產(chǎn)夫妻這一對(duì)的關(guān)系變化尤為突出。他們?cè)?jīng)都很有理想、堅(jiān)持正義，對(duì)人權(quán)保護(hù)有基本的共識(shí)。但如今，妻子站出來保護(hù)乞丐，丈夫卻唯唯諾諾。

值得注意的是，被偷錢包的護(hù)士一開始相信乞丐，也不想搜身，但在眾人的壓力下，她不敢堅(jiān)持自己的聲音，也進(jìn)入了搜身的陣營。另一邊陣營，只有黑人爆炸頭男、乞丐、中產(chǎn)妻子、黑人女性，他們堅(jiān)持個(gè)人意志，不愿意服從。

突然間，地鐵停站。車門外走來三個(gè)面無表情的“仿生人”，他們和乞丐、中產(chǎn)妻子、黑人女性竟然長得一模一樣。仿生人替換了真實(shí)的人。有意思的是，中產(chǎn)丈夫表現(xiàn)得并不驚恐，原來他早已被替換過了。

結(jié)尾，黑人爆炸頭男揭曉了他的真實(shí)身份，原來他在“釣魚執(zhí)法”，專門“清理”有反叛思想、不服從權(quán)威的個(gè)體。不用解決問題，只解決提出異見的人。是不是細(xì)思極恐？

3

還會(huì)有下一個(gè)《9號(hào)秘事》嗎？

老粉絲都知道，里斯和史蒂夫這對(duì)黃金組合，早在《9號(hào)秘事》之前就合作了《瘋城記》和《紳士聯(lián)盟》兩個(gè)系列，合作長達(dá)25年。很多人會(huì)想，他們私下的關(guān)系怎么樣？還會(huì)繼續(xù)合作嗎？主創(chuàng)巧妙地利用觀眾的好奇心理，在大結(jié)局和觀眾玩起了敘事詭計(jì)。

這集也是最有情懷的一集《勉勵(lì)前行》，通過類似“偽紀(jì)錄片”的形式，講述里斯和史蒂夫在《9號(hào)秘事》第九季慶功派對(duì)上發(fā)生的摩擦。故事中，史蒂夫厭煩了一成不變的生活，想出演美劇《神曲》里的重要角色維吉爾。

為了參加面試，史蒂夫在《9號(hào)秘事》拍攝現(xiàn)場假裝生病，暈倒在地，抽搐，用他高超的演技騙過所有人，以“就醫(yī)”為借口離開現(xiàn)場。留在片場的里斯，不得不與替身演員演完剩下的戲份。

在《9號(hào)秘事》慶功宴上，史蒂夫得知自己獲得了《神曲》的機(jī)會(huì)，此行去洛杉磯，歷時(shí)七年，片酬豐厚。與此同時(shí)，里斯還被蒙在鼓里，想推進(jìn)他和史蒂芬的下一部偵探喜劇。

矛盾一觸即發(fā)，原來，史蒂夫一直覺得里斯在拖后腿，早就想單飛，去拍人物弧線能貫穿七季的美國大制作；而里斯在乎的從來不是《9號(hào)秘事》，而是兩個(gè)人的友誼，“我想的是七年都見不到你，我能和誰擠在小辦公室里笑個(gè)不停？”

里斯把史蒂夫當(dāng)作人生最佳拍檔，可史蒂芬甚至不認(rèn)為里斯算個(gè)朋友。這實(shí)在太讓粉絲們心碎了。但似乎也能理解。合作25年的拍檔，就和結(jié)婚25年的怨侶一樣，他們彼此有很多羈絆，但也肯定產(chǎn)生過不少嫌隙。

他們或許認(rèn)為彼此是自己生命不可分割的一部分，但也會(huì)設(shè)想沒有對(duì)方的人生會(huì)激發(fā)更多有趣的可能性。這就是赤裸裸的人性。故事最后，還是導(dǎo)向了一個(gè)溫暖美好的結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)里，這對(duì)拍檔的未來走向會(huì)怎樣，成為了一個(gè)謎。

最后想說，很多人不舍得《9號(hào)秘事》完結(jié)，但任何長壽劇發(fā)展到后面，主創(chuàng)都會(huì)面臨思維枯竭、觀眾沒有新鮮感等問題，與其苦撐著消費(fèi)情懷，不如在劇集的質(zhì)量仍然過硬的時(shí)候，在合適的時(shí)間點(diǎn)和觀眾說再見，這也是尊重創(chuàng)作的一種選擇。再見，《9號(hào)秘事》！

-THE END-

對(duì)談大咖

| | |

深度解讀

微信公眾號(hào)最近更改了推送機(jī)制

這樣就能更及時(shí)地

收到我們的推送啦