??鏡象娛樂

文丨顧貞觀

本以為上線后會收獲一致好評的《絕區(qū)零》，開服風評褒貶不一，TapTap評分6.2分與《鳴潮》打平，這或許是業(yè)內(nèi)外甚至米哈游自身都始料未及的。

《絕區(qū)零》到底好不好玩，過去一周已經(jīng)被討論了太多次，整體來看，游戲美術(shù)、音樂、演出形式足夠優(yōu)秀，但缺爆點、開服戰(zhàn)斗“弱保軟”、自由度與交互性低、走格子玩法耗時等都是客觀存在的問題。簡而言之，《絕區(qū)零》是一款綜合質(zhì)量中上乘但非常挑受眾的產(chǎn)品。

不過，《絕區(qū)零》僅是沒能成為與米哈游鋪天蓋地式宣發(fā)所匹配的現(xiàn)象級游戲，而非“上線暴死”，以開服卡池“超抖音33小時”的流水表現(xiàn)以及米哈游的玩家基數(shù)來看，《絕區(qū)零》后續(xù)滋潤得活下去不成問題。

只是《絕區(qū)零》的不及預期對當下的米哈游來說，影響或許比想象中深遠，因為它再次向外界展現(xiàn)了過去一年多《原神》早已暴露的問題：米哈游已經(jīng)不再是絕對高品質(zhì)的保證。

一年前，業(yè)內(nèi)外對米哈游頭部產(chǎn)品矩陣的構(gòu)想是《原神》《崩壞：星穹鐵道》《絕區(qū)零》三駕馬車并駕齊驅(qū)，但如今《絕區(qū)零》反響平平，《原神》“自廢武功”。在米哈游推出下一款新作前，能寄予厚望的似乎只�！缎邱疯F道》。

從《崩壞三》到《星穹鐵道》，一路扮演大贏家角色的米哈游被推上二游圈的神壇，但米哈游逐漸走下神壇并不是從《絕區(qū)零》的公測開始的，《絕區(qū)零》充其量只是加速了外界對米哈游的祛魅。

越擴圈越失意

近一兩年，米哈游頭頂始終懸著一把名為擴圈的達摩克利斯之劍，但在擴圈這件事上，米哈游交出的答卷并不理想，一句話總結(jié)就是越擴圈越失意，這在《絕區(qū)零》與《原神》兩款產(chǎn)品身上體現(xiàn)的最明顯。

無論是美漫與日漫結(jié)合的美術(shù)風格，還是動作游戲的定位，都為《絕區(qū)零》貼上了“非大眾向游戲”的標簽，它更適合用來填充細分賽道，而非肩抗過重的擴圈壓力。但是，從大幅降低游戲操作門檻，以及在二游社區(qū)外的各大社交平臺投入高額宣發(fā)資源，都能看出米哈游的擴圈野望。

可惜，《絕區(qū)零》在前期戰(zhàn)斗上貫徹的“弱保軟”思路，既未滿足硬核動作游戲玩家“戰(zhàn)斗爽”的需求，“平砍就能通關”也使得普通玩家很難從重復操作中獲得成就感，結(jié)果就是一根筋變成了兩頭堵。當然，《絕區(qū)零》擴圈不利的原因是多方面的，當一款游戲公認的優(yōu)點集中在美術(shù)與音樂維度，問題便很明顯了。

《原神》雖然已是上線四年的老游戲了，但擴圈從未停止。游戲外的表現(xiàn)為產(chǎn)品一直高居買量榜前列，游戲內(nèi)的表現(xiàn)為過去一年持續(xù)降低新玩家入局的門檻，最具代表性的動作便是推出幾乎舍棄“元素反應”這一游戲底層玩法的角色那維萊特。同樣的“弱保軟”思路，在《原神》也未行得通。

可以說，那維萊特的“全方位膨脹”給了《原神》狠狠一擊，不僅降低了《原神》一眾老角色的抽取價值，也讓新角色的售賣難度陡增。為了作出補救，近期《原神》推出了新的肉鴿玩法，意圖通過限制角色元素屬性來刺激玩家的抽卡欲望，結(jié)果一上線便收獲大規(guī)模差評。

二次元擴圈難是老生常談的問題了，當初嗶哩嗶哩從核心二次元群體走向泛用戶群體時也經(jīng)歷了很長一段時間的陣痛期，如今余波猶在。

擴圈之所以難，在于隨著玩家或平臺用戶群體結(jié)構(gòu)的變化，通過巧妙“端水”完美滿足不同人群訴求的道路幾乎是不存在的，只能盡可能求取平衡。但問題在于，《絕區(qū)零》和《原神》的“弱保軟”都過度犧牲硬核玩家與老玩家的游戲體驗了。

擴圈難，不擴圈偏安一隅更難，如今的米哈游比以往任何時候都需要擴圈。從內(nèi)部壓力來看，米哈游當下三款頭部游戲大世界類型的《原神》、回合制類型的《星穹鐵道》、動作類型的《絕區(qū)零》看似涇渭分明，實則賽道重合度極高，因為底層邏輯都是“賣卡”且都為劇情游戲，若不擴圈，內(nèi)部互分蛋糕的局面只會日益加重。

再來看外部壓力，過去一年《重返未來1999》《塵白禁區(qū)》《白荊回廊》《鳴潮》等新二游接連推出，外部分蛋糕的產(chǎn)品越來越多，它們的體量單獨對標《原神》或《星穹鐵道》有所差距，但疊加在一起就另當別論了。

對如今的新二游來說，只要長板夠長，便有望從米哈游嘴里咬下一塊肉。上線一個月的《鳴潮》近日被爆料已經(jīng)回本，誠然，《鳴潮》的文案與運營被玩家頻頻吐槽，但建模精致、肉鴿模式可玩性高等都是游戲的長板。

二游市場從《原神》一枝獨秀走向如今隱隱有百舸爭流之意的競爭新局面，僅用了三四年時間�！督^區(qū)零》上線后，米哈游將迎來至少一兩年左右的新游空窗期，屆時二游市場又將蛻變成何種模樣，沒有人能預料到。但毫無疑問，米哈游面臨的競爭壓力會持續(xù)增大。

失衡的三駕馬車

拋開在乙游賽道表現(xiàn)一直不溫不火的《未定事件薄》，以及老IP《崩壞三》，目前米哈游旗下的三款主力產(chǎn)品分別是上線后表現(xiàn)低于預期的《絕區(qū)零》、昔日風光不再的《原神》、缺乏容錯率的《星穹鐵道》，原本外界暢想的米哈游三駕馬車火力全開已不現(xiàn)實。

客觀來說，作為一款剛上線的產(chǎn)品，《絕區(qū)零》后續(xù)還有較大調(diào)整空間，提升戰(zhàn)斗豐富度、強化怪物交互性、優(yōu)化走格子玩法等都有望改善玩家的游戲體驗。但對《絕區(qū)零》這款風格化程度較高的產(chǎn)品而言，成為下一個《星穹鐵道》難度都相當大，更別談成為下一個《原神》了。

至于《原神》，現(xiàn)階段用積重難返來形容最為合適。或許在一部分玩家看來，《原神》作為一款走過四年的老游戲，流水下滑是再正常不過的，但過去一兩年《原神》的編劇與策劃頻頻成為眾矢之的，流水表現(xiàn)也從“超抖音150小時”變?yōu)楦哳l“掛零”，是否自然下滑外界自有公論。

積重難返一詞或許語義過重，但事實是當下《原神》存在的問題是方方面面的，劇情、強度平衡、角色塑造、游戲建模、玩法等無不面臨爭議，其中不少爭議甚至在一年前的須彌大版本便已出現(xiàn)。在一年時間頹勢未止，反而有變本加厲趨勢的大背景下，游戲進度過半的《原神》能否再次偉大，誰也無法給出過于樂觀的預期。

若《絕區(qū)零》和《原神》前景不佳，那未來一兩年米哈游三駕馬車的核心驅(qū)動力只能是《星穹鐵道》�！缎邱疯F道》目前處于穩(wěn)步前行階段，不久前剛結(jié)束的匹諾康尼版本主線劇情，放眼整個二游市場都是高質(zhì)量的存在，但相比于《原神》，《星穹鐵道》的容錯率還是偏低。

可以說，《星穹鐵道》一年走完了《原神》四年的數(shù)值膨脹之路，高膨脹速度下《星穹鐵道》的復刻角色多數(shù)抽取價值極低，新角色必須同時滿足塑造得當、機制與數(shù)值過關才能最大程度刺激玩家抽卡欲望。

開服至今，幾乎每個大版本都在進行游戲內(nèi)容優(yōu)化的《星穹鐵道》，對外呈現(xiàn)出的姿態(tài)更多是“絲毫不敢懈怠”。畢竟，玩家群體對游戲數(shù)值膨脹速度的不滿，需要更高的福利、更多的體驗正反饋、更高質(zhì)量的劇情演出等來平衡。

米哈游三駕馬車各有各的困局，也面臨著相同的難題。以兜售游戲角色為核心盈利點的米哈游，如今越來越像一家虛擬偶像制作公司，和所有偶像經(jīng)紀公司一樣，米哈游也有重點推廣的明星角色，比如《原神》的芙寧娜、阿蕾奇諾與《星穹鐵道》的流螢等，明星角色會獲得更多的宣發(fā)資源，如動畫短片、角色來電、角色主題曲等，以實現(xiàn)更高比例的粉絲經(jīng)濟轉(zhuǎn)化。

這套運營體系考驗的核心能力，就是米哈游塑造角色的能力與持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)秀故事的能力，對游戲廠商而言，技術(shù)積累到一定程度后進入工業(yè)化階段只是時間問題，但高質(zhì)量文戲是很難工業(yè)化的。從《崩壞三》到《星穹鐵道》，米哈游玩家公認的絕佳文戲也僅“往世樂土” “匹諾康尼主線”等。

如今，運營著多款賣卡游戲的米哈游生產(chǎn)的“虛擬偶像”規(guī)模越來越龐大，但廠商塑造核心角色的精力目前來看相當有限且并不穩(wěn)定�！缎邱疯F道》匹諾康尼版本的核心角色之一流螢，就因過于注重戀愛元素的呈現(xiàn)但忽視了人物獨立人格的塑造，而引發(fā)了玩家群體的爭議。

當技術(shù)代差消失

在《絕區(qū)零》開服褒貶不一、《原神》口碑日益下滑前的很長一段時間里，相比于騰訊游戲與網(wǎng)易游戲，米哈游的輿論環(huán)境都相當不錯。

玩家對米哈游的認可度與包容度普遍較高的原因很復雜，但最關鍵的兩點，一是米哈游是一家深耕二次元的垂類游戲公司，垂直賽道的玩家更具忠誠度與凝聚力，二是過去對很多玩家而言，米哈游就像一家“一路都在朝理想方向高速健康成長”的養(yǎng)成系公司，玩家們通過付費“養(yǎng)成”米哈游，米哈游回以玩家技術(shù)的迭代與更高質(zhì)量的游戲內(nèi)容。

同為上海游戲公司的疊紙同樣如此，《戀與深空》公測至今，鏡象娛樂見過不少一邊罵著“疊紙逼氪”一邊心甘情愿充錢的玩家，其中有玩家告訴鏡象：“你說《戀與深空》逼氪，那確實沒毛病，我是從《戀與制作人》一路玩過來的，但不是什么廠商粉，我充錢只是因為疊紙愿意為女玩家做更有代入感的3D戀愛游戲。”

也就是說，對玩家而言包容與認可的前提是養(yǎng)成系游戲公司的持續(xù)進步。很多《崩壞三》老玩家對《原神》的感情是相當復雜的，因為在他們看來，《原神》的問世乃至成功都建立在“吸血”《崩壞三》的基礎上，這并非貶義，因為他們的“投資”大超預期，《原神》問世時米哈游實現(xiàn)了對國內(nèi)二次元游戲廠商的降維打擊。

同樣的邏輯是，《星穹鐵道》與《絕區(qū)零》是站在《原神》的肩膀上問世的，如果說《星穹鐵道》交出的答卷玩家尚且滿意，那《絕區(qū)零》或多或少令部分玩家產(chǎn)生了“不值感”�！叭绻莿e的廠商做的游戲，我還能充個648鼓勵一下，但它是米哈游2024年推出的游戲，就很難評�！庇型婕业馈�

僅就技術(shù)力來看，從《原神》到《絕區(qū)零》米哈游一直在進步，相比于《原神》，《星穹鐵道》的建模水準和演出水準直線提升，相比于《原神》《星穹鐵道》，《絕區(qū)零》又讓玩家看到了米哈游在美術(shù)風格、音樂風格等維度的突破。

但這遠遠不夠，對標《原神》問世時令人驚艷的技術(shù)代差，《星穹鐵道》和《絕區(qū)零》帶來的驚喜還是過于有限了。與此同時，由“角色、武器、圣遺物”構(gòu)成的經(jīng)典米氏養(yǎng)成體系也從《原神》一路延續(xù)到了《絕區(qū)零》中，過高的路徑依賴與換湯不換藥的同質(zhì)化模式令不少玩家感到疲憊。

當米哈游的技術(shù)迭代不足以再次實現(xiàn)降維打擊，而其他二次元友商又在奮力追趕一步步縮小差距時，米哈游所能吃到的頭部紅利與技術(shù)紅利都在縮減，這也是《絕區(qū)零》開服流水“不好不差”的關鍵原因之一。

如今米哈游是否做好了進入“玩家祛魅”新階段的準備，外界很難得知，但它對自身的處境無疑有著清晰感知。

在游戲運營上，米哈游留給多數(shù)玩家的印象一直是兩耳不聞窗外事，這在《原神》身上體現(xiàn)得淋漓盡致。游戲上線以來，《原神》玩家在社區(qū)反饋的問題眾多，如體力回復慢、部分副本難度高、每日任務繁瑣等等，但這些問題直到今年才開始陸續(xù)被優(yōu)化。

此外，過去幾年《原神》玩家群體中負面節(jié)奏不斷，如八重神子索敵、散兵劇情、三顆糾纏之緣等，但官方回應的寥寥無幾。也是因此，近期《原神》備受爭議的新玩法上線一周便等來官方承諾調(diào)整的回應，對玩家來說多少有些新鮮，但也稱不上意外。

過去米哈游斷崖式領先友商時的確擁有倨傲的資本，玩家們也愿意在“它在不斷進步”的大前提下容忍產(chǎn)品的不完美，但如今，內(nèi)外交困的米哈游不得不，也是時候停下來認真聆聽玩家的聲音了。

放眼整個游戲行業(yè)，“《絕區(qū)零》沒有成為現(xiàn)象級手游”這件事都相當稀松平常，就像拳頭很難做出第二個《英雄聯(lián)盟》一樣，米哈游復刻《原神》也絕非易事，大爆款都是天時地利人和之下誕生的產(chǎn)物。如今天時地利結(jié)束，真正考驗米哈游的時刻剛剛到來。

鏡象娛樂（ID：jingxiangyuler）原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請注明來源、作者署名，違者必究

━━ 已入駐平臺 ━━

━━ 視頻號 已入駐平臺 ━━

合作、投稿、應聘可添加微信：