一

星期二，應(yīng)記錄事項(xiàng)無，但它實(shí)際存在過。這句話節(jié)錄自讓-保羅·薩特的《惡心》[la Nausee]。

這句話節(jié)錄自森山大道的《邁向另一個(gè)國(guó)度》。

二

當(dāng)在網(wǎng)上搜索這句話時(shí)，首先出現(xiàn)的是森山大道的文章�？赡芤�?yàn)榉g的原因吧。但是世界就是這樣，只言片語在被不斷轉(zhuǎn)載，在空中掠過一個(gè)又一個(gè)耳朵。

周末，不只是周末，還有最近，遇到了很多事�？偸窃谛那槭质鏁持畷r(shí)，突遭變故，轉(zhuǎn)而陰暗抑郁。所以總是小心翼翼的生活，不敢流露一絲開心，誠(chéng)惶誠(chéng)恐、殫精竭慮。這個(gè)周末尤其。終于被打敗，陰云密布，覺得天一瞬暗了下來。于是，恍恍惚惚地又到了書店晃蕩。

于是，遇到了森山大道。

十年前看荒木經(jīng)惟，前段時(shí)間看更早出現(xiàn)在生命里的杉本博司。現(xiàn)在，輪到了森山大道。

腰封內(nèi)側(cè)寫道：

20世紀(jì)70年代，森山經(jīng)歷了藝術(shù)上的轉(zhuǎn)型期，作品基調(diào)轉(zhuǎn)為抑郁、絕望。為擺脫陰霾，他在設(shè)計(jì)大師橫尾忠則的邀請(qǐng)下遠(yuǎn)赴紐約，在異國(guó)城市中游歷。20世紀(jì)80年代，森山逐漸擺脫低迷狀態(tài)……

總是想找參照物來標(biāo)記生活。認(rèn)識(shí)新的朋友，會(huì)與過往的朋友對(duì)比、會(huì)與名人對(duì)比。共用一種感覺、甚至一張臉。而對(duì)于自己，也會(huì)尋找參照物�；蚴请娪叭宋�、或是小說主角、或是名人傳記。所以常迷茫，而隨著所見所聞隨波逐流。當(dāng)下的狀態(tài)，就如腰封所說，在經(jīng)歷森山大道的抑郁與絕望。

讀到其：

我就像一尾海參，沉在山手線的下方，一條名為椎名町的陋巷底部。

聯(lián)想到自己也常�；孟胱约鹤诩澎o的天臺(tái)邊，雙腿下擺。也幻想自己坐在天橋下的花壇邊，看人來人往。

生活和生命就是這樣，總想著置身事外，其實(shí)深陷其中。有人娶妻生子，有人生老病死。近來總是在治愈自己的情緒，卻更易受周圍環(huán)境的影響。仿佛失去了堅(jiān)定的自我，迷失在山風(fēng)海浪之中，緊繃著脆弱的神經(jīng)。

三

看了電影《走走停�！�。

彩蛋里爸爸說的話：都沒有成為自己想成為的那類人。生活就是那樣，沒有那么好，也沒有那么糟。但是…… 后面沒卡了，所以沒有錄上。來自單向曖昧的馮柳柳多年后的微信消息。

豆瓣短評(píng)說的有一些道理“矯情式的輕盈，實(shí)際猛干雞湯”。

但是如果說主線劇情是這樣的話，彩蛋1卻是我認(rèn)為十分精彩。首先，爸爸的話并不是治愈，至少?zèng)]有表露出來治愈。因?yàn)椤暗恰焙筮呏斡脑挍]有說出來。前半段表明了遺憾、接受了遺憾、安慰了遺憾，是對(duì)生命這頭牛的低頭。沒有說出來的但是，是每個(gè)人自己的體會(huì)。也可以是一種自欺欺人的自我灌輸。有的人認(rèn)為生活無聊，有的人認(rèn)為生活有趣。不過都是一種讓自己活下去的稻草。生活這件事，才是真的。

而這條消息，是來自馮柳柳。多年后，吳迪和馮柳柳沒有在一起，而是在走走停停的車流中相遇，卻沒有對(duì)視，同時(shí)又在互相回避。馮是知道吳的意思的，但是馮對(duì)吳是絕無意思的。只是生命中，因一件共同的項(xiàng)目短暫交匯。而吳動(dòng)了心，只是因?yàn)楸藭r(shí)彼刻彼人。下一時(shí)刻可能因?yàn)槠渌缕渌�。多年后，以為自己放下，卻又再有漣漪。但是只能是別人眼中的漣漪，與自己心中的洪水瀑布。最終，還是自己停下，讓馮的車走在了前方。

生活就是生活，無論走或者停，都會(huì)向前。無聊與有趣只是標(biāo)注。漣漪還是洪水，都是不同的看法。像狗，又像海參，參與又觀察這個(gè)世界。

我就像一尾海參，沉在山手線的下方，一條名為椎名町的陋巷底部。

心平能愈三千疾