難忘的記憶——“東方紅影院”

縣文旅集團(tuán)舉辦了“人生如戲，我的劇院故事”征文和影像賽事活動(dòng)，個(gè)人感覺很好，這些老地標(biāo)建筑，是上世紀(jì)七、八十年代，縣城南麻人們最為向往的地方，具有永不磨滅的時(shí)代烙印?！傲舻米∴l(xiāng)愁、憶得起過往，難忘那些艱難困苦時(shí)光，更激勵(lì)著斗志、不忘初心、砥礪前行！”

故，今一早就提溜著相機(jī)前往振興路中段的東方紅影院來拍攝創(chuàng)作了……

現(xiàn)在的東方紅影院仿佛就是人老珠黃的老嫗，四周都是鮮活靚麗的新潮商鋪，落差對比鮮明。有鮮花鋪、美容美發(fā)店、還有輔導(dǎo)少兒音樂舞蹈的……東方紅影院靜靜地關(guān)門歇業(yè)安臥在哪兒，不聲不響、無欲無剛。只有那鮮紅的院標(biāo)依然大氣磅礴、無與倫比、光芒四射的展現(xiàn)在影院二樓陽臺(tái)之上的前出廈上。東方紅三字是摘錄自毛體字手書，后面左右三面紅旗熠熠生輝，黃色旗穗規(guī)整的垂繞在旗間，正中是藍(lán)色圓背景上的大紅五角星。年代久遠(yuǎn)，已無法考究這幅院徽標(biāo)的原創(chuàng)者了，不過一看到此徽標(biāo)就有一種群情激昂、正義凜然、蕩氣回腸，一發(fā)而不可收的革命激情，油然而生……

和那個(gè)年代的革命樣板戲有著異曲同工之妙。

小時(shí)候記憶里的東方紅影院，是起脊二層大廳建筑，二層是放映廳，大門是木制門體,雙排鍍鋅鐵管斜大拉手特別醒目。進(jìn)門便是左單右雙號(hào)入廳門，大廳里的座椅最早就是當(dāng)?shù)乇磕窘炒蛑频?，甚是笨拙，坐板一翻?zhí)拗作響……再后來進(jìn)化到了機(jī)制化五合板座椅、再后來又進(jìn)步到了航空座椅……

記得當(dāng)時(shí)的售票房就在影院左側(cè)平房，還有一拉溜電影海報(bào)展示窗。售票口前預(yù)埋了鋼管導(dǎo)引通道，售票窗口比鞋盒子大了了，四周都是用高標(biāo)號(hào)水泥拉面，光滑如鏡。就是如此堅(jiān)固的售票窗口，引導(dǎo)通道，每每像《少林寺》等熱門影片上映時(shí)，也擱不住力大如牛的沂蒙山人擁擠排隊(duì)、加塞搶票的摧殘……常常是鋼管擠倒、窗口撕裂！

記得當(dāng)時(shí)的售票員一個(gè)女的是俺同學(xué)的姐姐；一個(gè)男的是和家父一樣老八路的后代——姜先生。那時(shí)候的電影售票員可了不得，實(shí)惠崗位。要想買到好位置的甲級票，非他不可！當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一串諷刺不正之風(fēng)的順口溜曰：“一是權(quán)、二是錢、三是聽診器、四是方向盤、五是殺豬刀、六是綠軍裝、七是售貨員、八是小工人、九是教書匠、十是老社員”。電影院二位售票實(shí)權(quán)派大體跟“殺豬刀”——國營食品公司職工并駕齊驅(qū)，因?yàn)榘嘲艘荒陞⒓庸ぷ骶透傻摹皻⒇i刀”，懂得其中的奧妙。

公共廁所分影院內(nèi)外兩處，內(nèi)部在西北角，外部在售票窗口西邊。

東方紅影院，當(dāng)時(shí)不光是放電影，那時(shí)縣里開“三級”、“五級（開到小隊(duì)長）”干部大會(huì)時(shí)，則是主會(huì)場。

主席臺(tái)一拉溜三抽桌上面鋪蓋著提花床單，縣委書記李順祥講話，國營照相館許館長胸前掛著海鷗雙反，神氣活現(xiàn)、睥睨天下般得在會(huì)場上轉(zhuǎn)悠拍攝。

俺打小文藝細(xì)胞就豐裕，是南麻完小“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的男一號(hào)、臺(tái)柱子，黃蓮澤、許福祿、王貴福老師都對俺青睞有加。那時(shí)候女一號(hào)叫何青，俺倆飾演老夫老妻，《八個(gè)雞蛋》、《向陽院的紅小兵》等活報(bào)劇，就經(jīng)常在東方紅影院上演。

還有就是每當(dāng)全縣大會(huì)開幕之時(shí)，那時(shí)沒有電視、更沒有網(wǎng)絡(luò)直播，有的都是我們一二十個(gè)宣傳隊(duì)員會(huì)場獻(xiàn)詞。大家扎著紅領(lǐng)巾、涂著猴子腚般得胭脂粉底，身穿白襯衣、黑褲子、白網(wǎng)鞋，雙手高舉著紙質(zhì)花束，高喊著：“祝賀祝賀，熱烈祝賀！歡迎歡迎，熱烈歡迎！”的口號(hào)，從兩邊沖上主席臺(tái)前。當(dāng)然，身為臺(tái)柱子的俺和何青自然不用高舉花束傻乎乎的喊口號(hào)，俺倆都是手持一本紅色的“獻(xiàn)詞”文具板，一本正經(jīng)的正步上臺(tái)，走到縣委書記李順祥面前敬禮轉(zhuǎn)身，面對上千位三級干部們，一口標(biāo)準(zhǔn)的“南普”，慷慨激昂的朗誦著……一般都是頭天下苦功背過全文，偶爾掃一眼獻(xiàn)詞板。獻(xiàn)詞內(nèi)容大體是那個(gè)年代的風(fēng)采，什么“東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂……”，什么“無產(chǎn)階級文化大革命紅旗招展，橫掃一切牛鬼蛇神……”之類，全無當(dāng)代GDP壓倒一切的時(shí)髦辭藻。

那時(shí)候家父家母領(lǐng)著俺和二姐去看八塊樣板戲的多，再有就是越南、阿爾巴尼亞和朝鮮的片子。每當(dāng)正片播放前都是加演中央新聞紀(jì)錄片廠出的《新聞簡報(bào)》，一般都是“我們心中最紅最紅的紅太陽——毛主席紅光滿面、神采奕奕向我們走來！”開場。

在俺幼小的文藝細(xì)胞里，《智取威虎山》楊子榮“打虎上山”和《紅燈記》第五場“赴宴斗鳩山”最為欣賞。記得有一年冬天，大雪紛飛，俺正在家里身披小黑呢子大衣，腳蹬靰鞡鞋，手持一根柳條自制馬鞭，神采奕奕的唱念做打著：“穿林海、跨雪原……氣沖霄漢！”時(shí)?？h委辦公室主任楊寶貴叔推門來到我家，和我父親一陣寒暄后，說明了來意，就是對聰明伶俐、文藝細(xì)胞豐裕的俺極為賞識(shí)，非要俺父親答應(yīng)初中畢業(yè)后跟著他到縣委辦上班當(dāng)通信員，還保證前途無量……不過，知子莫如父！家父對楊叔坦言：“這孩子聰明伶俐不假，可是脾氣也不小，叫他跟著你去提壺倒水、侍候人恐非砸鍋不可！”，于是乎就沒答應(yīng)楊寶貴叔的美意。不過家父的預(yù)言也確有先見之明，俺的人生歷程都一一驗(yàn)證了。

扯遠(yuǎn)了！

還是回到東方紅影院故事中吧。

那時(shí)的縣城南麻，就一條泥濘大街，全是平房，還有不少麥秸苫的草房子。順口溜形容的好：“一條馬路泥水中、一盞路燈灰不溜秋、一只喇叭全城聽……”。

五十年，彈指一揮間山城南麻有了翻天覆地的巨變，高樓林立、馬路寬敞、車水馬龍、人來人往，水景公園、文化廣場、螳螂大橋、橫跨東西、拇指公園、休閑愜意……

我想盡管東方紅影院已經(jīng)逝去了往日的輝煌風(fēng)采，但她目睹著、留意著、對比著、欣慰著，更激勵(lì)著一個(gè)勃勃生機(jī)、欣欣向榮新南麻的未來，何嘗不是無比自豪、滿懷信心的憧憬著呢？

我想就用一句古哲人說的話來結(jié)束我們對東方紅影院的回憶吧：

士不可不弘毅 ，任重而道遠(yuǎn)！

仁者樂山觀天下 圖/文

二零二四年七月二十一日午，一揮而就