從北京陶然橋往東幾百米，走到永定門(mén)西街甲一號(hào)胡同，盡頭是國(guó)家信訪局的來(lái)訪接待司。天沒(méi)亮，門(mén)口一般就有人排隊(duì)。來(lái)訪人員經(jīng)過(guò)雙重安檢，登記、刷身份證后，即可進(jìn)入大廳等候“叫號(hào)”，反映信訪訴求。

這條胡同，河北蔚縣老太常柏青和妹妹常柏林不知走了多少次。她們的訴求始終未變：為父親常江喊冤。上世紀(jì)70年代初，“四類(lèi)分子”常江被懷疑偷拿生產(chǎn)隊(duì)豆子，遭到時(shí)任大隊(duì)書(shū)記司才等人批斗，后被迫害致死。多年后，常江被平反“摘帽”，但主犯司才僅被撤銷(xiāo)書(shū)記職務(wù)。常家姐妹不服，堅(jiān)持信訪近四十年，要求法辦兇手。

而常家姐妹走進(jìn)的注定是條“死胡同”。2021年11月8日，72歲的常柏青如常來(lái)京信訪。剛刷完身份證，她接到了老家領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)，隨后被接訪人員帶走。三日后，常柏青被蔚縣警方刑事拘留。蔚縣檢察院以“擾亂國(guó)家機(jī)關(guān)工作秩序罪”批準(zhǔn)逮捕，后又以“敲詐勒索罪”對(duì)她提起公訴。

時(shí)移世易，因“幾斤豆子”奪人性命者仍逍遙法外，而為父追兇、討個(gè)公道的常家姐妹卻屢次身陷囹圄：被行政拘留、被勞動(dòng)教養(yǎng)、甚至被刑事追訴。2023年10月，蔚縣法院在通州某賓館內(nèi)，設(shè)立臨時(shí)法庭，被告人常柏青坐在輪椅上受審，辯護(hù)人為她做了無(wú)罪辯護(hù)。

近日，常柏青告訴筆者，父親常江蒙冤一事在政策上已得平反，她已接受“息訴罷訪”。但她堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有敲詐勒索接訪人員，更不存在所謂的“尋釁滋事”，希望蔚縣法院公正司法，早日宣判其無(wú)罪。

01.父親因“幾斤豆子”被迫害致死

那是一個(gè)強(qiáng)調(diào)“純潔性”甚于生命的時(shí)代。

1971年農(nóng)歷9月的一天晚上，常江和生產(chǎn)隊(duì)其他社員在搧車(chē)前刮豆子。因社員懷疑他偷拿豆子，常江被帶到大隊(duì)辦公室審問(wèn)。

彼時(shí)，常江還屬于“四類(lèi)分子”。上世紀(jì)60年代，因一些歷史問(wèn)題，常江一家四口被下放到蔚縣辛莊子村務(wù)農(nóng)。在運(yùn)動(dòng)大潮來(lái)臨時(shí)，常江被戴上“反革命帽子”。

主持審問(wèn)工作的是時(shí)任大隊(duì)黨支部書(shū)記司才，在場(chǎng)的還有大隊(duì)其他干部和社員，窗外也有圍觀的人。有人目睹，司才罵了常江：“不勞而食的思想沒(méi)有得到改造”“死皮不要臉”“偷摸的毛病帶到棺材里就改了”。

期間，司才和其他社員還打了常江。相關(guān)調(diào)查材料顯示，司才用手按著常江的頭，要他低頭彎腰，老實(shí)交待。一社員踢了常江的后腰部，常江起來(lái)后還不說(shuō)，司才即脫鞋打了常江的頭部。

批斗持續(xù)至深夜。常江被放回家后的當(dāng)天，他13歲的女兒常柏林找到時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王士錄，“說(shuō)其父病得厲害?！贝稳胀砩?，常柏林前往大隊(duì)，“邊哭邊說(shuō)，其父不行了，要死了。”到第三日上午，常柏林再次找到王士錄，求他為父親找個(gè)醫(yī)生。

但為時(shí)已晚，因幾斤豆子被批斗的常江沒(méi)能撐到醫(yī)生前來(lái)，死亡時(shí)年僅55歲。

02.女兒為父喊冤40年，兇手僅被職務(wù)處分

常江死后，常家光景日益慘淡。

彼時(shí)，常江有一雙女兒，22歲的大女兒常柏青已出嫁，小女兒常柏林還要照顧下肢癱瘓的母親。1976年，常江妻子也因病去世。

上世紀(jì)八十年代以來(lái)，常家姐妹日復(fù)一日為父喊冤。她們的青春也都耗在那信訪之路上，妹妹常柏林至今仍孑然一身。

“告狀”的代價(jià)，是一次又一次被迫失去自由。2007年6月29日，常柏林被北京警方行政拘留10日；2012年3月12日，常柏林、常柏青被蔚縣警方行政拘留10日；2012年3月21日，常柏林、常柏青被張家口市政府強(qiáng)制勞動(dòng)教養(yǎng)，時(shí)間分別為3個(gè)月和1年。

盡管如此，常家姐妹也誓要為父親討個(gè)公道。她們的訴求始終不變：對(duì)其父常江戴帽問(wèn)題、被人誣陷偷豆子等問(wèn)題予以平反，依法嚴(yán)懲兇手司才等人，并對(duì)常家人進(jìn)行國(guó)家賠償?shù)取?/p>

對(duì)于常家姐妹的信訪問(wèn)題，國(guó)家信訪局曾多次派專(zhuān)人到蔚縣處置。蔚縣當(dāng)?shù)卣喽啻谓M織人員調(diào)查，作出有關(guān)處置意見(jiàn)。對(duì)于常江死亡事件，當(dāng)?shù)卣J(rèn)定：大隊(duì)黨支部書(shū)記司才和其他群眾對(duì)常江確有打罵行為?！暗谌焖劳?，因此常江之死可定為極左路線迫害致死，應(yīng)予平反，恢復(fù)名譽(yù)?！?/p>

但常家姐妹不服的是，有關(guān)部門(mén)雖認(rèn)定司才對(duì)常江之死負(fù)主要責(zé)任，但最終僅以撤銷(xiāo)司才村支部書(shū)記的職務(wù)處分而告終。而對(duì)于她們提出的國(guó)賠訴求，當(dāng)?shù)卣畢s因“村委會(huì)不是國(guó)家行政機(jī)關(guān)，不適用國(guó)家賠償法”為由拒絕。

筆者注意到，2005年12月，國(guó)家、省、市、縣四級(jí)政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)常柏林姐妹上訪問(wèn)題召開(kāi)見(jiàn)面會(huì)，聽(tīng)取常家姐妹的意見(jiàn)。張家口市一市領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上表示，對(duì)于常江受迫害致死的歷史問(wèn)題，“宜粗不宜細(xì)”，而國(guó)家賠償問(wèn)題則要依法認(rèn)定。

03.常柏青被刑事追訴，辯護(hù)人做無(wú)罪辯護(hù)

囿于時(shí)代因素，法辦兇手和國(guó)家賠償?shù)暮诵脑V求注定難以實(shí)現(xiàn)。在常家姐妹上訪一事上，諸多領(lǐng)導(dǎo)干部牽扯其間，上訪和接訪的“沉沒(méi)成本”日益增加，眾人仿佛都走入歷史的“死胡同”。

2021年11月8日，常柏青試圖前往國(guó)家信訪局信訪，隨后卻被蔚縣公安局以涉嫌“擾亂國(guó)家機(jī)關(guān)工作秩序罪”刑事拘留，72歲的她被警方羈押于張家口市看守所。

筆者獲悉，報(bào)案人是蔚縣楊莊窠鄉(xiāng)政府的工作人員。

身陷囹圄兩個(gè)多月后，常柏青被取保候?qū)彙?jù)悉，常柏青在看守所內(nèi)簽了《息訴罷訪承諾書(shū)》。常柏林為了姐姐能早日自由，也配合政府簽了保證書(shū)，同意息訴罷訪。

但在2022年6月，常柏青卻仍被蔚縣檢察院提起公訴，指控罪名變更為“敲詐勒索罪”。

公訴機(jī)關(guān)指控稱(chēng)，常柏青在信訪事項(xiàng)已終結(jié)、且蔚縣政府多次給予照顧性安置的情況下，多年來(lái)仍以種種理由，多次利用重大節(jié)日和國(guó)家重大活動(dòng)，造勢(shì)越級(jí)上訪，向勸返工作人員以各種名目索要錢(qián)財(cái)。

根據(jù)起訴書(shū)，檢方指控的五起“犯罪事實(shí)”，時(shí)間跨度從2015年8月到2021年11月。指控的主要“犯罪事實(shí)”為，在敏感時(shí)期，蔚縣楊莊窠鄉(xiāng)政府派人去給常柏青做“教育疏導(dǎo)工作”。常柏青以“去國(guó)家信訪局刷身份證登記上訪”相要挾，向相關(guān)人員索要看病費(fèi)用、車(chē)費(fèi)、電話(huà)費(fèi)或者日用品、日常服用藥品等花費(fèi)。

起訴書(shū)稱(chēng)，鄉(xiāng)政府工作人員每次“被迫”給付的財(cái)物金額從數(shù)百元到數(shù)千元不等，總計(jì)金額為七千余元。

公訴機(jī)關(guān)認(rèn)為，常柏青以非法占有為目的，多次造勢(shì)上訪相要挾，強(qiáng)行索要公私財(cái)物，且數(shù)額巨大，嚴(yán)重?cái)_亂蔚縣楊莊窠鄉(xiāng)政府的工作秩序，應(yīng)當(dāng)以敲詐勒索罪追究刑事責(zé)任。

2023年10月，蔚縣法院在北京通州漷縣鎮(zhèn)一家賓館內(nèi)，臨時(shí)設(shè)立巡回法庭，74歲的常柏青坐在輪椅上受審。

常柏青的辯護(hù)人為她做了無(wú)罪辯護(hù)。

常柏青告訴筆者，辯護(hù)律師當(dāng)庭發(fā)表意見(jiàn)稱(chēng)，對(duì)常柏青敲詐勒索的指控錯(cuò)誤，且犯罪事實(shí)不清、證據(jù)嚴(yán)重不足，常柏青沒(méi)有非法占有的目的，沒(méi)有對(duì)接訪人員實(shí)施威脅或者要挾的行為，沒(méi)有強(qiáng)行索取財(cái)物，不構(gòu)成敲詐勒索罪。

辯護(hù)律師還向法庭指出，本案?jìng)刹?、審查起訴和審判程序均存在嚴(yán)重的程序違法。“信訪是常柏青的合法權(quán)利，其不屬于越級(jí)上訪，其在任何時(shí)間信訪都是合法行為，本案的導(dǎo)火索不是接訪人員被要挾強(qiáng)索財(cái)物、受到敲詐勒索，也不是常柏青擾亂了國(guó)家信訪局、蔚縣楊莊窠鄉(xiāng)政府等機(jī)關(guān)的工作秩序，而是因?yàn)槌０厍喑掷m(xù)上訪，激怒了來(lái)北京接訪的縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，招致打擊報(bào)復(fù)?！?/p>

據(jù)悉，該案一審?fù)徑Y(jié)束已逾9個(gè)月，蔚縣法院至今仍未宣判。常柏青告訴筆者，該案開(kāi)庭后不久，法官與辯護(hù)律師溝通，稱(chēng)常柏青不構(gòu)成敲詐勒索罪，但可能會(huì)將她的行為定性為“尋釁滋事”，考慮“定罪免處”。對(duì)此，常柏青表示堅(jiān)決不服，她認(rèn)為自己沒(méi)有犯罪，“無(wú)罪就是無(wú)罪，你不能挨個(gè)兒換罪名扣我頭上。這不就是‘一百種方法刑事你’嗎？”

常柏青表示，她老了，目前的身體無(wú)法支撐其繼續(xù)信訪。此次被抓后，她也和政府達(dá)成“息訴罷訪”的合意，確實(shí)把信訪的執(zhí)念都放下了。唯一的心結(jié)就是這次判決結(jié)果，“如果判決不公，我肯定要上訴，要申訴，這不是逼著我去為自己的案件信訪，讓我回到老路上嗎？”

常柏青希望，蔚縣法院可以早日宣判，作出公正的判決，給自己跨越半個(gè)世紀(jì)的信訪劃上句號(hào)，讓她以后能“清清白白”地去見(jiàn)父親。