點(diǎn)擊圖片收看視頻版

01

羅馬史提供了理解今日美國(guó)的模型

美國(guó)這一次大選極富戲劇性，剛開(kāi)幕沒(méi)多久，就從川普遇刺到拜登退選，再到萬(wàn)斯的爭(zhēng)議性和哈里斯的異軍突起，不斷讓人跌眼鏡。這一系列戲劇性，背后是美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，對(duì)美國(guó)既有秩序所帶來(lái)的沖突和挑戰(zhàn)。

歷史不會(huì)重復(fù)，但會(huì)押韻。古羅馬歷史當(dāng)中，給我們提供了一些理解今天美國(guó)問(wèn)題的模型。

把美國(guó)跟古羅馬放在一起類(lèi)比，不單純是因?yàn)樗心撤N歷史軌跡的相似性。美國(guó)在建國(guó)的時(shí)候，國(guó)父?jìng)兊囊粋�(gè)政治期許就是共和制，想把古羅馬的共和制帶回來(lái)。所以在這個(gè)意義上，歷史相似性其實(shí)并不純?nèi)皇且粋�(gè)偶然，它其實(shí)是有內(nèi)在的一些邏輯聯(lián)系的。

點(diǎn)擊圖片 購(gòu)買(mǎi)李筠《羅馬史綱》

02

羅馬共和所向披靡的關(guān)鍵是什么？

在古羅馬的歷史上，也有一次很著名的刺殺事件，就是共和派刺殺凱撒。

當(dāng)時(shí)凱撒把羅馬往專(zhuān)制的方向去引，于是共和派就試圖用刺殺的方式來(lái)扭轉(zhuǎn)。但刺殺完之后，歷史的方向該怎么走還是怎么走，共和派并改變不了歷史的走向。因?yàn)榱_馬政治的地基，也就是它的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)變了；地基一變，你的房子就一定得跟著變。任何制度都有一個(gè)適用邊界，到了凱撒這會(huì)兒，羅馬共和實(shí)際上已經(jīng)溢出了它的適用邊界了。

圖 | 卡穆奇尼《愷撒之死》

想要解釋清楚這個(gè)問(wèn)題，得先看一下早期羅馬共和為什么能夠那么牛，為什么后來(lái)就牛不下去了？把這些邏輯梳理清楚，能夠幫助我們理解很多當(dāng)下的處境。

羅馬共和國(guó)在早期作為小城邦的時(shí)候，之所以能夠所向披靡，很重要的一點(diǎn)在于它有一個(gè)制度上的“三位一體”。就是它的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治這三者差不多是同構(gòu)的，它們的共同基礎(chǔ)都是自耕農(nóng)。

自耕農(nóng)自己家里都有地，從生活狀態(tài)上來(lái)說(shuō)，可以把他們理解為是一種中產(chǎn)階級(jí)。這些自耕農(nóng)作為羅馬公民，有一個(gè)公民義務(wù)就是要參軍當(dāng)兵；當(dāng)兵是沒(méi)有軍餉的，他們是自耕農(nóng)，基于自己的土地能夠自備干糧。自耕農(nóng)還是羅馬公民大會(huì)的（間接方式的）投票人，在政治上也是有足夠發(fā)言權(quán)的。

所以羅馬的自耕農(nóng)既是社會(huì)的根基，又是軍事的根基，也是政治的根基。它的社會(huì)、軍隊(duì)和政治是三位一體的，是內(nèi)在同構(gòu)的同一撥人，只不過(guò)以不同的身份來(lái)從事三個(gè)事兒而已。

在這種情況下，這個(gè)城邦就沒(méi)有什么內(nèi)耗。它的軍隊(duì)不可能壓迫社會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)軍隊(duì)是內(nèi)在于社會(huì)的，壓迫社會(huì)就等于壓迫自己。別的城邦有可能制度設(shè)計(jì)不是這個(gè)樣子，難免內(nèi)耗。于是沒(méi)內(nèi)耗的就可以打敗旁邊那個(gè)有內(nèi)耗的。羅馬共和國(guó)就這樣所向披靡橫掃對(duì)手。

但只有在羅馬共和國(guó)是小城邦的時(shí)候，這套邏輯才玩得轉(zhuǎn)。當(dāng)羅馬擴(kuò)張?jiān)絹?lái)越大，戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間越拉越長(zhǎng)，軍隊(duì)還得在遠(yuǎn)方的邊疆駐守，士兵沒(méi)法迅速結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)回家，那意味著自耕農(nóng)家里的土地就可能撂荒了。于是自耕農(nóng)自備干糧打仗這個(gè)事，邏輯就不成立了，軍隊(duì)的士氣就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

所以，羅馬在打敗最強(qiáng)大的對(duì)手迦太基之后，稱(chēng)霸地中海了，反倒開(kāi)始士氣非常低落，接連吃敗仗，一直吃了幾十年。直到后來(lái)有人站出來(lái)做了軍事改革，這個(gè)人叫馬略。

馬略讓士兵干脆別自備干糧了，我給你們提供干糧，軍餉全盤(pán)由我包下來(lái)，你們就踏踏實(shí)實(shí)打仗，打了勝仗咱們分戰(zhàn)利品。他以這種方式組織起軍隊(duì)，士兵解決了后顧之憂(yōu)，羅馬的軍事技能重新上線(xiàn)，于是又開(kāi)始能打勝仗了。軍餉都來(lái)自馬略，誰(shuí)出錢(qián)軍隊(duì)就會(huì)聽(tīng)誰(shuí)的，所以這個(gè)軍隊(duì)就開(kāi)始外在于社會(huì)了，它不再是共和國(guó)的軍隊(duì)，變成馬略的私人軍隊(duì)。馬略第一個(gè)吃螃蟹，別的將軍看到他這么干的效果很好，紛紛效仿。于是整個(gè)羅馬共和國(guó)內(nèi)部的軍隊(duì)，陸陸續(xù)續(xù)全都變成這些將軍的私兵。

將軍們有了私兵，就不會(huì)讓自己的野心僅僅局限在戰(zhàn)場(chǎng)，也會(huì)開(kāi)始染指政治。諸多將軍都有這想法，結(jié)果羅馬就爆發(fā)了嚴(yán)重的內(nèi)戰(zhàn)。所以在馬略改革之后，羅馬外戰(zhàn)重新能夠所向披靡，但是問(wèn)題開(kāi)始轉(zhuǎn)為不間斷的內(nèi)戰(zhàn)。

內(nèi)戰(zhàn)又打了幾十年，最終的邏輯終點(diǎn)，一定是出現(xiàn)一個(gè)大流氓，把所有小流氓全都打趴下，直到那一步內(nèi)戰(zhàn)才會(huì)終結(jié)，歷史當(dāng)中浮現(xiàn)的這個(gè)大流氓就是凱撒。一旦到了那一步，大流氓的軍隊(duì)完全外在于社會(huì)，整個(gè)羅馬也就會(huì)匍匐在他的腳下，共和就走到終點(diǎn)了。

共和派為了不讓羅馬匍匐在凱撒的腳下，把他給刺殺了。但凱撒死了也沒(méi)有用，因?yàn)榱_馬的社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)變了，共和再也回不去了，羅馬終于從共和蛻變?yōu)榈蹏?guó)。

不止如此。凱撒手下都是私兵，私兵分享的最重要戰(zhàn)利品就是土地，但士兵們是不愿意自己去耕種的，引進(jìn)了奴隸來(lái)莊園里耕種。因?yàn)榕`的低人權(quán)優(yōu)勢(shì)，整個(gè)莊園農(nóng)業(yè)的成本也非常低，這些產(chǎn)品流通到市場(chǎng)上去，羅馬仍然殘存的自耕農(nóng)是完全沒(méi)有辦法競(jìng)爭(zhēng)的，自耕農(nóng)被擠得更加破產(chǎn)了。

破產(chǎn)的自耕農(nóng)都涌向了羅馬城，成為城市里的流浪平民，但同時(shí)他們又是有公民權(quán)的。有公民權(quán)，同時(shí)又是難民，這些人是最容易被將軍們賄賂和收買(mǎi)的，于是羅馬人民也開(kāi)始腐化了。共和的基礎(chǔ)之一是人們對(duì)于共和的熱愛(ài)，腐化的人民，對(duì)于共和恐怕也沒(méi)什么熱愛(ài)了，羅馬共和就更加走到頭了。

03

美國(guó)“工人中產(chǎn)階級(jí)”的悲歌

同樣的邏輯，我們可以來(lái)類(lèi)比一下美國(guó)。羅馬的社會(huì)基礎(chǔ)是自耕農(nóng)，自耕農(nóng)就是它的中產(chǎn)階級(jí)。而美國(guó)在工業(yè)革命之后，它的社會(huì)基礎(chǔ)是它的“工人中產(chǎn)階級(jí)”。工人中產(chǎn)階級(jí)，這是個(gè)有點(diǎn)奇怪的概念，卻是美國(guó)曾經(jīng)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)在立國(guó)之初是農(nóng)業(yè)國(guó)，工業(yè)革命之后很快成為世界第一大工業(yè)國(guó)。美國(guó)的工業(yè)，主要集中在中部地區(qū)，也就是今天我們所說(shuō)的銹帶。中部地區(qū)是先發(fā)地區(qū)，這跟中國(guó)的東北有點(diǎn)像，東北也曾經(jīng)是中國(guó)的先發(fā)地區(qū)，但是到后來(lái)也破敗了。

美國(guó)中部之所以是先發(fā)地區(qū)，脫不開(kāi)其地理稟賦。這里地勢(shì)平坦，有豐富的自然資源，又有五大湖以及密西西比河，在美國(guó)中部地區(qū)形成一個(gè)龐大、便宜的交通網(wǎng)絡(luò)，這些要素疊合在一起，非常適合發(fā)展工業(yè)，所以美國(guó)的工業(yè)革命時(shí)代就在這里成長(zhǎng)起大量的工廠，發(fā)展為美國(guó)最重要的工業(yè)基地，也吸引了很多人遷居這里。這種狀態(tài)一直持續(xù)到20 世紀(jì)中后期。

中部地區(qū)于是在相當(dāng)程度上也成為美國(guó)夢(mèng)的象征。美國(guó)夢(mèng)就是不管你是什么出身，不管你做什么職業(yè)，哪怕你最初一文不名，只要你肯努力，你就有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)階層躍遷。從 19 世紀(jì)一直到 20 世紀(jì)中后期，中部地區(qū)給美國(guó)人提供了這樣的機(jī)會(huì)，這些人努力工作，一分耕耘一分收獲，最后成為中產(chǎn)階級(jí)。純從生產(chǎn)資料的占有方式來(lái)說(shuō)，這些工人是無(wú)產(chǎn)階級(jí)；但從生活水平上來(lái)說(shuō)，他們是中產(chǎn)階級(jí)。所以就有了“工人中產(chǎn)階級(jí)”這樣一種看似矛盾的存在。

孟德斯鳩在《論法的精神》里說(shuō)，要關(guān)注政體，但更要關(guān)注政體背后驅(qū)動(dòng)它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的那種精神動(dòng)力機(jī)制，也就是“法的精神”。“法的精神”是要有具體的社會(huì)載體的，需要有一個(gè)群體，作為“法的精神”的肉身化呈現(xiàn)。羅馬共和國(guó)的“法的精神”的載體是自耕農(nóng)，美國(guó)政治當(dāng)中“法的精神”的載體就是“工人中產(chǎn)階級(jí)”。

然而，到20世紀(jì)中后期，隨著全球化的推進(jìn)，中國(guó)成為成本洼地，制造業(yè)大規(guī)模外包，美國(guó)曾經(jīng)是高高隆起的中部地區(qū)，逐漸塌陷成鐵銹地帶了。

圖 | 美國(guó)鐵銹地帶

中部地區(qū)的“工人中產(chǎn)階級(jí)”漸漸從中產(chǎn)階級(jí)的身份上滑落。他們發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻莫名其妙地陷入一種很絕望的處境，生活一路塌陷，無(wú)論怎么努力都于事無(wú)補(bǔ)，“一分耕耘一分收獲”不再，而東西海岸的人，一分耕耘十分收獲，努力與收獲大不對(duì)等，這對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”也是一個(gè)嘲弄。中部地區(qū)的人當(dāng)然充滿(mǎn)憤怒，但是他們的聲音無(wú)從被人聽(tīng)見(jiàn)，他們的憤怒無(wú)從釋放，他們的困境找不到出路。

另一方面，東西海岸的左派，高度重視“平等”這一價(jià)值，并努力推動(dòng)對(duì)各種弱勢(shì)群體權(quán)益的無(wú)差別平等保障。從道德上來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然值得贊許，但這里也有一些隱憂(yōu)。

古羅馬時(shí)期也曾有過(guò)類(lèi)似的一個(gè)政治行為。在公元3世紀(jì)初期，卡拉卡拉當(dāng)上羅馬皇帝，但是他的皇位得來(lái)不正，他需要以別的方式獲得支持，于是宣布授予所有被征服地區(qū)的民眾以羅馬公民權(quán)。原本，羅馬公民權(quán)是一種高貴的榮譽(yù)，是要通過(guò)浴血奮戰(zhàn)而獲得的，是為人所羨慕的；現(xiàn)在，所有人都免費(fèi)獲得羅馬公民權(quán)，公民權(quán)就不再是榮譽(yù)的象征，變得完全不值錢(qián)了。羅馬帝國(guó)“法的精神”的燃料就是“榮譽(yù)”，榮譽(yù)變得廉價(jià)了，“法的精神”也就熄火了。

各種問(wèn)題疊加在一起，讓美國(guó)政治的“法的精神”的基座開(kāi)始被侵蝕。它的載體塌陷了，它的權(quán)利擴(kuò)展也有可能出現(xiàn)反效應(yīng)。

04

川普的策略：以撕裂為目標(biāo)

社交媒體時(shí)代，鐵銹地帶塌陷的“工人中產(chǎn)階級(jí)”的聲音也許仍然無(wú)法被聽(tīng)見(jiàn)，但這些人卻獲得了一種全新的被觸達(dá)的方式。這個(gè)奧秘被川普發(fā)現(xiàn)了。川普還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，只要能夠更有效地動(dòng)員起這個(gè)群體，自己就有政治上的大機(jī)會(huì)。而他通過(guò)各種極端的表達(dá)，越是撕裂美國(guó)社會(huì)，就越是能夠有效地動(dòng)員起那個(gè)群體，原因在于美國(guó)社會(huì)本身已經(jīng)撕裂了。

所以川普的策略也跟以往的美國(guó)總統(tǒng)（候選人）不一樣，他不再以彌合社會(huì)的撕裂為目標(biāo)，因?yàn)檫@跟他所訴諸的手段相矛盾，撕裂美國(guó)社會(huì)是他最有效的政治手段，這個(gè)手段甚至經(jīng)常會(huì)劫奪了目標(biāo)。美國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)變了，政治運(yùn)作的邏輯也就變了，我們很難期待在大不相同的社會(huì)基礎(chǔ)上，同樣的運(yùn)作邏輯能夠同樣有效。

05

川普發(fā)現(xiàn)了真問(wèn)題，但沒(méi)給出好答案

川普的競(jìng)選口號(hào)是 Make America Great Again ，從理想狀態(tài)的目標(biāo)上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是要讓“工人中產(chǎn)階級(jí)”重建，那就必須得把制造業(yè)帶回來(lái)，從而重建原來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。但是這個(gè)事情很難做到。

圖 | 川普的口號(hào) Make America Great Again

美國(guó)東西海岸的高科技以及金融業(yè)，相比于制造業(yè)的利潤(rùn)率都高得太多，在這種情況下，即便政府鼓勵(lì)，資本也是不會(huì)流向制造業(yè)的。就算跟中國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)，把制造業(yè)的相當(dāng)部分從中國(guó)給逼出去，但被逼走的制造業(yè)大概率不會(huì)落在美國(guó)，而是落在別的國(guó)家。那么，在美國(guó)重建“工人中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)事情就還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，川普們就只能繼續(xù)打貿(mào)易戰(zhàn)，只不過(guò)貿(mào)易戰(zhàn)的對(duì)象會(huì)變了，變成制造業(yè)新轉(zhuǎn)移過(guò)去的那些國(guó)家。這個(gè)事情就沒(méi)完了。

所以，從善意推測(cè)角度來(lái)說(shuō)，川普也許是發(fā)現(xiàn)了真問(wèn)題，但他沒(méi)有能力給出個(gè)好答案。這不是因?yàn)樗麄兊哪芰Σ粔�，而仍是跟已�?jīng)深刻變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)。

當(dāng)下的困境，已然無(wú)解。要想解開(kāi)，也許要期待新一輪的技術(shù)革命。在這個(gè)意義上，我對(duì)數(shù)字技術(shù)有著很高的期待，這里所說(shuō)的是廣義互聯(lián)網(wǎng)意義上的數(shù)字技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、人工智能等等都包括在里面，實(shí)際上區(qū)塊鏈和人工智能也都要以網(wǎng)絡(luò)的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。

數(shù)字產(chǎn)業(yè)跟傳統(tǒng)制造業(yè)有個(gè)根本區(qū)別。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)在擴(kuò)張到一定規(guī)模之后，是邊際效益遞減的，規(guī)模擴(kuò)大，則管理成本上漲過(guò)快，新增收益的曲線(xiàn)斜率遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于管理成本上漲的曲線(xiàn)斜率，公司就有個(gè)最適規(guī)模，這個(gè)規(guī)模通常是小于國(guó)家的。然而互聯(lián)網(wǎng)類(lèi)公司卻正相反，它是邊際效益遞增的，網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)數(shù)越多，網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值就越大，新增管理成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于網(wǎng)絡(luò)價(jià)值的上漲；這種類(lèi)型的企業(yè)，一定是以全球作為它的擴(kuò)展邊界，其最適規(guī)模天然是大于國(guó)家的。

從而，數(shù)字技術(shù)實(shí)際上會(huì)構(gòu)造出一種超國(guó)家的空間秩序，這里面的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行邏輯，是跟其邊界小于國(guó)家的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)大不一樣的。打個(gè)比方，主權(quán)國(guó)家秩序以及基于主權(quán)國(guó)家秩序的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，是在二維空間當(dāng)中活動(dòng)的，而數(shù)字世界構(gòu)筑的超國(guó)家的空間秩序，是進(jìn)入到了三維空間。之前的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)就呈現(xiàn)出這個(gè)潛力，但僅靠狹義的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)可能還不容易把這種潛力充分釋放出來(lái)；隨著區(qū)塊鏈、人工智能等等新的數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，各種技術(shù)的聚合有可能就讓那種三維空間涌現(xiàn)出來(lái)了。

低維空間里解決不了的問(wèn)題，在高維空間里很容易就解決了，其解決辦法在低維空間里看來(lái)甚至仿若神話(huà)。當(dāng)下的各種撕裂，在二維空間里已經(jīng)很難彌合，待到三維空間全面降臨，有可能我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，新一輪的地理大發(fā)現(xiàn)到來(lái)了。