一個月前，艾志恒在自己新專輯發(fā)布之際，毅然加入戰(zhàn)場，一首DISS讓中文說唱掀起了腥風(fēng)血雨。

盡管被部分吃瓜群眾戲稱為“艾志恒的DISS比他新專輯里每一首歌都要好”，但，塵埃落定之后，艾志恒的這張《Life After Small Town》依然是一張近年極好的中文說唱專輯，一張透過流行音樂真實展現(xiàn)了中國“神經(jīng)末梢”的作品。

“神經(jīng)末梢”一詞，確是近年的熱門詞匯。2023年中，雅理和文景協(xié)作出版了林小英《縣中的孩子》一書，這一現(xiàn)象級的圖書，莆一面市就引起了廣泛討論，半年來加印4次，入選各種月度、年度榜單。馬伯庸在他的2023年度書單里說：“我近幾年越來越喜歡去觀察體制，尤其是縣級生態(tài)。這個層級上接國家政策，下連基層民生，乃是最實在的政務(wù)運作。要讀懂中國，就一定要去了解縣級生態(tài)，這是行政中國的神經(jīng)末梢?！?/p>

馬伯庸的話相當(dāng)有代表性。就我個人而言，我同樣來自縣中，一個有火車站但不承擔(dān)客運功能的小城，放學(xué)路上的“爛仔”打群架、溝女等如家常便飯。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)的鑿壁偷光，我無法離開這座城市。乃至到了后來，我對梁鴻的《出梁莊記》、何偉的《江城》和《尋路中國》所抱持的興趣，總以離岸鄉(xiāng)愁的心態(tài)回憶起我的故鄉(xiāng)；當(dāng)我回到家鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)某某學(xué)校不見了，那個冷冰冰的專業(yè)術(shù)語“撤點并?！迸c之對應(yīng)起來，讓我感到惋惜。我不認(rèn)為這是所謂知識分子的偽善，而是我作為“南方系”影響的“最后一代”僅有的一點堅持。

近年來，我所喜歡的中文說唱均無一例外地以“地方志”的方式展現(xiàn)其所在地的神經(jīng)末梢，當(dāng)然在嘻哈圈有另外一個詞：Local。如夏之禹的《Young Fresh Chin II》講述的是國有經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、第一產(chǎn)業(yè)廠區(qū)子弟衰敗后的殘酷青春；攬佬則是用南方人的固有浪漫把改革開放的春風(fēng)攤薄。那么作為“縣中的孩子”的艾志恒所要做的，則是把自己所經(jīng)歷過的縣中青春如實托出。

（中國平凡的縣中一景）

盡管艾志恒一直用“小鎮(zhèn)傳奇”作為自己的身份標(biāo)簽，但在這張名為“小鎮(zhèn)之后”的《Life After Small Town》里，他敘述的母體始終如一。盡管整張專輯概念統(tǒng)一且環(huán)環(huán)相扣，但最能夠體現(xiàn)其“神經(jīng)末梢”特征的是專輯后半段，從《有沒錢》、《止痛片》、《小鎮(zhèn)的孩子》到《唯唯》，我稱之為“縣中四部曲”。

《有沒錢》講的是“街娃兒”——在我們那邊叫做“爛仔”。這是縣中里高年級自暴自棄的那一小戳子社會人最常見的方式。艾志恒中間以打斷的對白作為歌曲本身的內(nèi)容，但在對白交錯里你能看到雙方的推揉，還有典型的適者生存的叢林法則。

（藝術(shù)效果，請勿模仿）

《有沒錢》留下了一個尾巴，“我等下還要給我奶奶買藥”。接下來的《止痛片》以陰郁的beat和變形的人聲音色給我留下極深的印象?！拔夷棠陶f的最多就是給我顆止痛片”，這一幕光怪陸離的速寫又讓我想起了2021年的年度美劇《成癮劑量》（Dopesick），普渡制藥所研發(fā)的阿片類止痛藥“奧施康定”在美國底層所進(jìn)行的破壞性肆虐。而艾志恒在后端“我真的太累了 我只想放松哈 我平常不抽煙 但點了根中華”之后設(shè)計了一個深呼吸的生效，也讓人想到《成癮劑量》正直的醫(yī)生最后也學(xué)會了把緩釋膠囊的成分碾碎后用鼻管吸服的鏡頭。艾志恒說的“止痛片”當(dāng)然有所指，在這個看起來繞不出圈子的循環(huán)里，歌曲在3分04秒處還設(shè)計了一個“飛起來”的outro，是相當(dāng)有余韻的巧思。

（《成癮劑量》）

《小鎮(zhèn)的孩子》本就是這張專輯的壓艙石。翻墻出去網(wǎng)吧，蹲局子，賭，專科畢業(yè)，貸款做醫(yī)美，老板，也許在你看來，這似乎是臉譜化的storytelling。但在我們的縣中，在我的身邊，這樣的故事正在發(fā)生。我喜歡這首歌里干凈的人聲設(shè)計，以鋼琴和弦和gospel這一早期Kanye West最善用的方式編曲方式講述，末尾以鋼琴做結(jié)也恰如其分。

《唯唯》是這張專輯里最“溫情脈脈”的歌曲。盡管唯唯的故事稍顯俗套，就像《古惑仔》里第一集到第三集，除了陳浩南之外，必須要有黎姿飾演的“細(xì)細(xì)?！辈拍軌蜴?zhèn)得住場面。在縣中生涯里，你總要有一個白月光照耀著——盡管這個白月光在前面出現(xiàn)的時候也夠狠的。但放在此處，《唯唯》滿足了浪漫的想象，在貧瘠的縣城里，在成長的關(guān)鍵時刻，這里卻承載了我們一生里無可取代的情感資源。

（陳浩南的“白月光”）

以上，《Life After Small Town》成為了這段時間我循環(huán)最多的中文說唱專輯。盡管我并非川渝方言聽眾，但我樂見于艾志恒可以真實地寫下了他記憶中、無論是他道聽途說還是親身經(jīng)歷的故事。并非只有艾志恒一位rapper來自小鎮(zhèn)，但似乎只有他愿意講這些金鏈、跑車之外的話題。艾志恒也許并不是刻意為之地要去造成一種文學(xué)上或曰紀(jì)實文學(xué)中的懷舊色彩，更沒想過自己會成為什么田野調(diào)查的對象，但是，流行音樂理應(yīng)是我們這個時代的晴雨表，這種帶著魔幻色彩的現(xiàn)實也理應(yīng)被大家所聽到。

這是中國的底色。