年初有次看演出的過(guò)程中，因?yàn)榘l(fā)生了些不愉快的騷亂，演出結(jié)束后我報(bào)了警。

演出的微信群里，雖然諸多群友對(duì)演出中發(fā)生的騷亂群情激憤，對(duì)當(dāng)事人恨之入骨、口誅筆伐，但并沒(méi)有人付諸實(shí)際行動(dòng)。事發(fā)當(dāng)晚只有一個(gè)群友報(bào)警，還被打發(fā)了。
事情過(guò)去了兩天，很多群友還在蹲一個(gè)事后處理結(jié)果。我在群里跟他們說(shuō)，如果蹲結(jié)果，永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果，口舌之快毫無(wú)意義，要做一個(gè)行動(dòng)派。當(dāng)天晚上，我去派出所做了筆錄，然后在群里簡(jiǎn)單匯報(bào)了一下報(bào)案的情況，以及受理立案的結(jié)果。
也許是受到了感召，有幾個(gè)群友打算效法，準(zhǔn)備第二天去報(bào)案，貢獻(xiàn)一份力量。午夜的時(shí)候，有個(gè)群友加了我微信，告訴我他收集了一些證據(jù)，并做了整理，向我咨詢(xún)報(bào)案的流程。我們進(jìn)行了簡(jiǎn)單的交流。
第二天傍晚，我又去了趟派出所，應(yīng)警方要求指認(rèn)違法嫌疑人。我前腳剛離開(kāi)派出所，昨晚加我微信的群友后腳就和朋友一起到派出所報(bào)案，我們擦肩而過(guò)。
在我報(bào)案后警方立刻進(jìn)行了調(diào)查取證，之后再去報(bào)案的群友在并沒(méi)有提供新的有效證據(jù)的情況下，對(duì)案情已經(jīng)沒(méi)有影響。反而因?yàn)榉磸?fù)報(bào)案，成為了被問(wèn)詢(xún)的對(duì)象。
之后我和加我的群友也沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。過(guò)了兩個(gè)月，我在刷朋友圈時(shí)無(wú)意看到一個(gè)武漢的朋友給這個(gè)群友點(diǎn)贊。沒(méi)想到我們還有共同的好友，我就問(wèn)了武漢的朋友他們是怎么認(rèn)識(shí)的。武漢的朋友說(shuō)，他們是疫情前去日本看Fuji Rock音樂(lè)節(jié)時(shí)加的微信。當(dāng)時(shí)他們也同在一個(gè)去日本看演出的群里，我們共同的這個(gè)群友當(dāng)時(shí)幫她訂了住宿，他們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，武漢的朋友甚至不知道這個(gè)人是男是女。
我和這個(gè)群友再次聯(lián)系是五月初。美國(guó)后搖滾樂(lè)隊(duì)The Athletics來(lái)北京演出，我因?yàn)橛惺氯ゲ涣嗽谌豪镛D(zhuǎn)票，他幫朋友收了我轉(zhuǎn)讓的票。除了交易，我們還是沒(méi)多聊。

六月末，夏至音樂(lè)日的活動(dòng)，在小程序預(yù)約時(shí)我看到這個(gè)群友也預(yù)約了，就給他發(fā)消息問(wèn)了下。他說(shuō)沖著一支和北野武電影同名的樂(lè)隊(duì)“壞孩子的天空”（Kids Return）去的，去年他在日本Summer Sonic音樂(lè)節(jié)上看過(guò)這支法國(guó)樂(lè)隊(duì)，印象不錯(cuò)。我和他約定，在演出現(xiàn)場(chǎng)打個(gè)招呼。
夏至音樂(lè)日的那天晚上，一共五支樂(lè)隊(duì)演出。Kids Return第二個(gè)出場(chǎng)，換場(chǎng)間歇，我們?cè)谖枧_(tái)前相隔十米的地方揮手打了個(gè)招呼，網(wǎng)友終于實(shí)現(xiàn)了線(xiàn)下碰面。
場(chǎng)地?zé)艄饣璋担拿婷参铱吹貌⒉皇智逦?。只看出他留著長(zhǎng)發(fā)、戴眼鏡，中等身材，既不魁梧也算不上消瘦，和他一起來(lái)看演出的還有另外一個(gè)女生。因?yàn)槲枧_(tái)前觀眾比較密集，打完招呼我們也沒(méi)有朝對(duì)方靠近。
Kids Return的演出結(jié)束后，再朝群友的方向望去，已經(jīng)不見(jiàn)了他的蹤影。又看了一個(gè)小時(shí)左右，我準(zhǔn)備離場(chǎng)回家。在場(chǎng)地入場(chǎng)處，我和群友冷不丁打了個(gè)照面。他先跟我打招呼問(wèn)候，我這才有機(jī)會(huì)端詳他的面容。那眼鏡背后的眼神似曾相識(shí)，疊加說(shuō)話(huà)的聲音，讓我?guī)缀蹙鸵谐鏊拿帧?br/>為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我還需要進(jìn)一步確認(rèn)。我問(wèn)他是不是玩樂(lè)隊(duì)，得到了肯定的答復(fù)，接著又問(wèn)他以前是不是賣(mài)過(guò)打口盤(pán)，再次得到肯定的答復(fù)。不需要額外的信息，我很確定，他就是非路，我的中學(xué)同學(xué)。
我上一次見(jiàn)到非路已經(jīng)是十九年前了。2005年夏天，我在淘寶上看到有人賣(mài)三張Black Flag樂(lè)隊(duì)早期專(zhuān)輯的CD，盤(pán)是高仿的，8元一張。我和賣(mài)家還價(jià)到20元三張，并約定在海淀黃莊麥當(dāng)勞當(dāng)面交易。
交貨當(dāng)天，在麥當(dāng)勞門(mén)口存放自行車(chē)時(shí)，我碰見(jiàn)發(fā)小也是我的中學(xué)同學(xué)木杉，他說(shuō)來(lái)麥當(dāng)勞陪非路辦點(diǎn)事。我和木杉一同進(jìn)了麥當(dāng)勞，看到非路坐在不遠(yuǎn)處，桌上擺著B(niǎo)lack Flag的三張盤(pán)，意識(shí)到交易對(duì)象竟是同學(xué)。
非路和木杉打完招呼，看見(jiàn)了我，“嘿，老同學(xué)，好久不見(jiàn)，怎么也得請(qǐng)我喝杯可樂(lè)吧。”幾年沒(méi)見(jiàn)，非路一點(diǎn)都不見(jiàn)外。我給他點(diǎn)了杯喝的，他問(wèn)我干嘛來(lái)了，我告他我就是盤(pán)的買(mǎi)家。之前在網(wǎng)上白砍價(jià)了，還貼出去兩杯喝的。
那次交易完后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)非路。買(mǎi)的那幾張盤(pán)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)聽(tīng)，過(guò)了好幾年才發(fā)現(xiàn)其中一張盤(pán)聽(tīng)不了，而我連非路的聯(lián)系方式都沒(méi)有。
前些年有次北影節(jié)，我在豆瓣轉(zhuǎn)讓兩張《卡羅爾》的票。有個(gè)人迅速私信聯(lián)系了我，我點(diǎn)開(kāi)頭像，從相冊(cè)的照片里看出來(lái)是非路。想起他當(dāng)年賣(mài)我壞盤(pán)的事，我突然就不想轉(zhuǎn)票給他了，于是告訴他票已經(jīng)轉(zhuǎn)出去了。在此之后，我就再也沒(méi)有了非路的消息。
群友問(wèn)我怎么知道他玩樂(lè)隊(duì)還賣(mài)過(guò)盤(pán)，我說(shuō)你是非路吧。他驚詫地看著我，問(wèn)我是怎么知道他叫什么。發(fā)現(xiàn)他想不起我是誰(shuí)，打算捉弄他一下，我說(shuō)我是‘金融街C羅’啊。他想都沒(méi)想，就堅(jiān)定地說(shuō)，你不是。他說(shuō)‘金融街C羅’不戴眼鏡，也沒(méi)有這么瘦，是個(gè)小胖子。我說(shuō)后來(lái)學(xué)習(xí)學(xué)得視力下降，這幾年累得也瘦了。
“你不是我的同學(xué)”，非路凝視著我，“我有同學(xué)的微信群”。非路掏出手機(jī)，找到了中學(xué)同學(xué)群。這個(gè)群幾年沒(méi)有人說(shuō)過(guò)話(huà)，我甚至都忘記還有這么個(gè)群。非路一眼就在群里看見(jiàn)了我的頭像，“咱倆頭像竟然還挨著！你還真是我同學(xué)啊！”
非路在同學(xué)群里點(diǎn)開(kāi)我的頭像，準(zhǔn)備加上備注?！澳阋郧笆亲∥魉膶?duì)吧，還記得以前放學(xué)我總?cè)ツ慵乙黄鹜妗洞蠛胶r(shí)代2》嗎？”我坦誠(chéng)地告訴他我是從《大航海時(shí)代4》開(kāi)始玩兒的，我說(shuō)你別備注錯(cuò)了，我名字的最后一個(gè)字筆畫(huà)很多，沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)得，以前上學(xué)時(shí)都用的簡(jiǎn)化版。
我拿過(guò)非路的手機(jī)，把我的名字備注上。非路拿起手機(jī)，看著‘中關(guān)村皮爾洛’幾個(gè)字，又抬起頭仔細(xì)打量了我?！拔揖驼f(shuō)你不是‘金融街C羅’嘛，你要說(shuō)你是‘中關(guān)村皮爾洛’我大概就能對(duì)上了。”
夏至音樂(lè)日的演出還在繼續(xù)，我和非路都不準(zhǔn)備再看下去。往地鐵走的路上，我問(wèn)非路還玩音樂(lè)嗎。他說(shuō)現(xiàn)在在一個(gè)樂(lè)隊(duì)彈貝斯，是主創(chuàng)之一，只是有演出時(shí)才偶爾排練下，他們樂(lè)隊(duì)經(jīng)常在剛才看演出的場(chǎng)地演。我問(wèn)他是什么樂(lè)隊(duì)，他說(shuō)估計(jì)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我說(shuō)我閱盡國(guó)內(nèi)各種土搖爛團(tuán)，讓他說(shuō)說(shuō)看。結(jié)果他的樂(lè)隊(duì)我還真聽(tīng)過(guò)，一支受King Crimson、Yes等影響的前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)。不但我聽(tīng)過(guò)他們樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，我有個(gè)朋友還很喜歡他們，看過(guò)他們的現(xiàn)場(chǎng)。
我告訴非路，我看過(guò)你們樂(lè)隊(duì)主腦的訪(fǎng)談，沒(méi)有提到你，人家是frontman，你不太重要啊。非路說(shuō)，那個(gè)人當(dāng)時(shí)找的我，你說(shuō)我重要不重要？再說(shuō)，沒(méi)貝斯他們玩兒得轉(zhuǎn)嗎？聽(tīng)非路的口氣，像是每個(gè)貝斯手都有的倔強(qiáng)。
我跟非路提起他早年的樂(lè)隊(duì)，混跡過(guò)在海淀公園舉行的迷笛音樂(lè)節(jié)，當(dāng)時(shí)非路還在彈吉他和鍵盤(pán)。非路問(wèn)我怎么什么都知道，我說(shuō)就你做的那點(diǎn)破玩意，除了我誰(shuí)還聽(tīng)啊。我告他我以前總?cè)ニ麡?lè)隊(duì)貝斯手夕草家里淘碟。有次在夕草家看到一張盤(pán)，夕草說(shuō)是他樂(lè)隊(duì)的小樣。我放進(jìn)音響一聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上聽(tīng)過(guò)，才知道夕草和非路一起玩樂(lè)隊(duì)。我問(wèn)非路，夕草現(xiàn)在還玩音樂(lè)嗎？他說(shuō)夕草現(xiàn)在在南方一支Shoegaze風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)彈貝斯，幾周前還在某省城舉行的知名品牌音樂(lè)節(jié)上演出。
地鐵上，我們聊起這些年看過(guò)的演出。隨后，我和非路驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)跀?shù)十場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)擦肩而過(guò)。從早年的Placebo、Nine Inch Nails、Dirty Three、Sonic Youth到今年的Go Go Penguin、Explosions In The Sky，還有去年底在香港的雞飛音樂(lè)節(jié)，我們都同場(chǎng)觀演。雖然非路已經(jīng)認(rèn)不出我是誰(shuí)，但他清楚的記得每場(chǎng)演出的細(xì)節(jié)和演出場(chǎng)地。
我和非路說(shuō)，今晚演出的有點(diǎn)浪漫懷舊風(fēng)的Kids Return一聽(tīng)就受過(guò)Air的影響，我問(wèn)他Air來(lái)北京演出時(shí)他去了沒(méi)。非路說(shuō)他壓根兒就不知道Air來(lái)過(guò)，不然砸鍋賣(mài)鐵也得去看。他問(wèn)我從哪獲取的演出信息，我說(shuō)當(dāng)年資訊不發(fā)達(dá)，可能是主辦方或演出場(chǎng)地發(fā)的郵件。他責(zé)怪我為什么沒(méi)通知他，可我一直就沒(méi)有他的聯(lián)系方式。之前，我們最后能聯(lián)系上的平臺(tái)可能就是開(kāi)心網(wǎng)了。
非路問(wèn)我這些年最遺憾錯(cuò)失的是誰(shuí)的演出，我說(shuō)是Chick Corea，來(lái)過(guò)幾次北京都沒(méi)去成，結(jié)果疫情時(shí)去世了。非路問(wèn)我說(shuō)的是誰(shuí)，我擔(dān)心自己中關(guān)村味兒的英語(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，就又用中文說(shuō)了一遍：奇克?考瑞阿，并補(bǔ)充說(shuō)了是美國(guó)爵士鋼琴家。非路還是搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。Chick Corea幾乎是爵士音樂(lè)史繞不開(kāi)的名字，我問(wèn)他是不是不聽(tīng)爵士。他說(shuō)也會(huì)聽(tīng)，去年還看了Moonchild的現(xiàn)場(chǎng)。
在聊看過(guò)的演出時(shí)，我發(fā)現(xiàn)非路幾乎沒(méi)提過(guò)國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)。我問(wèn)他是不是不聽(tīng)土搖？他沉思了片刻，說(shuō)也不是完全不聽(tīng)，如果‘草東’算的話(huà)。他試圖從技術(shù)層面給我分析‘草東’音樂(lè)的變化，我告他我對(duì)草東興趣不大。我們決定求同存異，畢竟喜好和興趣是用來(lái)篩選的，不是用來(lái)說(shuō)服的。他說(shuō)去年香港雞飛音樂(lè)節(jié)最后一天他看了‘草東’的壓軸演出，而同一時(shí)間我在另一個(gè)舞臺(tái)看的Caspian。
到了北土城站，非路說(shuō)他要去換乘8號(hào)線(xiàn)，我們就此別過(guò)。臨別前，非路問(wèn)我看不看歐洲杯西班牙和意大利的比賽。我說(shuō)對(duì)歐洲杯沒(méi)有小時(shí)候的狂熱了，后半夜的比賽熬不動(dòng)了。在我的記憶中，中學(xué)時(shí)非路并不和我們一起聊球。而當(dāng)非路每天瘋狂的模仿邁克爾杰克遜的舞步時(shí)，我甚至連流行歌手的名字都叫不出幾個(gè)。
我和非路已經(jīng)十九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一路上我們沒(méi)有互相過(guò)問(wèn)對(duì)方最近怎么樣，在哪工作，在干些什么。十九年的時(shí)間，對(duì)于我們，就像過(guò)了一個(gè)暑假后開(kāi)學(xué)的又一次會(huì)面，沒(méi)有疏遠(yuǎn)，不帶陌生感。
除了至親，誰(shuí)真的關(guān)心你過(guò)得怎樣？好奇式的打探，最終不過(guò)淪為舊人之間的八卦談資。曾經(jīng)的同學(xué)、朋友、同事，在人生的軌跡分道揚(yáng)鑣后，如果生命中還有再次交匯的機(jī)會(huì)，聊聊共同的興趣愛(ài)好（如果有）也許就是短暫相處的最好方式了。