2001年，還在美國普林斯頓當(dāng)助理教授的施一公，收到了饒毅發(fā)來的郵件。

當(dāng)時(shí)，饒毅正在發(fā)起一項(xiàng)科學(xué)研究計(jì)劃。核心是通過引入大批海外人才，在國內(nèi)創(chuàng)建十個(gè)生命科學(xué)領(lǐng)域的國家級(jí)別研究所。他希望能獲得施一公的附議。

施一公算了一下，別說做科研了，光是維持這些研究所的運(yùn)行，就至少需要130億。

在他看來，這個(gè)計(jì)劃簡(jiǎn)直是異想天開，他拉上了王曉東，打算一起抵制這個(gè)計(jì)劃。

但饒毅沒有放棄，始終在找機(jī)會(huì)將計(jì)劃落地。幾乎同時(shí)，國務(wù)院批準(zhǔn)了北京生命科學(xué)研究所，并將它當(dāng)作：

體制外的試驗(yàn)田。

中國科研的鐵飯碗，第一次被打破。要知道，當(dāng)時(shí)幾乎 99.99%的科研機(jī)構(gòu)，都隸屬于中科院、各大高校，或科技部系統(tǒng)。

而北生所是家全員聘用制的研究所。在最初五年不問成績(jī)，充分給予研究人員科研自由和空間。

幾年后，饒毅和施一公都回國了。他們一個(gè)去了北大，一個(gè)去了清華。王曉東也放棄了美國得克薩斯大學(xué)的終身教授。

中國生命科學(xué)領(lǐng)域的三劍客，后來還是從實(shí)驗(yàn)室走到了市場(chǎng)。當(dāng)他們逐一投身到了創(chuàng)新藥的研發(fā)浪潮中，發(fā)現(xiàn)彼此來到了相同的原點(diǎn)：

北京中關(guān)村生命科學(xué)園。

1

在中關(guān)村生命科學(xué)園到來前，北京昌平的西半壁店村，是個(gè)再普通不過的北方村莊。

但在它南面不到15公里，就是全中國智力資源和科技人員最密集的地方——中關(guān)村。剛進(jìn)入新世紀(jì)，中關(guān)村就被領(lǐng)導(dǎo)賦以厚望：

看到中關(guān)村，就能看到21世紀(jì)的中國。

在當(dāng)時(shí)，被認(rèn)為世紀(jì)之光的行業(yè)，除了浩浩蕩蕩的信息技術(shù)，還有生物技術(shù)。生物工程和新醫(yī)藥，也是北京所有高新技術(shù)領(lǐng)域利潤(rùn)率最高的產(chǎn)業(yè)。

北京決定把中關(guān)村生命科學(xué)園的位置，放在北清路的西北區(qū)域。他們把具體的選址規(guī)劃，交給了北京市規(guī)劃院。

生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)園區(qū)的概念，最早是從美國興起的。北京市規(guī)劃院的專家們，先后去了波士頓、紐約，跑遍了硅谷、馬里蘭州科技谷等科技園，一個(gè)個(gè)考察觀摩。

他們發(fā)現(xiàn)，生物醫(yī)藥是一個(gè)馬太效應(yīng)極強(qiáng)的行業(yè)，聚集會(huì)促發(fā)更多的聚集。想要將科研成果產(chǎn)業(yè)化，必須在規(guī)劃初期就有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。

于是，北京生命科學(xué)園，從規(guī)劃設(shè)計(jì)的起點(diǎn)開始，就拿出了巨大的魄力。他們要向國際一流的生物技術(shù)園區(qū)看齊。

2000年底，中關(guān)村生命科學(xué)園開工了。很快有了第一家入駐企業(yè)，博奧生物。

在擁有一整幢24000平方米的研發(fā)大樓之前，科學(xué)家程京和7位師生，只能擠在清華大學(xué)一間20多平方米的實(shí)驗(yàn)室里。

搬進(jìn)生命科學(xué)園的最初十年里，博奧生物的近200位科學(xué)家，研發(fā)出了數(shù)百種生物芯片。耳聾基因檢測(cè)芯片只是其中之一。

直到現(xiàn)在，超過13萬的中國家庭，因?yàn)椴⿰W的耳聾基因檢測(cè)芯片篩查，幸免了一場(chǎng)致殘的災(zāi)難。

生命科學(xué)園向博奧生物這些初創(chuàng)公司提供的，不僅僅只是完備的設(shè)施和資源條件，而是一次和世界頂尖選手同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)。

2

2005年底，北京生命科學(xué)園一幢不起眼的大樓外，默默地掛出了一塊名牌，北京生命科學(xué)研究所。

王曉東是北生所的第一任所長(zhǎng)。同時(shí)聯(lián)合任職的，還有原耶魯大學(xué)教授鄧興旺。和他們一起競(jìng)爭(zhēng)所長(zhǎng)職位的，都是全世界最頂尖的科學(xué)家。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)全世界最出名的生物學(xué)雜志，已經(jīng)超過四分之一是由華人主導(dǎo)或參與寫作的。

按照學(xué)術(shù)界通行的說法，一個(gè)國家的科學(xué)家如果能在某一領(lǐng)域占據(jù)四分之一的數(shù)量，那么這個(gè)國家就將成為這一領(lǐng)域的科學(xué)中心。

但是，在2005年之前的25年里，中國都沒有科學(xué)家在頂尖雜志《細(xì)胞》上發(fā)表過一篇文章。

北生所要做的，就是把這群全世界最優(yōu)秀的華人科學(xué)家納入麾下。

為了選拔到最優(yōu)秀的人才，北生所專門集結(jié)了一批諾貝爾獎(jiǎng)學(xué)者，作為招聘委員會(huì)。應(yīng)聘者必須通過諾獎(jiǎng)學(xué)者的一項(xiàng)項(xiàng)測(cè)評(píng)，包括學(xué)術(shù)技能和科研管理。

很快，北生所在美國的99位候選人中，選擇了8人作為第一批實(shí)驗(yàn)室主任。饒毅就是之一。

北生所是在體制的裂縫中生長(zhǎng)起來的。為了讓更多青年科學(xué)家有機(jī)會(huì)，北生所向他們傾注了很多資金。

比如，實(shí)驗(yàn)室主任級(jí)別的研究者，不用申請(qǐng)基金每年就能有200—300萬元科研經(jīng)費(fèi)。另外還有80萬的房補(bǔ)，足夠在研究所附近買套120—150平方米的房子。

但北生所最特立獨(dú)行的地方，還是它打破了科研的條條框框，賦予了科學(xué)家最大的自由：

自由選擇課題，自由使用經(jīng)費(fèi)，自由使用儀器設(shè)備，自由爭(zhēng)論科學(xué)問題……

于是，北生所憑著遠(yuǎn)超平均的科研效率，成了攪動(dòng)整個(gè)科技界的大鯰魚。中國科研機(jī)構(gòu)之間甚至掀起了一場(chǎng)組織改革，被稱之為北生所模式。

2011年，美國休斯醫(yī)學(xué)研究所發(fā)起了一項(xiàng)全球性的青年學(xué)者經(jīng)費(fèi)。全世界共七百多人參與到激烈的競(jìng)爭(zhēng)里。但最后只有28位拿到了經(jīng)費(fèi)。其中中國有7位：

其中過半來自北生所。

3

連任北生所所長(zhǎng)后，王曉東請(qǐng)美國人歐雷強(qiáng)吃了一頓飯。后者剛賣了保諾科技，一夜之間財(cái)富自由。

但讓王曉東沒想到的是，這頓飯會(huì)成為改變自己人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在歐雷強(qiáng)的說服下，王曉東決定在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)。

只做抗癌藥的百濟(jì)神州，在中關(guān)村生命科學(xué)園成立了。

當(dāng)時(shí)，中國每年的新發(fā)惡性腫瘤病例超過300萬例，而90%的癌癥患者仍依賴進(jìn)口抗癌藥。這意味著，中國至少有270萬個(gè)家庭，上演著電影《我不是藥神》里的場(chǎng)景。

2013年1月，百濟(jì)神州實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造出了第3111個(gè)化合物。研究員們把它命名為BGB-3111，澤布替尼。當(dāng)時(shí)的他們不會(huì)想到，這組化合物會(huì)在6年后，被美國的FDA蓋上了改變命運(yùn)的章。

百濟(jì)神州的澤布替尼，成為第一個(gè)本土自主研發(fā)，在美國上市的抗癌藥。而當(dāng)年，在中國獲批上市的創(chuàng)新藥，數(shù)量只有：

5個(gè)。

一個(gè)微小的突破，背后是一座城市數(shù)十年的精心灌溉，和一群人的奮起直追。

百濟(jì)神州的成功，給更多生物醫(yī)藥高管提供了一個(gè)創(chuàng)業(yè)的樣本。2015年，《國家科技成果轉(zhuǎn)化法》正式出臺(tái)�？茖W(xué)家+跨國企業(yè)高管的黃金搭檔組合，在園區(qū)里一遍遍復(fù)制。

保諾科技的另一位高管崔霽松，找來施一公夫婦，也是在中關(guān)村生命科學(xué)園里，創(chuàng)辦了諾誠健華。

從王曉東開始，更多北生所的科學(xué)家開始創(chuàng)業(yè)，他們正在成為中國創(chuàng)新藥的半壁江山。

原來研究乙肝病毒受體的李文輝，發(fā)現(xiàn)了牛磺膽酸轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白。他和黃嵩同事一同創(chuàng)辦了聚焦抗病毒藥物的華輝安健。

主攻炎癥領(lǐng)域的邵峰，2020年創(chuàng)辦了炎明生物。研究腦內(nèi)神經(jīng)的羅敏敏，在2022年創(chuàng)辦了健達(dá)九州，開始了神經(jīng)、精神類疾病新藥的研發(fā)。

這些科學(xué)家，幾乎為科研投入了半生的心血。但幸運(yùn)的是，他們等來了創(chuàng)新藥政策的春天。

在2020年，百濟(jì)神州和恒瑞的營收差距，超過了250億。恒瑞一個(gè)季度賺的，比百濟(jì)神州一年賺的還要多2倍。

但在今年的一季度的年報(bào)里，兩者的差距，只剩下6億余元。而百濟(jì)神州仍在以70%的增速在逼近。

全世界的創(chuàng)新藥，都是由那些跨國藥企制定游戲規(guī)則。但現(xiàn)在，因?yàn)橛辛烁嘀袊茖W(xué)家的入場(chǎng)，游戲規(guī)則面臨一場(chǎng)顛覆式的改變。

4

過去很多年里，中關(guān)村生命科學(xué)園所在的昌平，都在忙著搞事業(yè)，忙著培養(yǎng)科學(xué)園這個(gè)小兒子，讓科研人員怎么住得更好這件事，并不怎么重視。

截至去年年底，這片7.2平方公里的土地，創(chuàng)造了近千億的產(chǎn)業(yè)規(guī)模。但周邊供應(yīng)的商品房少之又少，能稱得上好房子的，就更少了。

去年9月，機(jī)會(huì)來了，住建部正兒八經(jīng)地搞了一個(gè)：

好房子設(shè)計(jì)大賽。

他們?cè)谀暇┖捅本└鬟x了一塊宅地作為賽題，讓開發(fā)商出方案。北京的這塊地，就選在中關(guān)村生命科學(xué)園。最終，全國各地的開發(fā)商交上來176個(gè)方案，住建部從中評(píng)選出了七個(gè)一等獎(jiǎng)。

他們要求未來這塊地的開發(fā)商能從中挑選出一個(gè)來，將其真正落地。

這塊地因此就被賦予了使命感。它不僅代表著北京住宅的臉面，還擔(dān)負(fù)著為中關(guān)村生命科學(xué)園提供優(yōu)質(zhì)住宅的任務(wù)。

今年年初，這塊地一開拍就吸引了中海、華潤(rùn)、越秀等18家房企。笑到最后的，是龍湖。

龍湖知道這塊地的意義所在。他們很快對(duì)生命科學(xué)園附近的科研工作者們做了場(chǎng)調(diào)研�？茖W(xué)家們反饋?zhàn)疃嗟氖�，高�?qiáng)度的實(shí)驗(yàn)室節(jié)奏，讓他們幾乎沒有時(shí)間放松。如果有機(jī)會(huì)，他們最希望的是看山看海，接觸自然。

龍湖沒有急著造房子，他們首先要做的，是在項(xiàng)目南側(cè)和西側(cè)打造了兩個(gè)公園，一個(gè)9000平，一個(gè)4000平。尤其是南側(cè)的心靈悅動(dòng)公園里，有千平的社區(qū)劇場(chǎng)，有500平的露營草坪，有籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)和乒乓球場(chǎng)。

這兩個(gè)總計(jì)一萬多方的公園，不僅是公共設(shè)施，對(duì)于龍湖的業(yè)主，也是社區(qū)功能的延申，他們可以來露營，看露天電影，甚至辦草坪婚禮。

可以說，龍湖把公園的代建提升到了前所未有級(jí)別。對(duì)于這塊地來說，這僅僅是開始。龍湖決定以這塊地為起點(diǎn)，打造一條全新高端產(chǎn)品線：

觀萃。

眾所周知，龍湖這兩年正在力推兩條新高端產(chǎn)品線，代表藝術(shù)美學(xué)的云河頌、表達(dá)臻奢風(fēng)范的御湖境。但觀萃的精神內(nèi)核是完全不同的，是：

松弛、自然。

5

松弛和自然的前提，就是提供一個(gè)龐大的容納空間，說白了就是要：

大。

從室內(nèi)到室外，從建筑到景觀，北京龍湖·觀萃的尺度感都讓人難以相信。

之前說過，龍湖花費(fèi)心思在項(xiàng)目外打造了兩個(gè)公園，公園樹種豐富，設(shè)施齊全，無形中為觀萃提供了一條罕見的歸家景觀軸：

足足186米。

真正進(jìn)入小區(qū)大門，30米的步道，兩邊種的是菩提樹，上一次用這個(gè)樹種的，還是頤和園。一片綠色中，還有樹齡20年的老友楓，近百平的烏克蘭海洋藍(lán)鉆水景，中央是一個(gè)浮島會(huì)客廳，既是小區(qū)最美的水景，業(yè)主還能在此待客。

小區(qū)的樓間距，同樣大得驚人。龍湖利用方案帶來的樓棟排布，為超級(jí)景觀軸留下了空間。

龍湖把從安縵、悅榕莊、四季酒店這些頂級(jí)度假酒店學(xué)習(xí)來的手法，用在了業(yè)主家樓下。

北京龍湖·觀萃更大的是公共空間，他們將業(yè)主家樓下1000平的架空層，打造了三大「萃隱」泛會(huì)所空間；把這些空間串聯(lián)在一起的，是1000平的風(fēng)雨連廊。

架空層和風(fēng)雨連廊，都是實(shí)實(shí)在在的使用面積呀。

走進(jìn)室內(nèi)，觀萃的尺度感同樣令人疑惑：

同樣是100平的房子，龍湖為什么就能把它做得更大？

為了讓每一位業(yè)主都能最大限度地觀景，龍湖巧妙地排列了每一幢樓棟，讓它們高低錯(cuò)落。寬幕陽臺(tái)是奇偶錯(cuò)層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像是一組組空中浮島。這些神奇的浮島，對(duì)于業(yè)主來說，就是實(shí)實(shí)在在贈(zèng)送的陽臺(tái)面積。

另一個(gè)能顯大的手法，就是窗戶。北京龍湖·觀萃的窗墻比，明顯高于以往的項(xiàng)目。比如，在104平的戶型里，餐桌旁還留了一扇長(zhǎng)方形小窗。

想要松弛和自由，就是要給予足夠的空間，除此之外別無他法。北京龍湖·觀萃把社區(qū)外的公園，把樓間距、架空層、風(fēng)雨連廊、陽臺(tái)，都做到了最大。

龍湖用全新的“觀萃”產(chǎn)品線，兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，把住建部“好房子”設(shè)計(jì)大賽的成果，變成了現(xiàn)實(shí)。

挑空六米的陽臺(tái)，超大的共享空間，成了贈(zèng)送給購房者的紅利，這正是產(chǎn)品革命的新產(chǎn)物：

第四代住宅。

在風(fēng)雨連廊下，業(yè)主能晴時(shí)觀園，雨聽風(fēng)；在自己的餐桌旁，窗內(nèi)是一日三餐，窗外是四季流轉(zhuǎn)；浮島陽臺(tái)，能帶來更多的景觀和微風(fēng)；回家路上，是公園內(nèi)的嬉戲，是菩提樹，是潺潺流水。

松弛和自由，就這樣融入進(jìn)日常的每一刻，不一定要去度假酒店和海邊去追尋。

龍湖最大限度地利用規(guī)則，為業(yè)主營造巨大的空間，讓他們放松，給他們自由。

中關(guān)村生命科學(xué)園能成為北京智力濃度最高的地方，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

包叔的好友獸爺說過，所謂松弛，其實(shí)就是盡萬分努力，再允許一切發(fā)生。

珍愛包叔，順手“在看”