文/泡海椒

重慶適中樓與適中花園，民國時(shí)分居城內(nèi)大梁子、城外新市區(qū)，川菜名家杜小恬率師友掌勺，袍哥舵爺馮什竹攜聞人站臺(tái)，操辦大小筵席，接待各界要員，集渝蓉高廚，極一時(shí)之盛。

適中樓生涯，始于金碧山長(zhǎng)安寺。

巴山為重慶城坐山，山之頂名金碧山。宋熙寧初，金碧山建崇因寺，繼有“第一山”牌坊，相傳蘇東坡書。明代亦稱長(zhǎng)安寺，鐘鑄《渝城八景》詩。清順治年，冀應(yīng)熊題“眼里山河”匾。同治時(shí)，法國教士欲改寺作天主堂，因邑人反對(duì)未果，寺產(chǎn)由八省會(huì)館所持，并保甲局等于內(nèi)辦公。至光緒，輿圖仍注二寺名及“第一山”、“眼里山河”。

清末民初，重慶城數(shù)度被火，尤以1912年9月大火損失為甚，火起打鐵街一蘇貨鋪，延燒至新街口、半邊街、大梁子兩千余鋪戶，長(zhǎng)安寺四大天王亦被焚毀。災(zāi)后，原商民或流離失所，或重振旗鼓，間有新人至此落足，四川樂至人杜小恬即為其一。

約民二年間，杜小恬佃得長(zhǎng)安寺東側(cè)房屋一所，創(chuàng)辦適中樓餐館，自任經(jīng)理。杜氏習(xí)廚多年，烹調(diào)技藝高超，善制川菜筵席。適中樓開業(yè)后，食客贊賞有加，營業(yè)頗為發(fā)達(dá)，連續(xù)十余年被錄為重慶名店。期間，一批本地青年慕名前來學(xué)徒，為日后進(jìn)一步發(fā)展儲(chǔ)備人才。

當(dāng)時(shí)與適中樓同被錄為名店的，有陜西街留春幄、玉麟軒，白象街醉仙樓、洞天春、江家巷陶樂春、老鼓樓長(zhǎng)樂春、大梁子錦江春等以川菜著稱之本地館，有桂花街大有元、石杠子燕春園、三牌坊燕喜園等京津粵之下江館，有白象街永昶、商業(yè)場(chǎng)一枝香、陜西街中西旅館等西餐館，同為民國前期重慶餐飲中堅(jiān)。

適中樓倚長(zhǎng)安寺，據(jù)金碧山，俯瞰下半城，大有一覽眾小之氣概。1927年8月，適中樓因生意過盛，客轎擁塞街面，引發(fā)行人糾紛而遭投訴。時(shí)值重慶市政革新，商埠督辦公署遂令其開辟停輿場(chǎng)，以改善交通。適中樓旋即做了兩件事，一解燃眉之急，進(jìn)而開辟新局面。

其一，于正在修建的中央公園北面另租一所，作為適中樓新址（舊址后為重慶電話總所），在原有餐館基礎(chǔ)上添設(shè)旅館，擴(kuò)大經(jīng)營。

其二，于正在開發(fā)的新市區(qū)腹地租地一幅，擬建花園一座，定名適中花園，以供人游玩。

如此大動(dòng)，僅憑杜小恬尚不足成事，須借馮什竹及其背后勢(shì)力。

馮什竹，四川仁壽人，適中樓股東兼總經(jīng)理。馮氏曾有一串頭銜：川軍潘文華部軍需官、江津縣征收局局長(zhǎng)、江津縣工農(nóng)銀行董事、重慶工商時(shí)報(bào)主辦、鼎新舞臺(tái)經(jīng)理、悅和戲園班主，此外還有兩個(gè)重要身份，即重慶義字袍哥舵爺、潘文華老表。潘、馮表親關(guān)系，引據(jù)周慕蓮述，戲圣康子林葬送重慶，正是馮什竹所致，周為康徒及事件親歷者。

彼時(shí)，潘文華繼唐式遵任重慶商埠督辦，旋任重慶市長(zhǎng)，大刀闊斧搞建設(shè)，整頓舊城街道，修建馬路，開發(fā)新市區(qū)，皆其力作。馮、杜二人敢為人先，能為人先，也就不足為奇了。

三十年代，適中樓名師薈萃，重慶高手冷炳昆、周定邦、詹德泉，成都名師謝海泉、張守勛、孔道生、李金山，益以杜徒廖青亭、熊維卿、周月廷、曾亞光，紅白冷熱，各顯其能。名菜有叉燒乳豬、叉燒填鴨、干燒魚翅、一品海參、壇子肉、米熏雞、醋溜雞、干煸牛肉絲、半湯魚、格尼仔雞等，名點(diǎn)則有各種酥貨、棗糕、酸菜燴面等。

城內(nèi)適中樓如日中天，城外適中花園后來居上。

適中花園位于新市區(qū)中部羅家灣，占地十余畝，南扼中區(qū)干道之中二路，對(duì)面即枇杷山，西北臨川東共立師范學(xué)校。說起川東師范，還有段小插曲：適中花園租地本八省會(huì)館所有，1930年川東師范從八省會(huì)館處將適中花園在內(nèi)的百余畝地買下，以建新校。忽換地主，馮大爺免不了要出來扯皮。川東師范校長(zhǎng)甘績(jī)鏞為川東道尹，亦二十一軍頭部人物。雙方相持不下，最后由潘文華出面調(diào)停，才重簽合約，適中花園續(xù)租12年，期滿歸還川東師范。

適中花園建成后，園內(nèi)“花木陰深，野景烘染，境極幽靜，結(jié)構(gòu)亦精雅，錯(cuò)落有致”，有梅嶺、來鶴亭、醉鷗亭、嘯月臺(tái)、梅花樓、朓遠(yuǎn)樓等景觀建筑，有大禮堂、新禮堂等聚會(huì)場(chǎng)所，球場(chǎng)、客舍、餐堂、照相館等服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全，四時(shí)游人不絕，為當(dāng)時(shí)著名花園。

適中花園從適中樓調(diào)來名師，又從銅梁等地聘得高手，照樣烹制地道川菜。劉湘常在此召集軍政會(huì)議，李家鈺辦滿月酒、中國公學(xué)為川大校長(zhǎng)王宏實(shí)辦歡迎宴、川康考察團(tuán)接風(fēng)宴等若干宴會(huì)，均設(shè)于此。1933年8月，中國科學(xué)社第十八次年會(huì)在川東師范開幕，各界精英數(shù)百人，連續(xù)在適中花園歡聚。與會(huì)者稱，“適中花園川菜滋味很好”。隨后，適中花園又舉辦菊花展，開辟戒煙中心，轟動(dòng)一時(shí)。

當(dāng)經(jīng)營者們把主要精力放在適中花園后，城內(nèi)適中樓便出現(xiàn)了疏漏。先是廚師出走，廖青亭、周月廷自立門戶，另設(shè)小洞天餐館，繼以多位名廚被上海經(jīng)濟(jì)川菜社挖走。不久又現(xiàn)臭蟲湯事件，盡管馮什竹逮捕威逼記者道歉，但終成負(fù)面影響。適中樓生意由盛而衰，不得不向當(dāng)局申請(qǐng)減免稅收以求保全。

1935年，時(shí)局生變，適中樓和適中花園均出現(xiàn)較大變化。是年初，新屆省府成立在即，教育廳設(shè)適中樓臨時(shí)辦公，前來監(jiān)誓之代表亦下榻于此。同期抵達(dá)的行營參謀團(tuán)則分住適中花園，隨即又有四川縣政人員訓(xùn)練所、川滇黔經(jīng)理人員訓(xùn)練所、行營政訓(xùn)處，以該園為培訓(xùn)所。適中二場(chǎng)的公眾餐飲服務(wù)大幅減少，逾二年，適中樓停業(yè)，杜小恬將餐館發(fā)電機(jī)租與老家樂至縣辦電燈廠。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，國府西遷，川東師范及適中花園一帶，相繼租與政府部門辦公。適中花園以軍政公務(wù)為由，徹底關(guān)閉對(duì)公眾開放的大門。正因此，它也成為日機(jī)轟炸目標(biāo)，1939年、1941年兩次被炸，損失慘重。1942年，適中花園租約期滿，川東師范收回他用。此后，適中花園僅存地名。

1946年11月，正當(dāng)適中樓逐漸被人遺忘之際，其招牌又掛在保安路白龍池。不過，此時(shí)主人已換成美明電料行老板戴肇華。該店規(guī)模宏大，六層高樓，設(shè)餐廳、旅館，仍以川菜為號(hào)召。然未經(jīng)兩年，便再度銷聲匿跡。

五十年代后，原適中樓及長(zhǎng)安寺舊址，建重慶二十五中，原適中花園及川東師范一帶，建重慶市勞動(dòng)人民文化宮、兒童醫(yī)院、少年宮。原適中一脈之川菜，則由當(dāng)年諸位名師，先后傳承至小洞天餐館、成渝飯店、二分春餐館、國泰餐廳、凱歌歸、高豆花等處，后又通過各級(jí)烹飪技術(shù)培訓(xùn)班代代相傳，至今影響?yīng)q存。

本文系“消失的川菜名店”系列之一

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，僅供示意

轉(zhuǎn)載須經(jīng)本人同意且注明：川味文化?泡海椒

看川菜老傳統(tǒng)，聽川味龍門陣